前(🚧)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏭)关(💪)子，明(🤚)眼的影迷一看就懂(🛺)，奔(🐾)走相告(📡)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😿)·库布(⛲)里克1980年的封神恐怖片，终于(😣)要(🈂)在内(⬆)地院线上映。

经典是(📻)经(🧥)典，好看(🚙)也是真好看，但毕竟(🎭)是四十(⛺)多(👪)年的老片了，怎么挑(🚥)在这(👌)时(🎭)候突然引进？

以及一个大(🍒)家更关(👄)心的问题：作为口(🛡)味(📦)不轻(🤪)的(🗾)恐怖片，它会被动多(🍮)少剪刀(🚨)？动完了还能看吗？

谜底(🌺)也(🈲)许就(👸)在谜面上。

对于《闪灵(🥅)》，网(🧓)上有一(🌱)种流行的解读：它(🐲)压根就(🕟)不是一部恐怖片。

或者说，它(🍣)是(🙅)一部(🌁)被伪装成恐怖片的(🔉)职(🎂)场崩溃(🏆)纪录片。

男主角杰克(🎈)是个什(😌)么(🦂)人？一个失业的作(🎱)家，有(🏑)酗(🥉)酒的毛病，之前还因为情绪(🎖)失控打(🚀)过自己的孩子。为了(⛵)养(🦎)家糊(💯)口(🖨)，也为了找个安静地(🏮)方写作(🎁)，他接下了一份偏远酒店冬(🐽)季(🥀)管理(📉)员的工作。工作内容(📘)很(👢)简单，就(🐮)是在封山的几个月(✝)里看着(⚡)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😻)。

听(🐙)起来(🧦)有点耳熟，一个中年(🍲)人(🍷)，职业不(📮)顺，经济紧张，带着老(🦌)婆孩子(😕)搬(🈹)到一个与世隔绝的(🦍)地方(🚯)，指(🖖)望着能东山再起。

然后他疯(🐴)了。

库布(🖊)里克在接受采访时(🎇)做(😏)过解(🍡)读(🆕)，大意是人的性格本(🥋)身就有(👔)问题的一面，恐怖故事能做(🔊)的(🚊)事情(🃏)，就是让我们看见无(👷)意(🤔)识的黑(💍)暗，而不用真的去面(👘)对它。这(🚳)话说得很含蓄，但如果你把(🧦)《闪(😭)灵》当(🖍)成一个职场故事来(🤰)看(👕)，一切就(👚)清楚多了。

杰克根本(🈂)没有被(🗃)鬼(💬)附身，他是被困住了(♌)。

瞭望(🚻)酒(🐧)店那个巨大、空旷的空间(🤫)，宛如一(🔀)个迷宫。库布里克故(🤘)意(🍢)把酒(🐳)店(👅)的内部结构设计得(🎳)不合逻(😚)辑，走廊通向不可能的地方(💻)，窗(🍯)户开(💚)在不该有窗户的位(📌)置(🕸)。很多人(Ⓜ)分析这些细节，说这(🐸)是为了(🙎)制造不安感，但还有一种解(🐕)释(🍧)，说这(🔦)个空间本身就是假(🔸)的(🈸)，它是一(🈶)个精心设计的、让(🐞)人逐渐(🌭)丧(🆑)失方向感的牢笼。

杰(🐋)克每(📴)天(🌵)做的事情是什么？坐在打(💨)字机前(🕸)，对着空白的纸发呆(🌔)。他(🌉)写了(♎)几(🌲)个月，写出来的全是(✂)同一句(🚱)话：只工作不玩耍，聪明的(🌚)杰(⛸)克变(🦑)傻瓜。

这是一个被工(💍)作(🙊)榨干的(👎)人的精神状态。

你可(🥀)能会说(👐)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👐)对(💶)双胞(🏷)胎女孩，237号房间里的(🗝)女(💑)人，血从(🍃)电梯里涌出来，杰克(🌖)跟鬼魂(🏅)把(🕌)酒言欢，这些难道不(🍣)是超(🏟)自(💓)然元素吗？

是的，但问题在(🏻)于，库布(👵)里克从来没有明确(🐉)告(🥔)诉你(🔳)这(🎳)些东西是真的。

他和(🤩)原著作(👪)者斯蒂芬·金最大的分歧(🕣)就(✨)在这(👵)里。小说里，酒店闹鬼(🏎)是(🕦)板上钉(🤴)钉的事实，但库布里(🕙)克电影(🎅)里所有的超自然现象，都可(🏒)以(⬇)被解(🏼)释成杰克的幻觉。杰(🚣)克(🐖)每次看(🔘)到鬼魂的时候，画面(🥊)里都有(🔏)一(🛵)面镜子，他看似在和(🌟)鬼说(🧣)话(🔱)，其实在和镜子里的自己说(💆)话。

这是(🌳)库布里克的狡猾之(🔑)处(😢)，他拍(😍)了(👚)一部可以被当成鬼(🛁)片看的(♍)电影，但骨子里讲的是一个(🥂)人(😂)如何(🌝)在封闭、孤立、高(🔡)压(🦅)的环境(👽)下一步步走向崩溃(🤠)，鬼只是(🎧)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🛑)芬(➗)·金(😘)为此很不爽，他公开(🤦)批(👎)评过这(🙌)部电影，说库布里克(💙)弱化了(🔞)角(🕉)色的挣扎和人性质(🏦)感。他(👍)写(⏫)的是一个好人被邪恶力量(➡)侵蚀的(😢)悲剧，被库布里克拍(🤒)成(🐛)了一(🥖)个(🆕)本来就有问题的人(😦)最终爆(🕑)发的故事。

谁对谁错不重要(🆚)，重(🔍)要的(🎰)是，库布里克版本的(〰)《闪(👷)灵》之所(🛬)以能成为经典，是因(🔈)为它触(🔤)及了一个比鬼魂更可怕的(🌵)东(😙)西：(🦊)人在极端环境下的(📷)脆(🥜)弱性。

不(👎)管相不相信有鬼，你(🍑)都没法(🚲)否(🐘)认，人是可以被逼疯(🧣)的。

这(⏲)就(😆)是为什么《闪灵》直到今天看(🚩)起来依(🏣)然很吓人，它讲的不(👖)是(🌬)那种(⚪)公(😾)式化的闹鬼故事，是(👓)关于人(💹)的处境。而人的处境，四十五(🔭)年(😠)来并(🤴)没有变得更好。

很多(🎛)人(🍒)在讨论(😩)《闪灵》引进会不会被(👥)删减，删(🎒)减多少。这些担心有道理。

但(🦅)如(📜)果你(🌨)接受我前面说的那(💂)种(🌔)解读，这(👹)些删减可能反而不(😓)会伤害(✒)电(📙)影的核心。

因为《闪灵(🤯)》最恐(🤺)怖(🌠)的部分不是那些视觉刺激(🚇)，而是杰(🚸)克·尼科尔森的表(🙃)演(🌇)。他坐(👶)在(🐺)空荡荡的大厅里对(⛱)着空气(🌑)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🥙)里闪过(🥩)的那一丝凶光，还有(🚲)他(👵)拿着斧(⛑)头追杀家人时脸上(♉)那种亢(🕞)奋和快乐交织的表情。

这些(💜)东(👋)西删(🍣)不掉，因为它们不血(🔘)腥(🤰)，不暴力(🦃)，不色情，而且更真实(🚆)。

库布里(🚬)克(🔙)在拍这部电影的时(😷)候折(🎃)磨(🌤)了演员们整整一年，把扮演(🌈)妻子温(🚟)迪的谢莉·杜瓦尔(🎭)逼(🍂)到了(🀄)精(🎚)神崩溃的边缘，同一(🍶)个镜头(🐮)拍几十遍上百遍，不停地否(🚎)定，不停(🗯)地重来。有人说这是(🕦)导(📳)演的暴(🚈)行，但也有人说，正是(🍄)这种真(🛬)实的疲惫和恐惧，让温迪这(😱)个(🤗)角色(💖)如此令人信服。

温迪(🥉)发(⛹)现杰克(🚣)写了几百页同一句(👸)话时脸(👖)上(🔤)的表情，那已经不只(🎸)是一(🗿)个(🐼)演员在表演惊恐，更是一个(🎻)真实的(😣)人在极限体验时的(⬜)反(🔴)应。

《闪(🐞)灵(😍)》之所以让人毛骨悚(😑)然，在于(🎸)它模糊了戏和真的边界。

说(🐅)到这里(📳)，不得不提一个有点(😶)讽(💙)刺的事(🐬)情。

中国观众盼了四(📑)十五年(🧘)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🐲)国(🔘)的电(🏷)影创作者们，已经在(⛔)一(🌱)个类似(📟)瞭望酒店的环境里(🏨)困了很(🌻)多(🙍)年了。

国产恐怖片的(🦋)现状(✊)大(👰)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌳)最后必(🚜)须被解释成梦境、(🚓)幻(😟)觉或(😐)者精神疾病，所有的超(💋)自然现(🌖)象都要有一个说得过去的(🤓)解释，否则别想见观众。

这个(💰)规(🌩)定的出发点可能是好的，但(👲)它的实(👽)际效果是，国产恐怖片被迫(💚)走(🕧)进了一条死胡同。你要吓(🍴)人(💡)，但又不能真的吓人。前面拼(🕒)命地讲(🌲)一个关于未知和恐惧(👸)的故(🤸)事(⬆)，到了结尾又必须告诉观众(🆘)，没什么未知的，一切都可以(🤴)解(🈷)释。听(🎉)着就很荒诞。

而就像前(🥩)面说的(🕘)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎥)个标准。

库布里克从来没有(✳)明(🕗)确说酒店里有鬼，只是展示(⛱)了一个(🚺)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐶)世(🔫)界。你完全可以把整部电(🦏)影(📿)解读成一个关于精神疾病(🍦)的案例(🈷)研究：杰克有酗酒史(🎈)，有暴(🈲)力(🎏)史，有创作焦虑，被隔离在极(🖌)端环境里好几个月，他出现(👼)幻(🤚)觉太(🖱)正常了。

库布里克的高(⛄)明之处(🍅)是保持了模糊性，他没有告(👴)诉你答案，一切丢给你自己(🕣)去(🎰)判断。

这种模糊性在当下的(👿)审查环(🈳)境里是不被允许的，你必须(🥋)给(⭕)一个明确的解释。要么有(🚻)鬼(🚻)，要么没鬼。要么是真的，要么(😾)是假的(🛅)。灰色地带不被容忍。

所(🔝)以国(🗨)产(👊)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🆓)是因为我们没有好导演，或(📈)者(🆙)观众(🎊)不买账，而是因为《闪灵(🍛)》那种让(🐘)人在看完电影之后还要争(🔱)论好几十年、到底有没有(🕌)鬼(🥑)、到底发生了什么的创作(🎈)空间，根(👑)本就不存在。

这确实很讽刺(🚆)，一(🧕)部四十五年前的美国电(🏾)影(✖)，以一种半合规的姿态进入(🕹)了中国(👃)市场。而中国本土的创(🎼)作者(🚹)们(🌩)，却因为规则的刚性，连模仿(🛋)的机会都没有。

有人说《闪灵(🙀)》的(🌙)引进(🧦)是一块试金石，测试的(🔕)是审查(🐎)环境对强烈类型表达的容(🤺)忍度。也有人说这只是市场(🏊)供(🎇)需关系下的必然选择。春节(🤧)档大招(🧗)放完了就没了，得靠引进片(🎻)来(💏)填补空档。

两种说法都有(🎗)道(🧔)理，但或许我们也可以跳出(🏅)来看。

《闪(🚟)灵》引进这件事，正好是(🈵)一个(🌆)完(🖼)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥠)市场过去一年经历了什么(🛑)？(🙏)春节(😝)档爆发，然后是长达几(🔱)个月的(📂)断层，票房低于五千万的冷(🛑)淡日增多，大量中小成本影(😣)片(🌴)上映(🙍)即消失，影院经理在非(🍘)档期面(🍭)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛵)个(💦)行业弥漫着一种封闭、(😡)孤(🚽)立、不确定性的氛围。

这和(🏞)杰克的(📁)处境有什么区别？

一(🏧)个曾(💺)经(🙂)繁荣的市场，被困在某种结(🚢)构性的困境里。头部效应越(⛑)来(🏩)越明(🌨)显，资源疯狂涌向极少(🛰)数项目(🧐)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍅)等待下一个大档期的到来(🔛)，就(♎)像等(🏻)待封山期结束一样。

而(📧)在这个(📅)等待的过程中，有些人可能(🛥)已(🔳)经开始看到不存在的东(🖼)西(😁)了。

这不是危言耸听，电影行(🤹)业的从(🎐)业者们这两年的焦虑(🍜)是真(🆔)实(🛤)存在的。撤档潮、片荒、融(🚲)资遇冷、项目立项困难。好(🐂)多(🌍)次我(🚅)跟同行交流，都听到有(🤯)人怀疑(💲)，这个行业还有没有未来，观(🎇)众是不是已经不愿意走进(🚀)电(🛷)影院(📫)了。

这种集体性的焦虑(🧡)，和杰克(🤒)坐在空荡荡的大厅里敲打(👃)字(🕣)机时的状态，本质上是一(🍺)样(📖)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏜)。

不仅仅(⏳)因为它是一部恐怖片(👕)，能够(🍊)填(💇)补市场上恐怖类型的空白(🥈)，更因为因为它讲的那个故(🔇)事(👛)，关于(🛬)一个人如何在封闭环(🤣)境中逐(📇)渐失去理智，和此刻中国电(🚋)影市场正在经历的某种状(👽)态(🍂)，形成(😾)了一种奇妙的共振。

我(🐟)们害怕(🦆)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐧)是(📴)被困住的感觉，无论怎么(🏣)努(🥄)力都找不到出路的绝望，在(🚤)等待中(🤦)慢慢消耗掉所有的意(⛩)志和(🚘)信(🔶)心，看着空白的屏幕却写不(👭)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⤴)以(🙅)能成(🤝)为经典，是因为它触及(🛌)了这些(🧢)普遍性的恐惧。它用一个酒(❗)店里的故事，讲了所有人都(🏎)可(💰)能经(🏋)历的精神困境。

四十五(🏯)年过去(🐭)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏡)莉(🥕)·杜瓦尔已经去世，库布(🚻)里(🍋)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💼)然耐看(🗽)，因为它讲的那种恐惧(🐴)，是跨(🏬)越(📿)时代的。

让它来吧。