前两天，华纳官(🕎)微偷偷(🤬)卖(🐃)了个关子，明眼的影(🍜)迷一(🗻)看(⤴)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📈)。

斯坦利(🤞)·库布里克1980年的封(👪)神(🥙)恐怖(🔋)片(🥤)，终于要在内地院线(😇)上映。

经(🐜)典是经典，好看也是真好看(👣)，但毕竟(🎑)是四十多年的老片(🏯)了(👛)，怎么挑(📔)在这时候突然引进(🎭)？

以及(🆘)一个大家更关心的问题：(㊙)作(🎛)为口(🏈)味不轻的恐怖片，它(🚑)会(👪)被动多(👎)少剪刀？动完了还(🍜)能看吗(♒)？(🈁)

谜底也许就在谜面(🤰)上。

对(💑)于(🈵)《闪灵》，网上有一种流行的解(💯)读：它(🍗)压根就不是一部恐(📣)怖(😝)片。

或(⛷)者(🗣)说，它是一部被伪装(💡)成恐怖(🍺)片的职场崩溃纪录片。

男主(📦)角杰克(📳)是个什么人？一个(🍚)失(🧛)业的作(🌎)家，有酗酒的毛病，之(🚞)前还因(🗃)为情绪失控打过自己的孩(🚵)子(🛐)。为了(👛)养家糊口，也为了找(🧛)个(🕣)安静地(⏭)方写作，他接下了一(🐣)份偏远(🛅)酒(📉)店冬季管理员的工(📙)作。工(🙊)作(🎮)内容很简单，就是在封山的(😖)几个月(🔸)里看着这栋楼，别让(🖱)暖(🔭)气坏(🆎)掉(💙)就行。

听起来有点耳(🍺)熟，一个(🍵)中年人，职业不顺，经济紧张(🙌)，带着老(🌈)婆孩子搬到一个与(🍃)世(💟)隔绝的(🔬)地方，指望着能东山(😁)再起。

然(🙇)后他疯了。

库布里克在接受(👏)采(🧗)访时(⬅)做过解读，大意是人(🔫)的(🚎)性格本(🍃)身就有问题的一面(🐫)，恐怖故(🤗)事(🐉)能做的事情，就是让(⏮)我们(💵)看(👫)见无意识的黑暗，而不用真(🐦)的去面(⤵)对它。这话说得很含(🚢)蓄(🅿)，但如(😛)果(🍌)你把《闪灵》当成一个(🔈)职场故(🌯)事来看，一切就清楚多了。

杰(🏢)克根本(🏌)没有被鬼附身，他是(🉐)被(🈁)困住了(🐏)。

瞭望酒店那个巨大(📫)、空旷(🕐)的空间，宛如一个迷宫。库布(💔)里(🕓)克故(🖨)意把酒店的内部结(🔬)构(👩)设计得(❤)不合逻辑，走廊通向(🥏)不可能(🤗)的(♉)地方，窗户开在不该(🕳)有窗(💔)户(🚝)的位置。很多人分析这些细(🚟)节，说这(👩)是为了制造不安感(🗃)，但(😈)还有(😅)一(🛤)种解释，说这个空间(🥏)本身就(🗽)是假的，它是一个精心设计(🌶)的、让(🗡)人逐渐丧失方向感(💶)的(🕢)牢笼。

杰(🏷)克每天做的事情是(🦋)什么？(🏴)坐在打字机前，对着空白的(⏲)纸(❄)发呆(⤴)。他写了几个月，写出(🚐)来(🌵)的全是(⛺)同一句话：只工作(🧣)不玩耍(😾)，聪(🎈)明的杰克变傻瓜。

这(🧀)是一(💅)个(🌊)被工作榨干的人的精神状(😐)态。

你可(🔆)能会说，不对啊，电影(🥚)里(👃)明明(📨)有(🔈)鬼，那对双胞胎女孩(🛅)，237号房间(👠)里的女人，血从电梯里涌出(🌖)来，杰克(📭)跟鬼魂把酒言欢，这(🔊)些(🧢)难道不(🛐)是超自然元素吗？(🎖)

是的，但(😪)问题在于，库布里克从来没(🐊)有(✅)明确(👌)告诉你这些东西是(💎)真(🚢)的。

他和(🏟)原著作者斯蒂芬·(🗺)金最大(⚫)的(🌬)分歧就在这里。小说(🛥)里，酒(🍻)店(🐣)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🔟)库布里(❣)克电影里所有的超(🙅)自(🤫)然现(🦆)象(💫)，都可以被解释成杰(➗)克的幻(🍛)觉。杰克每次看到鬼魂的时(⏮)候，画面(⌚)里都有一面镜子，他(🌡)看(👏)似在和(👎)鬼说话，其实在和镜(🦑)子里的(📩)自己说话。

这是库布里克的(🔰)狡(🎍)猾之(✅)处，他拍了一部可以(👴)被(🕳)当成鬼(🏇)片看的电影，但骨子(🎺)里讲的(👄)是(🚚)一个人如何在封闭(🈯)、孤(👗)立(🖌)、高压的环境下一步步走(👥)向崩溃(📎)，鬼只是这种崩溃的(👿)外(🈷)化形(🈺)式(😒)。

斯蒂芬·金为此很(🍛)不爽，他(📈)公开批评过这部电影，说库(🏢)布里克(🏙)弱化了角色的挣扎(😐)和(🏸)人性(🐡)质(🚷)感。他写的是一个好(🌞)人被邪(🔽)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(😶)里(🦎)克拍(🔆)成了一个本来就有(🐋)问(🏃)题的人(🤪)最终爆发的故事。

谁(💀)对谁错(😚)不(❇)重要，重要的是，库布(🖐)里克(😊)版(🧐)本的《闪灵》之所以能成为经(🥍)典，是因(❣)为它触及了一个比(👼)鬼(🔏)魂更(🎣)可(🏻)怕的东西：人在极(🏑)端环境(🍴)下的脆弱性。

不管相不相信(🛑)有鬼，你(🍋)都没法否认，人是可(🌑)以(🏕)被逼(🕣)疯(🖤)的。

这就是为什么《闪(🔶)灵》直到(🍣)今天看起来依然很吓人，它(🚟)讲(😠)的不(💃)是那种公式化的闹(🗒)鬼(👣)故事，是(🗯)关于人的处境。而人(🈶)的处境(🌸)，四(💁)十五年来并没有变(🌭)得更(🛩)好(🎍)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🎃)不会被(👑)删减，删减多少。这些(🤗)担(🤷)心有(🦔)道(⤴)理。

但如果你接受我(📏)前面说(👜)的那种解读，这些删减可能(⚡)反而不(🌦)会伤害电影的核心(🖐)。

因(🗑)为《闪(🚀)灵(🛴)》最恐怖的部分不是(🌞)那些视(🕗)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🕥)森(😬)的表(📂)演。他坐在空荡荡的(💬)大(🚮)厅里对(😐)着空气发呆，他和妻(🕘)子吵架(🔳)时(🔸)眼睛里闪过的那一(💲)丝凶(⚓)光(🍛)，还有他拿着斧头追杀家人(🌟)时脸上(🖊)那种亢奋和快乐交(🏧)织(💼)的表(🔛)情(📌)。

这些东西删不掉，因(👸)为它们(㊗)不血腥，不暴力，不色情，而且(♎)更真实(⏳)。

库布里克在拍这部(🍿)电(✔)影的(🦀)时(🍀)候折磨了演员们整(㊙)整一年(🐘)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🗝)杜(😩)瓦尔(🎽)逼到了精神崩溃的(🛠)边(💅)缘，同一(🚵)个镜头拍几十遍上(🔂)百遍，不(💓)停(🏩)地否定，不停地重来(📟)。有人(😨)说(🚐)这是导演的暴行，但也有人(🐹)说，正是(😷)这种真实的疲惫和(🤶)恐(🥦)惧，让(🎦)温(🏚)迪这个角色如此令(📠)人信服(🏨)。

温迪发现杰克写了几百页(🍛)同一句(🚽)话时脸上的表情，那(🕋)已(🍪)经不(😠)只(📩)是一个演员在表演(❎)惊恐，更(🍔)是一个真实的人在极限体(🏘)验(👈)时的(🥔)反应。

《闪灵》之所以让(🆒)人(📰)毛骨悚(🍱)然，在于它模糊了戏(🛫)和真的(😔)边(🛶)界。

说到这里，不得不(🏆)提一(🎧)个(🐎)有点讽刺的事情。

中国观众(🐣)盼了四(🛋)十五年要在大银幕(🗜)上(🗣)看《闪(💀)灵(✨)》，但中国的电影创作(🌝)者们，已(🗼)经在一个类似瞭望酒店的(🌙)环境里(👃)困了很多年了。

国产(👿)恐(🐿)怖片(🎺)的(⬅)现状大家都知道：(🔆)不能有(😩)鬼。鬼到最后必须被解释成(😓)梦(🕗)境、(🔅)幻觉或者精神疾病(🤮)，所(🐅)有的超自然现象都要有一(💧)个说得(⬆)过去的解释，否则别想(🍨)见观(🔖)众(💬)。

这个规定的出发点可能是(👎)好的，但它的实际效果是，国(⏳)产(👙)恐怖(🕯)片被迫走进了一条死(♏)胡同。你(🎸)要吓人，但又不能真的吓人(🧥)。前面拼命地讲一个关于未(🐯)知(👀)和恐(👊)惧的故事，到了结尾又(🛵)必须告(🏀)诉观众，没什么未知的，一切(🐦)都(🐐)可以解释。听着就很荒诞(👪)。

而(😘)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍆)撞地符(🦊)合了这个标准。

库布里(🕜)克从(🕔)来(🕜)没有明确说酒店里有鬼，只(😮)是展示了一个精神逐渐崩(🧔)溃(🚊)的人(👎)眼中的世界。你完全可(🎧)以把整(🎗)部电影解读成一个关于精(👶)神疾病的案例研究：杰克(🚮)有(🦂)酗酒(💐)史，有暴力史，有创作焦(⛎)虑，被隔(📒)离在极端环境里好几个月(🤫)，他(⤴)出现幻觉太正常了。

库布(🚎)里(🤛)克的高明之处是保持了模(👳)糊性，他(😊)没有告诉你答案，一切(🏂)丢给(💔)你(⛎)自己去判断。

这种模糊性在(💇)当下的审查环境里是不被(🥖)允(🙎)许的(🏦)，你必须给一个明确的(🏖)解释。要(👪)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍘)的，要么是假的。灰色地带不(🥕)被(✊)容忍(📣)。

所以国产恐怖片永远(🌙)拍不出(👹)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚺)导(💲)演，或者观众不买账，而是(🆓)因(✈)为《闪灵》那种让人在看完电(🚀)影之后(🙇)还要争论好几十年、(❕)到底(🔆)有(📺)没有鬼、到底发生了什么(♟)的创作空间，根本就不存在(🚔)。

这(👷)确实(🤙)很讽刺，一部四十五年(👊)前的美(♋)国电影，以一种半合规的姿(🚵)态进入了中国市场。而中国(🆑)本(🌛)土的(🗃)创作者们，却因为规则(🔜)的刚性(🏪)，连模仿的机会都没有。

有人(👞)说(💡)《闪灵》的引进是一块试金(🧦)石(🎻)，测试的是审查环境对强烈(🈯)类型表(🤘)达的容忍度。也有人说(🏻)这只(🕔)是(🏳)市场供需关系下的必然选(🍒)择。春节档大招放完了就没(🌓)了(🌕)，得靠(🌴)引进片来填补空档。

两(🌠)种说法(🛵)都有道理，但或许我们也可(🚡)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐮)事(🚶)，正好(🍩)是一个完美的闪灵式(💍)隐喻。

中(💏)国电影市场过去一年经历(🌀)了(📺)什么？春节档爆发，然后(🌓)是(🖱)长达几个月的断层，票房低(⚫)于五千(🛣)万的冷淡日增多，大量(📕)中小(🙁)成(🍈)本影片上映即消失，影院经(🤡)理在非档期面对空荡的影(🔕)厅(💍)一筹(👌)莫展。整个行业弥漫着(👹)一种封(🚑)闭、孤立、不确定性的氛(💊)围。

这和杰克的处境有什么(🚐)区(😷)别？(♉)

一个曾经繁荣的市场(👗)，被困在(☔)某种结构性的困境里。头部(🔴)效(🌾)应越来越明显，资源疯狂(💑)涌(🧙)向极少数项目，中腰部空间(🔇)塌陷。大(🙍)家都在等待下一个大(🕜)档期(🍦)的(🎡)到来，就像等待封山期结束(🎼)一样。

而在这个等待的过程(😼)中(🌑)，有些(🏨)人可能已经开始看到(🐳)不存在(💙)的东西了。

这不是危言耸听(⬛)，电影行业的从业者们这两(🤤)年(😪)的焦(🐞)虑是真实存在的。撤档(🌓)潮、片(🙇)荒、融资遇冷、项目立项(🥔)困(🏃)难。好多次我跟同行交流(🏑)，都(🤖)听到有人怀疑，这个行业还(❓)有没有(🔶)未来，观众是不是已经(🎡)不愿(🙆)意(🙏)走进电影院了。

这种集体性(🏃)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎠)的(🚽)大厅(🤙)里敲打字机时的状态(🤜)，本质上(🧑)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📫)是时候。

不仅仅因为它是一(🍿)部(🌩)恐怖(🍦)片，能够填补市场上恐(💕)怖类型(💠)的空白，更因为因为它讲的(🌍)那(🍪)个故事，关于一个人如何(💽)在(🍝)封闭环境中逐渐失去理智(🏞)，和此刻(📻)中国电影市场正在经(🧙)历的(🧟)某(🔑)种状态，形成了一种奇妙的(🥂)共振。

我们害怕什么？不是(🆘)鬼(🥏)。

我们(🏁)害怕的是被困住的感(🚈)觉，无论(🗿)怎么努力都找不到出路的(😰)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛫)所(😇)有的(💇)意志和信心，看着空白(🤞)的屏幕(🗝)却写不出一个字的焦虑。

《闪(♒)灵(🤲)》之所以能成为经典，是因(🎐)为(🚀)它触及了这些普遍性的恐(🥞)惧。它用(🏒)一个酒店里的故事，讲(🐽)了所(🌥)有(🐧)人都可能经历的精神困境(🚔)。

四十五年过去了，杰克·尼(🍴)科尔森(✉)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌎)经去世(👡)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐠)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚲)那(⛩)种恐(🐆)惧，是跨越时代的。

让它(😡)来吧。