前(🎙)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏮)关子，明(🐙)眼的影迷一看就懂(🤕)，奔(🎒)走相(🎋)告(⤴)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏩)·库布(🚏)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎣)要在内(👅)地院线上映。

经典是(⛎)经(🏇)典，好(🐫)看(🍤)也是真好看，但毕竟(📝)是四十(🏤)多年的老片了，怎么挑在这(🙏)时(🥃)候突(🔩)然引进？

以及一个(🍞)大(💂)家更关(📸)心的问题：作为口(🎂)味不轻(💇)的(🐲)恐怖片，它会被动多(⛸)少剪(💅)刀(🍯)？动完了还能看吗？

谜底(🎺)也许就(⚾)在谜面上。

对于《闪灵(🐆)》，网(💝)上有(🍿)一(🐚)种流行的解读：它(👬)压根就(❣)不是一部恐怖片。

或者说，它(😘)是一部(📁)被伪装成恐怖片的(㊗)职(🍁)场崩(🕹)溃(🌉)纪录片。

男主角杰克(🌯)是个什(🕟)么人？一个失业的作家，有(🕘)酗(🀄)酒的(🛳)毛病，之前还因为情(🗞)绪(🅾)失控打(🚢)过自己的孩子。为了(🌈)养家糊(🦅)口(👪)，也为了找个安静地(🥨)方写(🌭)作(🐇)，他接下了一份偏远酒店冬(💽)季管理(📀)员的工作。工作内容(🎵)很(📔)简单(🍈)，就(🥙)是在封山的几个月(⚾)里看着(💋)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🌧)。

听起来(🍸)有点耳熟，一个中年(🔈)人(🐬)，职业(➖)不(🍬)顺，经济紧张，带着老(🙍)婆孩子(〰)搬到一个与世隔绝的地方(🏤)，指(🍋)望着(🦅)能东山再起。

然后他(🐢)疯(🚳)了。

库布(🛩)里克在接受采访时(🗜)做过解(🤢)读(🦄)，大意是人的性格本(🍥)身就(🔬)有(🚆)问题的一面，恐怖故事能做(🌼)的事情(🤳)，就是让我们看见无(🏒)意(🙆)识的(⛷)黑(🤒)暗，而不用真的去面(✴)对它。这(📊)话说得很含蓄，但如果你把(🛵)《闪灵》当(🎯)成一个职场故事来(🏸)看(❣)，一切(🏀)就(🐞)清楚多了。

杰克根本(🎾)没有被(🐇)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🈁)酒(🌋)店那(🍵)个巨大、空旷的空(📖)间(🏉)，宛如一(🅾)个迷宫。库布里克故(🐬)意把酒(🎛)店(🎼)的内部结构设计得(🐜)不合(📔)逻(🛋)辑，走廊通向不可能的地方(🧚)，窗户开(🕕)在不该有窗户的位(🈸)置(🧜)。很多(🍷)人(🥦)分析这些细节，说这(💍)是为了(🏄)制造不安感，但还有一种解(🏹)释，说这(🎤)个空间本身就是假(🙄)的(😡)，它是(🔁)一(🎨)个精心设计的、让(🙍)人逐渐(🌞)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤽)天(📫)做的(🙊)事情是什么？坐在(🐓)打(🥨)字机前(🎞)，对着空白的纸发呆(🔈)。他写了(㊙)几(😫)个月，写出来的全是(🙀)同一(🏓)句(🍐)话：只工作不玩耍，聪明的(🕝)杰克变(📜)傻瓜。

这是一个被工(🎌)作(👡)榨干(👏)的(🤐)人的精神状态。

你可(💺)能会说(🏷)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🎞)对双胞(🐏)胎女孩，237号房间里的(💑)女(😷)人，血(🚉)从(🍎)电梯里涌出来，杰克(🛰)跟鬼魂(😯)把酒言欢，这些难道不是超(📴)自(⭐)然元(🍼)素吗？

是的，但问题(🏗)在(⏩)于，库布(🐃)里克从来没有明确(🥓)告诉你(💓)这(🎃)些东西是真的。

他和(🍋)原著(🗞)作(🤔)者斯蒂芬·金最大的分歧(🗓)就在这(🚌)里。小说里，酒店闹鬼(🕝)是(👿)板上(🐿)钉(🖨)钉的事实，但库布里(🎴)克电影(🐽)里所有的超自然现象，都可(✖)以被解(🦔)释成杰克的幻觉。杰(🤖)克(🦖)每次(✝)看(🦇)到鬼魂的时候，画面(😔)里都有(☝)一面镜子，他看似在和鬼说(🥞)话(🎳)，其实(🐫)在和镜子里的自己(🗽)说(🔴)话。

这是(🖼)库布里克的狡猾之(💶)处，他拍(🕛)了(🏬)一部可以被当成鬼(🔈)片看(🕓)的(👑)电影，但骨子里讲的是一个(🏳)人如何(🔻)在封闭、孤立、高(⛹)压(🚱)的环(🈚)境(🗃)下一步步走向崩溃(🚻)，鬼只是(🤫)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🚋)芬·金(🥣)为此很不爽，他公开(⬅)批(🔎)评过(🧑)这(✈)部电影，说库布里克(🥊)弱化了(✊)角色的挣扎和人性质感。他(🖖)写(📺)的是(⛰)一个好人被邪恶力(🍒)量(👭)侵蚀的(👴)悲剧，被库布里克拍(⬅)成了一(🏎)个(⏳)本来就有问题的人(🐎)最终(👾)爆(🏮)发的故事。

谁对谁错不重要(🚝)，重要的(🖱)是，库布里克版本的(👅)《闪(💙)灵》之(📺)所(🎈)以能成为经典，是因(🌱)为它触(🔟)及了一个比鬼魂更可怕的(🔽)东西：(🗼)人在极端环境下的(📨)脆(🏻)弱性(👘)。

不(🚓)管相不相信有鬼，你(🤬)都没法(👅)否认，人是可以被逼疯的。

这(🤢)就(🕳)是为(🔔)什么《闪灵》直到今天(🐵)看(👂)起来依(👁)然很吓人，它讲的不(🦑)是那种(🍮)公(🖤)式化的闹鬼故事，是(🔽)关于(💀)人(💁)的处境。而人的处境，四十五(⏸)年来并(❤)没有变得更好。

很多(🕹)人(💥)在讨(💛)论(🕐)《闪灵》引进会不会被(🥘)删减，删(🚸)减多少。这些担心有道理。

但(🕑)如果你(🥟)接受我前面说的那(🍎)种(🚚)解读(🐋)，这(📉)些删减可能反而不(🗨)会伤害(📑)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🎫)怖(🥐)的部(🚘)分不是那些视觉刺(🙍)激(🚀)，而是杰(⛑)克·尼科尔森的表(👩)演。他坐(🔍)在(🔘)空荡荡的大厅里对(🔏)着空(🕌)气(🤱)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🏡)里闪过(🛍)的那一丝凶光，还有(🏺)他拿着(😐)斧(🖍)头追杀家人时脸上(🤣)那种亢(🍬)奋和快乐交织的表情。

这些(🦁)东西删(🕢)不掉，因为它们不血(🤷)腥(😽)，不暴(🌇)力(🍈)，不色情，而且更真实(🐪)。

库布里(🚑)克在拍这部电影的时候折(⛱)磨(🚹)了演(😌)员们整整一年，把扮(😜)演(😬)妻子温(👏)迪的谢莉·杜瓦尔(😐)逼到了(😰)精(🐮)神崩溃的边缘，同一(✋)个镜(🏒)头(♎)拍几十遍上百遍，不停地否(⏰)定，不停(💧)地重来。有人说这是(🌁)导演的(🦐)暴(🕟)行，但也有人说，正是(🕯)这种真(💞)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🐄)个角色(📪)如此令人信服。

温迪(📻)发(🍲)现杰(❤)克(💯)写了几百页同一句(🌄)话时脸(🐼)上的表情，那已经不只是一(🐂)个(🐈)演员(😪)在表演惊恐，更是一(😈)个(😽)真实的(💬)人在极限体验时的(🔺)反应。

《闪(🌼)灵(Ⓜ)》之所以让人毛骨悚(😤)然，在(🍞)于(📍)它模糊了戏和真的边界。

说(💳)到这里(🐴)，不得不提一个有点(🗑)讽刺的(📬)事(💯)情。

中国观众盼了四(🍳)十五年(🌦)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌞)国的电(🏩)影创作者们，已经在(⛴)一(🤦)个类(🐤)似(🖊)瞭望酒店的环境里(📴)困了很(📥)多年了。

国产恐怖片的现状(👾)大(⏺)家都(⛷)知道：不能有鬼。鬼(🥠)到(🍈)最后必(💒)须被解释成梦境、(📆)幻觉或(🚼)者精神疾病，所有的超(🚸)自然(🎉)现(🥞)象都要有一个说得过去的(😸)解释，否则别想见观众。

这个(🍌)规定的(🏟)出发点可能是好的，但(💜)它的实(💯)际效果是，国产恐怖片被迫(🚻)走进了一条死胡同。你要吓(😰)人(⛴)，但又(⛩)不能真的吓人。前面拼(👡)命地讲(📱)一个关于未知和恐惧的故(🆑)事(💡)，到了结尾又必须告诉观(😢)众(💚)，没什么未知的，一切都可以(🏞)解释。听(🅰)着就很荒诞。

而就像前(🛴)面说(📴)的(🦃)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏳)个标准。

库布里克从来没有(👧)明确说(🤰)酒店里有鬼，只是展示(🔊)了一个(🗝)精神逐渐崩溃的人眼中的(👣)世界。你完全可以把整部电(💎)影(🤓)解读(🈵)成一个关于精神疾病(🍿)的案例(👼)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌬)力(📫)史，有创作焦虑，被隔离在(🎱)极(💤)端环境里好几个月，他出现(📆)幻觉太(🏥)正常了。

库布里克的高(💇)明之(🛋)处(🚧)是保持了模糊性，他没有告(🏢)诉你答案，一切丢给你自己(🗄)去判断(〰)。

这种模糊性在当下的(👳)审查环(🚻)境里是不被允许的，你必须(🙊)给一个明确的解释。要么有(🐃)鬼(😨)，要么(👶)没鬼。要么是真的，要么(😦)是假的(🛠)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔻)产(📓)恐怖片永远拍不出《闪灵(🥧)》，不(⏹)是因为我们没有好导演，或(🦁)者观众(🏌)不买账，而是因为《闪灵(🍢)》那种(📳)让(🤫)人在看完电影之后还要争(🦄)论好几十年、到底有没有(💔)鬼、到(🕑)底发生了什么的创作(🏙)空间，根(🦇)本就不存在。

这确实很讽刺(📇)，一部四十五年前的美国电(⛳)影(🐄)，以一(🏌)种半合规的姿态进入(🎻)了中国(👟)市场。而中国本土的创作者(🔠)们(🎞)，却因为规则的刚性，连模(🈷)仿(📚)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐲)》的引进(🎼)是一块试金石，测试的(❕)是审(🌭)查(👌)环境对强烈类型表达的容(🚾)忍度。也有人说这只是市场(😆)供需关(📰)系下的必然选择。春节(🐦)档大招(✖)放完了就没了，得靠引进片(📮)来填补空档。

两种说法都有(➰)道(🔑)理，但(⤴)或许我们也可以跳出(🍿)来看。

《闪(🧛)灵》引进这件事，正好是一个(🅰)完(🐓)美的闪灵式隐喻。

中国电(🗨)影(🍑)市场过去一年经历了什么(🛷)？春节(🧙)档爆发，然后是长达几(✍)个月(💔)的(👍)断层，票房低于五千万的冷(🍣)淡日增多，大量中小成本影(🔜)片上映(🏰)即消失，影院经理在非(🔋)档期(🕞)面(➖)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍒)个行业弥漫着一种封闭、(💤)孤(🎫)立、(🕟)不确定性的氛围。

这和(📷)杰克的(🐸)处境有什么区别？

一个曾(⬜)经(🚭)繁荣的市场，被困在某种(🍒)结(🕡)构性的困境里。头部效应越(🖼)来越明(⬆)显，资源疯狂涌向极少(🦕)数项(🌛)目(🛒)，中腰部空间塌陷。大家都在(😳)等待下一个大档期的到来(🛒)，就像等(📈)待封山期结束一样。

而(🦗)在这(⏰)个(🥨)等待的过程中，有些人可能(📽)已经开始看到不存在的东(💫)西(🧓)了。

这(🌖)不是危言耸听，电影行(🌴)业的从(🤯)业者们这两年的焦虑是真(🐾)实(😇)存在的。撤档潮、片荒、(🚖)融(⛹)资遇冷、项目立项困难。好(🕍)多次我(🌘)跟同行交流，都听到有(🍮)人怀(🥄)疑(🦕)，这个行业还有没有未来，观(🌱)众是不是已经不愿意走进(🏅)电影院(💣)了。

这种集体性的焦虑(🚨)，和杰(🍌)克(🦇)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛡)字机时的状态，本质上是一(🏋)样(🕶)的。

所(🛴)以《闪灵》来得正是时候(🌩)。

不仅仅(😪)因为它是一部恐怖片，能够(🍏)填(🕑)补市场上恐怖类型的空(⛄)白(🔺)，更因为因为它讲的那个故(🔐)事，关于(🐖)一个人如何在封闭环(🗾)境中(🔫)逐(⌛)渐失去理智，和此刻中国电(🔅)影市场正在经历的某种状(🥚)态，形成(🍅)了一种奇妙的共振。

我(💕)们害(🔏)怕(📍)什么？不是鬼。

我们害怕的(🈳)是被困住的感觉，无论怎么(🏻)努(🔹)力都(👾)找不到出路的绝望，在(👷)等待中(🧓)慢慢消耗掉所有的意志和(🕜)信(🔏)心，看着空白的屏幕却写(🍼)不(🆕)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛀)以能成(😛)为经典，是因为它触及(💏)了这(🍓)些(👪)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎺)店里的故事，讲了所有人都(🏵)可能经(🎫)历的精神困境。

四十五(🍋)年过(⏫)去(🔱)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💕)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🦌)里(👩)克早(🗄)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎹)然耐看(🎽)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👔)越(🚹)时代的。

让它来吧。