前两天，华纳官微偷偷卖了(⚓)个关子(🥣)，明眼的影迷一看就(🤳)懂(🌆)，奔走(🔩)相(📵)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🖱)利·库(⚓)布里克1980年的封神恐怖片，终(👂)于(👊)要在(🍙)内地院线上映。

经典(🍰)是(👬)经典，好(🌚)看也是真好看，但毕(➿)竟是四(🖇)十(🌠)多年的老片了，怎么挑在(💑)这(🏒)时候突然引进？

以及一(🛢)个(🤫)大家更(🎦)关心的问题：作为(💠)口味不(😉)轻(🎛)的恐怖片，它会被动(✈)多少(🍓)剪(➖)刀？动完了还能看吗？

谜(🔸)底也许(🐣)就在谜面上。

对于《闪(✒)灵(👣)》，网上(🏁)有(🥔)一种流行的解读：(💀)它压根(⛰)就不是一部恐怖片。

或者说(🔵)，它(❓)是一(📁)部被伪装成恐怖片(🦄)的(🌇)职场崩(🎗)溃纪录片。

男主角杰(📩)克是个(🈸)什(🕖)么人？一个失业的作家(🧞)，有(🖨)酗酒的毛病，之前还因为(🌊)情(⛩)绪失控(🔉)打过自己的孩子。为(🏑)了养家(⛅)糊(🧒)口，也为了找个安静(🏀)地方(🤡)写(😶)作，他接下了一份偏远酒店(🙈)冬季管(🚑)理员的工作。工作内(🌓)容(🧡)很简(⏬)单(🌂)，就是在封山的几个(🌓)月里看(🐊)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🔄)行(🛣)。

听起(🌽)来有点耳熟，一个中(🚏)年(🐬)人，职业(😸)不顺，经济紧张，带着(📣)老婆孩(🌡)子(🧔)搬到一个与世隔绝的地(💕)方(💍)，指望着能东山再起。

然后(🚖)他(🕍)疯了。

库(🐚)布里克在接受采访(🐷)时做过(🌰)解(📫)读，大意是人的性格(🔇)本身(⏰)就(🎈)有问题的一面，恐怖故事能(📝)做的事(🔹)情，就是让我们看见(🎩)无(🧚)意识(🐊)的(🐮)黑暗，而不用真的去(➡)面对它(💚)。这话说得很含蓄，但如果你(🍰)把(🐝)《闪灵(🍂)》当成一个职场故事(😃)来(🍋)看，一切(💮)就清楚多了。

杰克根(🍈)本没有(🈸)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🌦)望(🐺)酒店那个巨大、空旷的(🏬)空(🤒)间，宛如(🥪)一个迷宫。库布里克(🏧)故意把(💋)酒(😞)店的内部结构设计(🖍)得不(🍲)合(♍)逻辑，走廊通向不可能的地(🛌)方，窗户(⛲)开在不该有窗户的(🦈)位(⏬)置。很(🍂)多(🦐)人分析这些细节，说(⏬)这是为(📄)了制造不安感，但还有一种(🙊)解(🏺)释，说(📂)这个空间本身就是(🛎)假(🎍)的，它是(🥎)一个精心设计的、(🀄)让人逐(🤳)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(💐)每(🚗)天做的事情是什么？坐(👴)在(🚿)打字机(😧)前，对着空白的纸发(😛)呆。他写(⛅)了(👾)几个月，写出来的全(🧡)是同(🎣)一(🛑)句话：只工作不玩耍，聪明(❓)的杰克(⛏)变傻瓜。

这是一个被(🕐)工(🎺)作榨(🙂)干(🅿)的人的精神状态。

你(🚗)可能会(🏼)说，不对啊，电影里明明有鬼(🕉)，那(🔭)对双(🍣)胞胎女孩，237号房间里(📥)的(💬)女人，血(🖊)从电梯里涌出来，杰(🏟)克跟鬼(👃)魂把酒言欢，这些难道不是(📵)超(🕜)自然元素吗？

是的，但问(🎥)题(🎽)在于，库(🎄)布里克从来没有明(🍲)确告诉(🚛)你(⚪)这些东西是真的。

他(🚻)和原(🔒)著(🙆)作者斯蒂芬·金最大的分(🏤)歧就在(🍵)这里。小说里，酒店闹(🏅)鬼(📏)是板(🏽)上(🔽)钉钉的事实，但库布(👩)里克电(🉐)影里所有的超自然现象，都(😳)可(🔼)以被(🕸)解释成杰克的幻觉(🐏)。杰(📇)克每次(🎹)看到鬼魂的时候，画(👰)面里都(⏰)有一面镜子，他看似在和鬼(🔋)说(🏿)话，其实在和镜子里的自(📈)己(🚙)说话。

这(🅿)是库布里克的狡猾(🏆)之处，他(🤪)拍(🍈)了一部可以被当成(🐙)鬼片(⤴)看(🚅)的电影，但骨子里讲的是一(🔙)个人如(🔽)何在封闭、孤立、(📭)高(🖥)压的(🧀)环(🌉)境下一步步走向崩(🤒)溃，鬼只(🃏)是这种崩溃的外化形式。

斯(⏸)蒂(🌀)芬·(🏪)金为此很不爽，他公(🎖)开(🈺)批评过(😖)这部电影，说库布里(🐤)克弱化(🍹)了角色的挣扎和人性质感(😌)。他(😋)写的是一个好人被邪恶(😄)力(🛬)量侵蚀(🍇)的悲剧，被库布里克(💱)拍成了(🐩)一(🔭)个本来就有问题的(🛢)人最(🚥)终(🌮)爆发的故事。

谁对谁错不重(😋)要，重要(🛺)的是，库布里克版本(🏹)的(🍤)《闪灵(🗻)》之(🎻)所以能成为经典，是(🈴)因为它(🥠)触及了一个比鬼魂更可怕(🐦)的(😗)东西(🦈)：人在极端环境下(🔘)的(⏲)脆弱性(😅)。

不管相不相信有鬼(📺)，你都没(🛍)法否认，人是可以被逼疯的(💄)。

这(🀄)就是为什么《闪灵》直到今(🗽)天(🦎)看起来(🎰)依然很吓人，它讲的(🏥)不是那(🤪)种(🌂)公式化的闹鬼故事(🦖)，是关(🚐)于(🌻)人的处境。而人的处境，四十(🥜)五年来(🤧)并没有变得更好。

很(😲)多(🙍)人在(♏)讨(🗨)论《闪灵》引进会不会(🥜)被删减(🚁)，删减多少。这些担心有道理(➰)。

但(🤢)如果(🔞)你接受我前面说的(💿)那(🌸)种解读(📱)，这些删减可能反而(🥥)不会伤(🦏)害电影的核心。

因为《闪灵》最(😵)恐(🚳)怖的部分不是那些视觉(😫)刺(🌳)激，而是(➖)杰克·尼科尔森的(🎆)表演。他(🌰)坐(🦐)在空荡荡的大厅里(🗓)对着(🏡)空(💧)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌅)睛里闪(🔖)过的那一丝凶光，还(♿)有(📼)他拿(💺)着(♊)斧头追杀家人时脸(✔)上那种(💲)亢奋和快乐交织的表情。

这(😀)些(🕛)东西(⛱)删不掉，因为它们不(😳)血(😁)腥，不暴(🏫)力，不色情，而且更真(🚢)实。

库布(🔵)里克在拍这部电影的时候(🧜)折(🈴)磨了演员们整整一年，把(😁)扮(🐹)演妻子(⤵)温迪的谢莉·杜瓦(🐛)尔逼到(🙇)了(🎋)精神崩溃的边缘，同(🏕)一个(🈷)镜(🌵)头拍几十遍上百遍，不停地(🛤)否定，不(🗨)停地重来。有人说这(🥦)是(🍕)导演(🚚)的(🔚)暴行，但也有人说，正(🍵)是这种(🏚)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🤛)这(♐)个角(🏇)色如此令人信服。

温(⬛)迪(👲)发现杰(🔍)克写了几百页同一(🔋)句话时(🗡)脸上的表情，那已经不只是(🔄)一(🙌)个演(🈯)员在表演惊恐，更是(💲)一(🛋)个真实(🚰)的人在极限体验时(🆓)的反应(😕)。

《闪(🛵)灵》之所以让人毛骨(👝)悚然(🚫)，在(😋)于它模糊了戏和真的边界(⬅)。

说到这(💡)里，不得不提一个有(〰)点(🚨)讽刺(💹)的(🔂)事情。

中国观众盼了(😗)四十五(💴)年要在大银幕上看《闪灵》，但(〽)中(🌝)国的(🛐)电影创作者们，已经(🥢)在(💉)一个类(🍋)似瞭望酒店的环境(♋)里困了(😸)很多年了。

国产恐怖片的现(🦏)状(🏋)大家(🐞)都知道：不能有鬼(🐐)。鬼(🙃)到最后(🐓)必须被解释成梦境(🏯)、幻觉(🕜)或(👽)者精神疾病，所有的(🎸)超自(🛤)然(🤙)现象都要有一个说得过去(😿)的解释，否则别想见观众。

这(🐢)个(👊)规定(🎟)的出发点可能是好的(👴)，但它的(🙉)实际效果是，国产恐怖片被(🐔)迫(👽)走进了一条死胡同。你要(🧞)吓(🐰)人，但又不能真的吓人。前面(🙃)拼命地(🐗)讲一个关于未知和恐惧的(🌡)故(💑)事，到了结尾又必须告诉(👬)观(🐿)众，没什么未知的，一切都可(🏣)以解释(🔣)。听着就很荒诞。

而就像(🍎)前面(🛑)说(🐧)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😖)这个标准。

库布里克从来没(🏂)有(🕟)明确(🦍)说酒店里有鬼，只是展(🔧)示了一(🈹)个精神逐渐崩溃的人眼中(💡)的(👜)世界。你完全可以把整部(🎆)电(🔩)影解读成一个关于精神疾(🌲)病的案(🖌)例研究：杰克有酗酒史，有(🔚)暴(👒)力史，有创作焦虑，被隔离(📼)在(🦗)极端环境里好几个月，他出(🛂)现幻觉(🈯)太正常了。

库布里克的(😴)高明(❇)之(📷)处是保持了模糊性，他没有(🍩)告诉你答案，一切丢给你自(🎬)己(🤑)去判(✉)断。

这种模糊性在当下(〽)的审查(💘)环境里是不被允许的，你必(⏭)须(👏)给一个明确的解释。要么(💫)有(👣)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📎)么是假(🍥)的。灰色地带不被容忍。

所以(⏲)国(⚾)产恐怖片永远拍不出《闪(🚹)灵(🧐)》，不是因为我们没有好导演(✍)，或者观(😜)众不买账，而是因为《闪(😕)灵》那(🕕)种(🎇)让人在看完电影之后还要(🙄)争论好几十年、到底有没(🧕)有(⬅)鬼、(🕖)到底发生了什么的创(♑)作空间(🍂)，根本就不存在。

这确实很讽(😜)刺(🌻)，一部四十五年前的美国(🐊)电(🚨)影，以一种半合规的姿态进(⛰)入了中(😯)国市场。而中国本土的创作(🍨)者(🖋)们，却因为规则的刚性，连(🚹)模(🌍)仿的机会都没有。

有人说《闪(⛲)灵》的引(♒)进是一块试金石，测试(👝)的是(🎬)审(🍴)查环境对强烈类型表达的(🔵)容忍度。也有人说这只是市(✝)场(🗡)供需(♒)关系下的必然选择。春(⛎)节档大(🍖)招放完了就没了，得靠引进(❗)片(🍙)来填补空档。

两种说法都(🎼)有(📍)道理，但或许我们也可以跳(💊)出来看(🕓)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐏)个(💭)完美的闪灵式隐喻。

中国(🗨)电(📝)影市场过去一年经历了什(👕)么？春(🏒)节档爆发，然后是长达(🧔)几个(❇)月(✝)的断层，票房低于五千万的(🏡)冷淡日增多，大量中小成本(🙇)影(👗)片上(😚)映即消失，影院经理在(🍨)非档期(🏌)面对空荡的影厅一筹莫展(🤤)。整(🦒)个行业弥漫着一种封闭(🍛)、(📎)孤立、不确定性的氛围。

这(🤸)和杰克(🚔)的处境有什么区别？

一个(🔙)曾(🐼)经繁荣的市场，被困在某(👻)种(🏘)结构性的困境里。头部效应(⚾)越来越(🌈)明显，资源疯狂涌向极(👃)少数(🍘)项(🤺)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏸)在等待下一个大档期的到(💾)来(📯)，就像(👙)等待封山期结束一样(🔙)。

而在这(💛)个等待的过程中，有些人可(🏈)能(🎥)已经开始看到不存在的(🥣)东(⏩)西了。

这不是危言耸听，电影(🥋)行业的(📎)从业者们这两年的焦虑是(🙄)真(🤑)实存在的。撤档潮、片荒(🥌)、(😸)融资遇冷、项目立项困难(🐰)。好多次(🌲)我跟同行交流，都听到(🛶)有人(🍤)怀(🈚)疑，这个行业还有没有未来(🛁)，观众是不是已经不愿意走(👎)进(🥖)电影(🔐)院了。

这种集体性的焦(🤺)虑，和杰(🔻)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚁)打(🎯)字机时的状态，本质上是(🌇)一(🈚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏡)候。

不仅(😢)仅因为它是一部恐怖片，能(🌔)够(🎪)填补市场上恐怖类型的(🚩)空(🙃)白，更因为因为它讲的那个(👇)故事，关(🛒)于一个人如何在封闭(🐴)环境(🛋)中(👬)逐渐失去理智，和此刻中国(🌿)电影市场正在经历的某种(🔞)状(⏬)态，形(🗓)成了一种奇妙的共振(🆕)。

我们害(🈲)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔕)的(💄)是被困住的感觉，无论怎(🚱)么(🎰)努力都找不到出路的绝望(💙)，在等待(🆒)中慢慢消耗掉所有的意志(🏨)和(🚜)信心，看着空白的屏幕却(👆)写(📰)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👎)所以能(🏑)成为经典，是因为它触(🥊)及了(💌)这(🐗)些普遍性的恐惧。它用一个(🎵)酒店里的故事，讲了所有人(🦃)都(😩)可能(🥋)经历的精神困境。

四十(🗣)五年过(👋)去了，杰克·尼科尔森老了(🍱)，谢(🏅)莉·杜瓦尔已经去世，库(🏐)布(🏣)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔏)》依然耐(🧑)看，因为它讲的那种恐惧，是(🙉)跨(💓)越时代的。

让它来吧。