前两天(🕠)，华纳官微偷偷卖了(🌈)个关子(📙)，明(🔛)眼的影迷一看就懂(👾)，奔走(😜)相(🥏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏷)布里克(🎽)1980年的封神恐怖片，终(🎷)于(🏇)要在(⏺)内(🔙)地院线上映。

经典是(🎂)经典，好(🔊)看也是真好看，但毕竟是四(👱)十(🚤)多年(🔻)的老片了，怎么挑在(🐊)这(♌)时候突(🐵)然引进？

以及一个(🐎)大家更(🦍)关心的问题：作为口味不(🐓)轻(😶)的恐(😯)怖片，它会被动多少(🚜)剪(👁)刀？动(🤦)完了还能看吗？

谜(🥃)底也许(🎿)就(🖨)在谜面上。

对于《闪灵(😏)》，网上(🍢)有(🛸)一种流行的解读：它压根(🌵)就不是(🛷)一部恐怖片。

或者说(🍹)，它(🚿)是一(🍼)部(🥀)被伪装成恐怖片的(❇)职场崩(😎)溃纪录片。

男主角杰克是个(🔕)什(🌌)么人(📐)？一个失业的作家(🌖)，有(🉑)酗酒的(👱)毛病，之前还因为情(🐧)绪失控(🌽)打过自己的孩子。为了养家(📵)糊(🧚)口，也(❓)为了找个安静地方(🈚)写(🤒)作，他接(🚁)下了一份偏远酒店(🎚)冬季管(👡)理(👖)员的工作。工作内容(🎾)很简(🔯)单(🏕)，就是在封山的几个月里看(🌘)着这栋(🙆)楼，别让暖气坏掉就(😡)行(🈯)。

听起(😕)来(📰)有点耳熟，一个中年(🗄)人，职业(🏑)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🎖)子(👙)搬到(🦊)一个与世隔绝的地(🖋)方(🔛)，指望着(❎)能东山再起。

然后他(🕵)疯了。

库(🔲)布里克在接受采访时做过(⏹)解(👁)读，大(💬)意是人的性格本身(⬇)就(♉)有问题(🚚)的一面，恐怖故事能(🏫)做的事(🕦)情(🌡)，就是让我们看见无(📥)意识(🔳)的(🌘)黑暗，而不用真的去面对它(⛲)。这话说(🚳)得很含蓄，但如果你(🔖)把(⚾)《闪灵(🔁)》当(😵)成一个职场故事来(👧)看，一切(💺)就清楚多了。

杰克根本没有(👝)被(🥜)鬼附(🌰)身，他是被困住了。

瞭(🥌)望(🚫)酒店那(🛂)个巨大、空旷的空(🐎)间，宛如(🕜)一个迷宫。库布里克故意把(😎)酒(♉)店的(🔆)内部结构设计得不(🏏)合(🧚)逻辑，走(🐋)廊通向不可能的地(🤤)方，窗户(📿)开(📆)在不该有窗户的位(📒)置。很(🌆)多(📈)人分析这些细节，说这是为(⛪)了制造(👃)不安感，但还有一种(😳)解(📇)释，说(🌒)这(📞)个空间本身就是假(🚙)的，它是(👗)一个精心设计的、让人逐(🌖)渐(🗣)丧失(🚿)方向感的牢笼。

杰克(✍)每(🚣)天做的(🐦)事情是什么？坐在(🏘)打字机(🤢)前，对着空白的纸发呆。他写(💯)了(🏠)几个(✈)月，写出来的全是同(🙉)一(✝)句话：(♟)只工作不玩耍，聪明(📶)的杰克(🗝)变(🥉)傻瓜。

这是一个被工(🤕)作榨(💌)干(🐉)的人的精神状态。

你可能会(😉)说，不对(📯)啊，电影里明明有鬼(🌫)，那(👓)对双(🚸)胞(👆)胎女孩，237号房间里的(🈳)女人，血(📆)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔳)魂(✔)把酒(📽)言欢，这些难道不是(🌧)超(💘)自然元(🌄)素吗？

是的，但问题(📄)在于，库(🏹)布里克从来没有明确告诉(🈹)你(✖)这些(🕜)东西是真的。

他和原(🎛)著(⏫)作者斯(💹)蒂芬·金最大的分(⏯)歧就在(💯)这(👧)里。小说里，酒店闹鬼(🕤)是板(⛅)上(⏭)钉钉的事实，但库布里克电(🔴)影里所(💝)有的超自然现象，都(🔦)可(🎄)以被(🔘)解(🛑)释成杰克的幻觉。杰(📅)克每次(📧)看到鬼魂的时候，画面里都(🎂)有(🏷)一面(㊙)镜子，他看似在和鬼(🍮)说(🎋)话，其实(🛁)在和镜子里的自己(🍟)说话。

这(🧦)是库布里克的狡猾之处，他(🌳)拍(🏴)了一(💦)部可以被当成鬼片(👭)看(🤦)的电影(😳)，但骨子里讲的是一(😠)个人如(🐄)何(🚸)在封闭、孤立、高(🚊)压的(🕦)环(🈷)境下一步步走向崩溃，鬼只(😸)是这种(🍣)崩溃的外化形式。

斯(💭)蒂(💌)芬·(🐹)金(📛)为此很不爽，他公开(🗻)批评过(🎒)这部电影，说库布里克弱化(🔱)了角色(🕔)的挣扎和人性质感(🛏)。他(🕊)写的是(🔍)一个好人被邪恶力(❌)量侵蚀(🛋)的悲剧，被库布里克拍成了(🎨)一(🍌)个本(🤪)来就有问题的人最(🚮)终(✉)爆发的(👢)故事。

谁对谁错不重(🍈)要，重要(🍚)的(🐝)是，库布里克版本的(🧓)《闪灵(🔗)》之(🤹)所以能成为经典，是因为它(🔵)触及了(🙁)一个比鬼魂更可怕(🎢)的(📝)东西(🦑)：(🏨)人在极端环境下的(🛄)脆弱性(🍊)。

不管相不相信有鬼，你都没(😁)法否认(🦌)，人是可以被逼疯的(🎰)。

这(🗄)就是为(🧠)什么《闪灵》直到今天(💚)看起来(🎷)依然很吓人，它讲的不是那(🌖)种(💝)公式(🐟)化的闹鬼故事，是关(🥖)于(🎴)人的处(🥛)境。而人的处境，四十(🚌)五年来(🆔)并(⏪)没有变得更好。

很多(🌔)人在(🧠)讨(🌕)论《闪灵》引进会不会被删减(🦑)，删减多(⬜)少。这些担心有道理(🐱)。

但(🚙)如果(🧔)你(🖍)接受我前面说的那(🕵)种解读(💀)，这些删减可能反而不会伤(🛑)害电影(🍞)的核心。

因为《闪灵》最(💢)恐(🎣)怖的部(💅)分不是那些视觉刺(🕉)激，而是(🏬)杰克·尼科尔森的表演。他(🗽)坐(👊)在空(🕳)荡荡的大厅里对着(🚁)空(🧛)气发呆(💝)，他和妻子吵架时眼(📁)睛里闪(⛱)过(🕊)的那一丝凶光，还有(🙏)他拿(👱)着(🐝)斧头追杀家人时脸上那种(🦖)亢奋和(🆒)快乐交织的表情。

这(🤹)些(👶)东西(😺)删(👚)不掉，因为它们不血(💓)腥，不暴(🐿)力，不色情，而且更真实。

库布(🎷)里克在(➖)拍这部电影的时候(✳)折(🎰)磨了演(🏰)员们整整一年，把扮(💧)演妻子(🐄)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(♏)了(💢)精神(🌑)崩溃的边缘，同一个(🚈)镜(🎗)头拍几(📆)十遍上百遍，不停地(📪)否定，不(🌦)停(📶)地重来。有人说这是(⏩)导演(🙍)的(🍥)暴行，但也有人说，正是这种(🐐)真实的(🍞)疲惫和恐惧，让温迪(🌐)这(🗯)个角(😉)色(🏷)如此令人信服。

温迪(🎃)发现杰(🦆)克写了几百页同一句话时(🔂)脸上的(😟)表情，那已经不只是(🔘)一(💠)个演员(🎋)在表演惊恐，更是一(🥄)个真实(✒)的人在极限体验时的反应(🏅)。

《闪(😗)灵》之(👢)所以让人毛骨悚然(♟)，在(🌩)于它模(🥤)糊了戏和真的边界(🎥)。

说到这(🌸)里(🌳)，不得不提一个有点(🛹)讽刺(🈹)的(💖)事情。

中国观众盼了四十五(🐊)年要在(🍿)大银幕上看《闪灵》，但(✉)中(🥕)国的(😻)电(🐇)影创作者们，已经在(😐)一个类(🐵)似瞭望酒店的环境里困了(🛰)很多年(🏏)了。

国产恐怖片的现(👧)状(🌵)大家都(💓)知道：不能有鬼。鬼(🦄)到最后(🌤)必须被解释成梦境、幻觉(🔏)或(💜)者精神疾病，所有的超自(✴)然(🥄)现象都要有一个说得过去(🗽)的解释(🌤)，否则别想见观众。

这个(😽)规定(🏣)的(🚛)出发点可能是好的，但它的(🔈)实际效果是，国产恐怖片被(🕌)迫(🈸)走进(🥂)了一条死胡同。你要吓(🌕)人，但又(🏖)不能真的吓人。前面拼命地(🤧)讲一个关于未知和恐惧的(👋)故(😱)事，到了结尾又必须告诉观(❤)众，没什(✨)么未知的，一切都可以解释(💠)。听(🆙)着就很荒诞。

而就像前面(😊)说(💡)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👾)这个标(🌎)准。

库布里克从来没有(🙀)明确(⭐)说(🍍)酒店里有鬼，只是展示了一(😣)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌮)的(🥐)世界(🔤)。你完全可以把整部电(🌶)影解读(🏙)成一个关于精神疾病的案(🔅)例研究：杰克有酗酒史，有(🕷)暴(😥)力史，有创作焦虑，被隔离在(🖕)极端环(🚂)境里好几个月，他出现幻觉(🉐)太(⌛)正常了。

库布里克的高明(😳)之(👕)处是保持了模糊性，他没有(🙆)告诉你(📱)答案，一切丢给你自己(🧠)去判(🆚)断(🌜)。

这种模糊性在当下的审查(👿)环境里是不被允许的，你必(📊)须(🏦)给一(🧣)个明确的解释。要么有(📪)鬼，要么(🥅)没鬼。要么是真的，要么是假(👓)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍳)国(♍)产恐(🍎)怖片永远拍不出《闪灵(🙈)》，不是因(👮)为我们没有好导演，或者观(🎊)众(🤯)不买账，而是因为《闪灵》那(🌚)种(🛋)让人在看完电影之后还要(📙)争论好(🎫)几十年、到底有没有(⛷)鬼、(⏪)到(💺)底发生了什么的创作空间(🐜)，根本就不存在。

这确实很讽(🔮)刺(🤮)，一部(🎣)四十五年前的美国电(🎪)影，以一(🍰)种半合规的姿态进入了中(🐕)国市场。而中国本土的创作(😌)者(🕳)们，却(🔁)因为规则的刚性，连模(🥝)仿的机(🏇)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📚)进(👝)是一块试金石，测试的是(🛄)审(🥜)查环境对强烈类型表达的(👏)容忍度(🏅)。也有人说这只是市场(🥝)供需(➖)关(🗡)系下的必然选择。春节档大(🚠)招放完了就没了，得靠引进(🛃)片(🛀)来填(✏)补空档。

两种说法都有(㊙)道理，但(🎎)或许我们也可以跳出来看(🏷)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌫)个(🏌)完美(🅿)的闪灵式隐喻。

中国电(🥣)影市场(🔘)过去一年经历了什么？春(🍍)节(🧢)档爆发，然后是长达几个(🖋)月(🐣)的断层，票房低于五千万的(❣)冷淡日(⌛)增多，大量中小成本影(🏕)片上(🆘)映(🏖)即消失，影院经理在非档期(🐊)面对空荡的影厅一筹莫展(🐟)。整(💢)个行(🕟)业弥漫着一种封闭、(🙌)孤立、(🔗)不确定性的氛围。

这和杰克(🎏)的处境有什么区别？

一个(🐍)曾(🥇)经繁(💎)荣的市场，被困在某种(🚽)结构性(🦃)的困境里。头部效应越来越(🌷)明(🍲)显，资源疯狂涌向极少数(👙)项(🕞)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔷)在等待(🛰)下一个大档期的到来(🕕)，就像(🗂)等(🦁)待封山期结束一样。

而在这(📛)个等待的过程中，有些人可(🕛)能(📨)已经(🚠)开始看到不存在的东(📘)西了。

这(🚮)不是危言耸听，电影行业的(🍼)从业者们这两年的焦虑是(🖼)真(📑)实存(🈂)在的。撤档潮、片荒、(🍾)融资遇(🎲)冷、项目立项困难。好多次(🍻)我(📧)跟同行交流，都听到有人(🌺)怀(🛌)疑，这个行业还有没有未来(🐬)，观众是(🛳)不是已经不愿意走进(📜)电影(🎳)院(🔭)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤤)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐞)打(🐷)字机(🥛)时的状态，本质上是一(🙎)样的。

所(🚼)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👻)仅因为它是一部恐怖片，能(💫)够(🍣)填补(🍧)市场上恐怖类型的空(🗯)白，更因(🃏)为因为它讲的那个故事，关(⛑)于(🍃)一个人如何在封闭环境(🎱)中(🎿)逐渐失去理智，和此刻中国(🏦)电影市(🥜)场正在经历的某种状(🍓)态，形(🙎)成(🎃)了一种奇妙的共振。

我们害(🏵)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😍)的(🚎)是被(🐆)困住的感觉，无论怎么(🚤)努力都(💐)找不到出路的绝望，在等待(🗣)中慢慢消耗掉所有的意志(🗂)和(🏍)信心(🕷)，看着空白的屏幕却写(😠)不出一(🎏)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕣)成(😖)为经典，是因为它触及了(🔋)这(🔍)些普遍性的恐惧。它用一个(🈴)酒店里(⛎)的故事，讲了所有人都(🌻)可能(🖊)经(🚷)历的精神困境。

四十五年过(🔥)去了，杰克·尼科尔森老了(📑)，谢(🐉)莉·(⏹)杜瓦尔已经去世，库布(🌺)里克早(✖)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐩)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚨)跨(📊)越时(🙋)代的。

让它来吧。