前(🐊)两(✅)天，华纳(🔆)官微偷偷卖了个关(🌾)子，明眼(⏪)的(🛥)影迷一看就懂，奔走(🎬)相告(💪)。

《闪(🐁)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🅱)克1980年的(😆)封神恐怖片，终于要(🚵)在(🎃)内地(🌸)院(⏩)线上映。

经典是经典(🥫)，好看也(🔳)是真好看，但毕竟是四十多(⏸)年的老(🏻)片了，怎么挑在这时(📉)候(♑)突然(🚏)引(🏊)进？

以及一个大家(🚕)更关心(🎞)的问题：作为口味不轻的(😒)恐(🌽)怖片(🈯)，它会被动多少剪刀(🏹)？(🏠)动完了(🗂)还能看吗？

谜底也(💜)许就在(🚤)谜(🦔)面上。

对于《闪灵》，网上(🏛)有一(⏺)种(🧓)流行的解读：它压根就不(🦏)是一部(📠)恐怖片。

或者说，它是(🐸)一(🕴)部被(🌔)伪(✡)装成恐怖片的职场(🔀)崩溃纪(⚡)录片。

男主角杰克是个什么(🎽)人？一(💲)个失业的作家，有酗(🧥)酒(💣)的毛(👋)病(⏯)，之前还因为情绪失(♐)控打过(🍗)自己的孩子。为了养家糊口(🕵)，也(🉐)为了(🧕)找个安静地方写作(🍺)，他(🧥)接下了(😗)一份偏远酒店冬季(🛬)管理员(🍎)的(😺)工作。工作内容很简(🚦)单，就(🎠)是(🖼)在封山的几个月里看着这(🎻)栋楼，别(🚟)让暖气坏掉就行。

听(🏴)起(😻)来有(❄)点(💄)耳熟，一个中年人，职(🦕)业不顺(♟)，经济紧张，带着老婆孩子搬(📳)到一个(👾)与世隔绝的地方，指(🏾)望(🥖)着能(🎳)东(🥉)山再起。

然后他疯了(💭)。

库布里(🗞)克在接受采访时做过解读(🌰)，大(🕣)意是(✊)人的性格本身就有(🤯)问(🗳)题的一(📣)面，恐怖故事能做的(🍗)事情，就(🐆)是(📚)让我们看见无意识(🔭)的黑(🛴)暗(🤥)，而不用真的去面对它。这话(🥥)说得很(🤴)含蓄，但如果你把《闪(🍮)灵(🙂)》当成(📒)一(📈)个职场故事来看，一(🔓)切就清(🗨)楚多了。

杰克根本没有被鬼(📒)附身，他(💫)是被困住了。

瞭望酒(🏌)店(🆓)那个(🐙)巨(🕜)大、空旷的空间，宛(🐷)如一个(🕜)迷宫。库布里克故意把酒店(👥)的(🌱)内部(🎩)结构设计得不合逻(📎)辑(🦂)，走廊通(✨)向不可能的地方，窗(🈶)户开在(😌)不(🦑)该有窗户的位置。很(🚚)多人(🔸)分(⛓)析这些细节，说这是为了制(🔈)造不安(🧖)感，但还有一种解释(🕕)，说(🌲)这个(🎪)空(🍟)间本身就是假的，它(💹)是一个(🦐)精心设计的、让人逐渐丧(🐚)失方向(🥪)感的牢笼。

杰克每天(👿)做(🕘)的事(🍡)情(🐛)是什么？坐在打字(⏳)机前，对(🆕)着空白的纸发呆。他写了几(💬)个(💓)月，写(🥂)出来的全是同一句(🌽)话(🏏)：只工(😂)作不玩耍，聪明的杰(♓)克变傻(🧒)瓜(🈵)。

这是一个被工作榨(🧐)干的(🍕)人(💁)的精神状态。

你可能会说，不(⛷)对啊，电(🏙)影里明明有鬼，那对(🔉)双(🌎)胞胎(🍨)女(🕳)孩，237号房间里的女人(🚳)，血从电(🌮)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎁)酒言欢(♉)，这些难道不是超自(🎞)然(🕚)元素(🤷)吗(📅)？

是的，但问题在于(💬)，库布里(🌧)克从来没有明确告诉你这(⏳)些(🚮)东西(💪)是真的。

他和原著作(🥍)者(👅)斯蒂芬(🐆)·金最大的分歧就(🐜)在这里(🏎)。小(🙅)说里，酒店闹鬼是板(💰)上钉(📫)钉(🕞)的事实，但库布里克电影里(🔽)所有的(🚍)超自然现象，都可以(🏙)被(👭)解释(📇)成(👢)杰克的幻觉。杰克每(🔁)次看到(🤧)鬼魂的时候，画面里都有一(🔜)面镜子(🌱)，他看似在和鬼说话(📘)，其(🌐)实在(👀)和(📂)镜子里的自己说话(🎨)。

这是库(🆒)布里克的狡猾之处，他拍了(🕚)一(➗)部可(🔶)以被当成鬼片看的(🌖)电(🕸)影，但骨(⛎)子里讲的是一个人(📁)如何在(🍥)封(💵)闭、孤立、高压的(🕴)环境(📊)下(🗞)一步步走向崩溃，鬼只是这(⛓)种崩溃(🥕)的外化形式。

斯蒂芬(💯)·(🏳)金为(👼)此(📹)很不爽，他公开批评(🎚)过这部(🔌)电影，说库布里克弱化了角(🚎)色的挣(😺)扎和人性质感。他写(🐚)的(📌)是一(〰)个(😙)好人被邪恶力量侵(🙁)蚀的悲(🤭)剧，被库布里克拍成了一个(🌽)本(♏)来就(🏁)有问题的人最终爆(🥒)发(🦌)的故事(🍪)。

谁对谁错不重要，重(📱)要的是(🍹)，库(🙀)布里克版本的《闪灵(🗜)》之所(🚛)以(🍷)能成为经典，是因为它触及(🚺)了一个(✡)比鬼魂更可怕的东(🏚)西(📭)：人(🔚)在(💗)极端环境下的脆弱(🙈)性。

不管(🌥)相不相信有鬼，你都没法否(🏘)认，人是(🎢)可以被逼疯的。

这就(🧢)是(📉)为什(📶)么(🙅)《闪灵》直到今天看起(🈺)来依然(🍤)很吓人，它讲的不是那种公(💘)式(😂)化的(🍨)闹鬼故事，是关于人(😫)的(🌌)处境。而(🈺)人的处境，四十五年(🌱)来并没(🐴)有(👣)变得更好。

很多人在(🍬)讨论(🧙)《闪(🔟)灵》引进会不会被删减，删减(🆙)多少。这(😁)些担心有道理。

但如(👬)果(🚞)你接(🌌)受(🌿)我前面说的那种解(👇)读，这些(🐠)删减可能反而不会伤害电(🦏)影的核(⛪)心。

因为《闪灵》最恐怖(🗑)的(✊)部分(🍃)不(🕧)是那些视觉刺激，而(✌)是杰克(🤵)·尼科尔森的表演。他坐在(🆙)空(📡)荡荡(♊)的大厅里对着空气(🍦)发(⛷)呆，他和(🥨)妻子吵架时眼睛里(⛷)闪过的(🍂)那(☔)一丝凶光，还有他拿(🛺)着斧(🧠)头(✅)追杀家人时脸上那种亢奋(🏋)和快乐(⤴)交织的表情。

这些东(♟)西(😐)删不(⛸)掉(🏨)，因为它们不血腥，不(💌)暴力，不(⬆)色情，而且更真实。

库布里克(✴)在拍这(😐)部电影的时候折磨(🕷)了(🌻)演员(🛢)们(💓)整整一年，把扮演妻(🍕)子温迪(〽)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐞)神(🐎)崩溃(🧞)的边缘，同一个镜头(⬇)拍(📕)几十遍(😷)上百遍，不停地否定(🕐)，不停地(🤣)重(⚽)来。有人说这是导演(📄)的暴(🏊)行(😴)，但也有人说，正是这种真实(❎)的疲惫(🏊)和恐惧，让温迪这个(🎪)角(🥠)色如(🥣)此(🍖)令人信服。

温迪发现(🌋)杰克写(🦕)了几百页同一句话时脸上(🔝)的表情(🔝)，那已经不只是一个(🍔)演(🌴)员在(🚦)表(📈)演惊恐，更是一个真(🌠)实的人(😥)在极限体验时的反应。

《闪灵(🗳)》之(🦏)所以(💮)让人毛骨悚然，在于(🤚)它(💡)模糊了(🦁)戏和真的边界。

说到(📑)这里，不(🧀)得(😩)不提一个有点讽刺(🛌)的事(🏾)情(🛸)。

中国观众盼了四十五年要(♍)在大银(🌛)幕上看《闪灵》，但中国(🔹)的(🍣)电影(💋)创(✍)作者们，已经在一个(🚹)类似瞭(🏖)望酒店的环境里困了很多(🍚)年了。

国(🔯)产恐怖片的现状大(🦃)家(👇)都知(🍘)道(👴)：不能有鬼。鬼到最(🧢)后必须(😱)被解释成梦境、幻觉或者(📹)精(📱)神疾病，所有的超自然现(📎)象(〰)都要有一个说得过去的解(🥃)释，否则(🌟)别想见观众。

这个规定(🚲)的出(🐴)发(😴)点可能是好的，但它的实际(🍍)效果是，国产恐怖片被迫走(🔤)进了一(📃)条死胡同。你要吓人，但(🆔)又不能(🏎)真的吓人。前面拼命地讲一(🖐)个关于未知和恐惧的故事(➖)，到(🛩)了结(🔨)尾又必须告诉观众，没(🏁)什么未(🍁)知的，一切都可以解释。听着(🏟)就(🎚)很荒诞。

而就像前面说的(🚬)，《闪(🕓)灵》误打误撞地符合了这个(☔)标准。

库(💊)布里克从来没有明确(🔤)说酒(🤬)店(🦊)里有鬼，只是展示了一个精(🌄)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌬)界。你完(🚣)全可以把整部电影解(🕵)读成一(🕔)个关于精神疾病的案例研(🤗)究：杰克有酗酒史，有暴力(📅)史(❄)，有创(🐾)作焦虑，被隔离在极端(🕳)环境里(💏)好几个月，他出现幻觉太正(🎴)常(♒)了。

库布里克的高明之处(♑)是(🤭)保持了模糊性，他没有告诉(🐸)你答案(🌉)，一切丢给你自己去判(🏙)断。

这(✉)种(🈲)模糊性在当下的审查环境(🈳)里是不被允许的，你必须给(🚲)一个明(💅)确的解释。要么有鬼，要(💱)么没鬼(🈺)。要么是真的，要么是假的。灰(🥅)色地带不被容忍。

所以国产(👎)恐(🤞)怖片(😡)永远拍不出《闪灵》，不是(♌)因为我(🔄)们没有好导演，或者观众不(🎷)买(💼)账，而是因为《闪灵》那种让(🔳)人(🦂)在看完电影之后还要争论(👏)好几十(📇)年、到底有没有鬼、(🏊)到底(🔥)发(🌺)生了什么的创作空间，根本(💸)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚴)部四十(🎲)五年前的美国电影，以(🕯)一种半(🖌)合规的姿态进入了中国市(🍢)场。而中国本土的创作者们(😭)，却(🤓)因为(🚌)规则的刚性，连模仿的(🎩)机会都(😠)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚳)一(🌿)块试金石，测试的是审查(🐑)环(🕯)境对强烈类型表达的容忍(🤒)度。也有(🤭)人说这只是市场供需(📩)关系(🙏)下(🕸)的必然选择。春节档大招放(💔)完了就没了，得靠引进片来(😙)填补空(✋)档。

两种说法都有道理(🍗)，但或许(💦)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⚽)》引进这件事，正好是一个完(🦆)美(❓)的闪(👗)灵式隐喻。

中国电影市(😉)场过去(🎾)一年经历了什么？春节档(🏦)爆(🤷)发，然后是长达几个月的(😴)断(🌉)层，票房低于五千万的冷淡(🤷)日增多(😤)，大量中小成本影片上(🍛)映即(👿)消(🎓)失，影院经理在非档期面对(🌆)空荡的影厅一筹莫展。整个(🦀)行业弥(🤧)漫着一种封闭、孤立(😚)、不确(🍛)定性的氛围。

这和杰克的处(👨)境有什么区别？

一个曾经(🐍)繁(🙎)荣的(🎃)市场，被困在某种结构(💺)性的困(🍂)境里。头部效应越来越明显(💫)，资(🥁)源疯狂涌向极少数项目(🗒)，中(🎗)腰部空间塌陷。大家都在等(👌)待下一(🚁)个大档期的到来，就像(📢)等待(♏)封(⛱)山期结束一样。

而在这个等(🤦)待的过程中，有些人可能已(⛔)经开始(🤮)看到不存在的东西了(🎲)。

这不是(💡)危言耸听，电影行业的从业(🈺)者们这两年的焦虑是真实(🍧)存(👩)在的(🔂)。撤档潮、片荒、融资(🐴)遇冷、(🏀)项目立项困难。好多次我跟(🧘)同(📱)行交流，都听到有人怀疑(🐆)，这(🕍)个行业还有没有未来，观众(🤧)是不是(🌀)已经不愿意走进电影(🌘)院了(⚡)。

这(👼)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔵)在空荡荡的大厅里敲打字(🔐)机时的(🔗)状态，本质上是一样的(💦)。

所以《闪(🚗)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🎉)为它是一部恐怖片，能够填(💙)补(🌬)市场(🚑)上恐怖类型的空白，更(🍼)因为因(💥)为它讲的那个故事，关于一(🏌)个(👳)人如何在封闭环境中逐(💀)渐(🚭)失去理智，和此刻中国电影(💛)市场正(🔧)在经历的某种状态，形(📥)成了(🍌)一(🥐)种奇妙的共振。

我们害怕什(♏)么？不是鬼。

我们害怕的是(📩)被困住(👹)的感觉，无论怎么努力(🍱)都找(🤛)不(🎓)到出路的绝望，在等待中慢(🛢)慢消耗掉所有的意志和信(🗝)心(🕕)，看着(❇)空白的屏幕却写不出(😦)一个字(🤞)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤾)经(🕚)典，是因为它触及了这些(🌌)普(🏋)遍性的恐惧。它用一个酒店(✖)里的故(🐆)事，讲了所有人都可能(🕵)经历(🦗)的(📑)精神困境。

四十五年过去了(🔭)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🐫)·杜瓦(🏃)尔已经去世，库布里克(🛒)早在(🤷)1999年(🆎)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍱)为它讲的那种恐惧，是跨越(🤩)时(✡)代的(🈳)。

让它来吧。