在所有的(🕤)电影里，安东(🤜)尼奥尼的声音是(🍨)最让(🥀)我痴迷的。很想写(🚚)一篇长长的(🎀)影评(😞)，记录周六三(⚓)部电影的(⛪)迷人之处，但(📑)我太累了，也没有(📟)时间(🏘)。随着日子的流逝(👇)，我感觉到一(⛪)种紧(🕖)迫感，那是因(😶)为我逐渐意识到(👜)并不(🌂)想对影片有一个(⏺)富有洞见的(🎐)影评式分析，只是(🐅)想简(🛳)单诉(🦖)说看完电影(🐬)后愉悦的激情，而(🏘)时间(🔂)是最会扼杀此类(✍)精灵的。总之(🐎)，它们应当更潦草(❤)地出(🐼)现在我的影评里(🤺)。

我该怎么形(😔)容安(💣)东尼奥尼电(㊙)影的声音(🍌)呢，不妨先谈(👆)谈其他的几部片(🚐)。在《奇(🧞)遇》里，我一定为小(🗡)岛上的寻找(🈹)感到(🔯)过某种震颤(⛲)，乍一看，可能会说(😺)那些(🎽)天际线，那些海平(💁)面，还有嶙峋(🔭)的石块曲线，有种(➖)眩晕(🔲)感，它(🌡)们在构图和(🍍)调度上的确至关(🥍)重要(🐇)。但唯有那个有节(🕥)拍，甚至有点(🥘)儿魔性的海浪声(🔊)陪伴(🐂)，才让我真的相信(🚹)：也许下一(🅾)秒这(💜)些人真的要(🌏)掉到海浪(💙)里头；在《夜(🦊)》和《蚀》里，让我忘不(🐚)掉的(🥇)是鞋跟踩在地面(💳)的声音；《放(💎)大》最(🦖)有意思，几乎(📁)所有人都会为结(🥏)尾的(🐄)是否存在说上两(🦑)句，但吸引我(🌤)的不是这些，远在(💨)最后(🎮)的画(🈺)面出现之前(🐱)，这个问题已经强(📞)烈袭(🔙)来了——听听那(📵)个网球被击(🔴)打的声音！现实世(🎤)界的(😍)网球声不会以那(🖤)种强度（相(🐙)对于(💋)其他声音）(💱)和频率出(🍛)现，这个节奏(💷)，以及声音的质感(🌲)已经(🔄)说明了一切。

但无(👢)论如何，安东(🚨)尼奥(🔔)尼的声音永(👙)远是出发于最基(😍)本的(🛠)现实的——绝对(😵)不可能有在(🎨)远处，或是(🛰)墙背面(👥)的人(🗾)，说话(🏑)响度与前景(🚩)中的人相差无几(🥚)。但用(🌎)句俗套的话讲，他(🐯)是超越现实(🐅)的（天呐，写出来(🈲)俗的(🍻)想吐）。在《过客》里(😪)，很容易注意(🤬)到开(🧗)头那个电风(🥦)扇的声音(🏹)，也许这包含(🏳)了某种心理隐喻(🦒)，但它(🌐)首先作为听觉元(🀄)素让人感到(🤘)适切(🗿)。下一幕，来到(🚿)酒店前台，那个烦(⛩)人的(💑)电风扇消失了，但(🍖)空间中仍存(😠)在另一个(🐆)持续的(🥖)干扰(🉑)，频率(🥙)更高但响度(🥃)低了不少，画面里(🚉)最终(🦗)能看到音源是摆(📟)在后方柜台(💆)的另一个小型电(🖐)风扇(🍶)，我格外需要这样(➿)的变奏以适(😏)应不(🌉)同的空间与(🤛)进展。在阿(⏭)巴斯那里，也(🏌)许有个更美妙的(🎠)画外(🐲)空间经由声音建(⛄)立，但安东尼(🌳)奥尼(🖇)甚至连画内(⛩)空间都需要声音(🥛)真正(🧑)建立。每一个空间(🈸)都有无数种(🚯)方式得到(🍶)观察，创(🈴)作者(🥪)对空(🚉)间所包含灵(🐨)魂的提取态度反(❇)映在(🐾)声音的剪辑上，我(🦑)借由画面看(🤝)到它们，但唯独通(📜)过声(❤)音才进入它们。

也(📷)许电影的色(🐆)彩和(🧦)声音一样，具(🎎)有更简单(😲)的特性。《放大(🚑)》中的色彩格外妖(🔂)艳，这(⭕)不仅仅是指那些(🧤)模特所穿的(🎐)服装(🤸)，连最简单的(✡)红色与绿色都是(🥐)如此(🦈)。最让我惊奇的是(📗)那个公园，当(🐌)男主在公(🙏)园中拍(💻)照时(🕘)，我突(💾)然意识到自(🌠)己不知道上哪去(😝)找一(🌛)个有这种特质的(🍀)公园，这特质(👱)是由颜色赋予的(♑)，绿色(🐐)形成的节奏感很(🛫)强烈，那个段(😉)落是(🌳)整部电影里(🙇)我最喜欢(🍇)的。如果说解(🐁)读家们在《放大》中(🤤)能找(🕒)到一些所指与颜(🤳)色对应的话(🏑)，那么(👍)《过客》里的颜(✋)色将更加“普通”，隐(💝)喻的(🤢)意味儿更低，却仍(🚐)保留着单纯(😐)的视觉刺(🚮)激以使(📖)我们(🕊)直接(🚦)理解，它们不(📙)再像《红色沙漠》海(🏷)报里(🚏)的颜色那样，尖锐(🍎)地似乎都有(🗻)些刻意了。

他也有(🎍)着一(👕)种最受我喜爱的(🐺)调度方式，奥(🖼)逊威(📂)尔斯那种景(😼)深镜头功(🚗)力也许很强(👆)，但每个人物只是(🌳)像螺(🎧)丝钉一样出现在(🛥)他们该出现(🌔)的景(🚢)别，发出他们(🤴)该做的动作，这也(🐸)许让(🖐)我觉得对画面中(🐱)的人物有些(🎦)缺少感情(🏗)了。另一(🏓)个意(📯)大利(🚘)导演费里尼(💄)，人物会如跳舞般(🐁)接近(👰)又跳出，最后遗落(🕡)下一个孤独(🙍)的人儿（这倒让(🛡)我觉(💌)得费里尼是爱这(👿)角色的），但(😇)他们(🔠)是经历过热(🖤)闹喧嚷的(🏤)。安东尼奥尼(🗑)的人物从一开始(🆔)就不(🍣)和谐，而且他们绝(🔼)不居于自己(🌳)应该(⛰)在的位置，永(🧐)远在逃避，这样会(🔗)开辟(🦍)出更大的画面空(🎸)间，也使得动(✍)作——或(🆓)者用现在常(🚡)被提(💷)及的“姿态”—(🔑)—不再是木偶般(❣)缺少(🛑)灵魂的目的执行(💶)工具，而拥有(💆)情感内化——尽(🥔)管连(🕋)动作本身也常常(✝)在逃避。

也许(🔋)让大(🐞)多数观众着(😿)迷的是安(👠)东尼奥尼电(🤤)影中的空间，确实(♊)，我也(⌚)爱它们，我本想就(😜)此对比一下(🍶)维斯(📽)康蒂的空间(❣)建立方式，但现在(🍫)是什(🍜)么时候，已经12点多(⬆)了吗？好吧(🍬)，我仍然想(🆑)简单写写。之(📻)前不(💍)记得在哪里(🐊)听人说他喜欢看(🐢)电影(🛳)中角色走路的样(🕞)子，这些镜头(😲)几乎是导演的签(📇)名，我(💞)明白这种感觉，但(🐐)安的电影里(🏔)走路(🙄)还意味着空(😴)间（当然(⛴)也可能是小(🥜)跑，甚至开车啦）(😵)，他在(🐾)画面视觉中加入(🥊)了如此多环(⭐)境的要素，那些几(🍽)何式（仅用这一个词(🧢)是严重不能概括(🍹)的）的图像(🕛)在单个画(🈯)面中已独立(🤠)表意，然而还是经(🚛)由角色的运动才将他(🚠)们串联起来，但我(👜)要马上反驳(💭)我的上一句，因为(🐧)我只(📑)是在每一个场景(🦂)强烈地经历(👡)了这个空间，我对(🦊)整个空间(👀)仍然一无所(💽)知，它们并没有被(📧)真正(🉐)串联，我只是重复(🏙)地经历、经(㊗)历，到了最后，除了(❌)整个空间，电影的其他(🚮)所有部分倒是都(❔)被圆满感知(🕜)了。这一点(⛅)在《夜》里也许(✍)最为明显。

哎呀，老(🛤)维斯康蒂，没有太多时(🚍)间留给你了，我首(👓)先是想为一(🍢)种轻浮的态度向(🧓)你道(🥄)歉。在看完《白夜》后(🕶)，我把这个既(🛸)不那么现实主义(👌)，也不那么(🎾)类似《豹》的片(🤱)称为转型期电影(🍪)，但这(🍠)是十分不公平的(🕒)！没有人是生(🎏)活在转型期内的(🐌)，我们现在永远不知道(😿)目的地在哪，以一(🛐)种上帝式的(🥕)姿态评判(🔹)是可憎的。当(🆎)下就是当下，彼时(🌅)的你也许也意识到现(🎒)实主义不再完全(🤠)有效，转而开(🎖)始了自己的实验(📫)，或者(🤩)说，仅仅凭直觉开(🔹)始了创作。这(🙅)部《白夜》的空间布(🔬)景，别人看(🕓)来可能有些(🎀)粗制滥造，但你也(🚍)许正(🐅)刻意为之，你在探(🏭)索心中的情(🤳)感是如何建立起(🍧)空间的，幻梦是如何给(🌡)空间带上色调的(🔀)，视觉元素又(🏈)是如何以(⚾)舞蹈的形式(📳)呈现出来的，你多(🥒)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🐪)你的改变令我震(💎)惊，不得不猜(🌚)测那些年究竟发(🍾)生了(🈶)什么真正触动到(🚑)你心房的事(🎨)。开头的那种速度(🗑)，让我想起(🌡)了《妖夜慌踪(🐮)》。现实的东西仍存(🍝)在于(👬)你的电影里，但它(🚲)们或多或少(🕖)带上了失落的调(🏗)子，我最喜欢里面的风(🚟)，它们伴着那些表(🐑)现主义光线(🎒)几乎要把(🦃)你的心与里(🦆)面蕴含的全部感(🔡)情吹出来。也许在未来(💭)，你的空间不再这(🐌)么粗粝黑色(😺)，而显得庄严，但那(🚣)或许(🎄)正是《豹》中公爵因(🥘)为衰老脆弱(🍨)而不得已为之的(🔡)节制...

现在(📩)太晚了，我感(😾)觉难过，如果这会(🚫)儿还(📎)不睡觉，一道深渊(🔦)就会逐渐在(😁)我眼前清晰起来(🔅)，就像我看它它看我那(🗑)样简单。这不仅仅(🍳)是因为明天(🔗)要上班，或(🤯)许正是因为(⛑)上班，谁知道呢。我(🤯)明明已经结尾，又开始(🚇)盯着卫生间里一(🍴)条该死的毛(🎅)巾，真烦人，毛巾有(💧)什么(👃)好看的！也许现在(🎵)出门，就能遇(🚡)见楼下垃圾桶旁(🏚)边那只简(🎃)州猫了，但我(🦖)太累了，我想睡觉(📼)。哎，未(🗄)来，未来！