前两天，华纳官微偷(🌔)偷(🕯)卖了个关子，明眼的影迷一(♎)看就懂(🎋)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏉)了。

斯坦(👻)利(🌧)·库布里克1980年的封(🛴)神恐(🎴)怖(㊗)片，终于要在内地院线上映(🌖)。

经典是(🎳)经典，好看也是真好(📼)看(😖)，但毕(👣)竟(📥)是四十多年的老片(🔣)了，怎么(💃)挑在这时候突然引进？

以(🍘)及(🍈)一个(👠)大家更关心的问题(💢)：(🧓)作为口(💹)味不轻的恐怖片，它(🐝)会被动(🐌)多(🚾)少剪刀？动完了还能看(🍜)吗(🏊)？

谜底也许就在谜面上。

对(📯)于《闪灵(🚄)》，网上有一种流行的(💾)解读：(🗞)它(🤵)压根就不是一部恐(🍩)怖片(⏺)。

或(📕)者说，它是一部被伪装成恐(👕)怖片的(🦂)职场崩溃纪录片。

男(🏖)主(🍶)角杰(🏭)克(🥟)是个什么人？一个(💆)失业的(🌜)作家，有酗酒的毛病，之前还(🎡)因(💪)为情(📥)绪失控打过自己的(🤩)孩(👾)子。为了(🔇)养家糊口，也为了找(👮)个安静(🏚)地(🚬)方写作，他接下了一份偏(🏭)远(🔖)酒店冬季管理员的工作。工(🚗)作内容(👲)很简单，就是在封山(🌼)的几个(🔏)月(🤵)里看着这栋楼，别让(🤽)暖气(📓)坏(🤤)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🦓)个中年(💧)人，职业不顺，经济紧(💾)张(🏘)，带着(🦂)老(🍋)婆孩子搬到一个与(🥎)世隔绝(🏉)的地方，指望着能东山再起(⤵)。

然(👈)后他(🎙)疯了。

库布里克在接(🕜)受(📭)采访时(📥)做过解读，大意是人(🌮)的性格(🚫)本(🔗)身就有问题的一面，恐怖(🦕)故(🕋)事能做的事情，就是让我们(💚)看见无(🌫)意识的黑暗，而不用(🆎)真的去(🛌)面(🥚)对它。这话说得很含(🙂)蓄，但(🛀)如(🌐)果你把《闪灵》当成一个职场(🚮)故事来(🚔)看，一切就清楚多了(🏐)。

杰(📑)克根(🌾)本(😪)没有被鬼附身，他是(🌪)被困住(🤠)了。

瞭望酒店那个巨大、空(📸)旷(🤣)的空(🛴)间，宛如一个迷宫。库(🔯)布(🔟)里克故(🦅)意把酒店的内部结(♋)构设计(📫)得(🐏)不合逻辑，走廊通向不可(🐎)能(☕)的地方，窗户开在不该有(🍘)窗(🍌)户的位(❌)置。很多人分析这些(📳)细节，说(🉑)这(🔱)是为了制造不安感(🚰)，但还(👷)有(🚏)一种解释，说这个空间本身(👚)就是假(🏩)的，它是一个精心设(🦒)计(🔌)的、(🚁)让(👲)人逐渐丧失方向感(🚸)的牢笼(😺)。

杰克每天做的事情是什么(⛴)？(🖋)坐在(🎹)打字机前，对着空白(😌)的(📥)纸发呆(🌆)。他写了几个月，写出(🌎)来的全(🎠)是(🐔)同一句话：只工作不玩(🤑)耍(😫)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍝)一(🔚)个被工(🎁)作榨干的人的精神(⛲)状态。

你(🦕)可(🤺)能会说，不对啊，电影(🛸)里明(🤠)明(😏)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🦗)间里的(➿)女人，血从电梯里涌(🏮)出(🥉)来，杰(👘)克(🔉)跟鬼魂把酒言欢，这(🥗)些难道(👻)不是超自然元素吗？

是的(😳)，但(😦)问题(💾)在于，库布里克从来(👰)没(🐤)有明确(🥉)告诉你这些东西是(🥋)真的。

他(🎓)和(🔉)原著作者斯蒂芬·金最(⚓)大(🤐)的分歧就在这里。小说里(👉)，酒(😈)店闹鬼(🏚)是板上钉钉的事实(🍠)，但库布(♎)里(💢)克电影里所有的超(🥘)自然(🤟)现(🦀)象，都可以被解释成杰克的(🥠)幻觉。杰(🌳)克每次看到鬼魂的(🎤)时(🚓)候，画(💌)面(🛺)里都有一面镜子，他(🐴)看似在(🐈)和鬼说话，其实在和镜子里(🚡)的(😺)自己(📛)说话。

这是库布里克(🏄)的(👿)狡猾之(📞)处，他拍了一部可以(😕)被当成(👖)鬼(🚠)片看的电影，但骨子里讲(🚊)的(💝)是一个人如何在封闭、(🕘)孤(➕)立、高(🔄)压的环境下一步步(🎑)走向崩(🚶)溃(📈)，鬼只是这种崩溃的(🤽)外化(🏹)形(📭)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🙆)，他公开(✌)批评过这部电影，说(✴)库(🧤)布里(🔑)克(🤯)弱化了角色的挣扎(⏲)和人性(🐪)质感。他写的是一个好人被(🔘)邪(👄)恶力(😺)量侵蚀的悲剧，被库(🧔)布(🦅)里克拍(❎)成了一个本来就有(🔑)问题的(🚟)人(🤲)最终爆发的故事。

谁对谁(🚟)错(💒)不重要，重要的是，库布里(👊)克(🎬)版本的(🐝)《闪灵》之所以能成为(🕵)经典，是(🏄)因(🛩)为它触及了一个比(😠)鬼魂(⛵)更(🚅)可怕的东西：人在极端环(⏫)境下的(🤾)脆弱性。

不管相不相(🕠)信(🕤)有鬼(🤴)，你(🍁)都没法否认，人是可(📬)以被逼(📦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🦏)到(👧)今天(🌹)看起来依然很吓人(🆒)，它(🕋)讲的不(🌩)是那种公式化的闹(🎙)鬼故事(🐃)，是关于人的处境。而人的处(🏓)境(🆖)，四十五年来并没有变得(🍳)更(📟)好。

很多(🌤)人在讨论《闪灵》引进(🔡)会不会(🤢)被(⛎)删减，删减多少。这些(🌷)担心(🌃)有(🐓)道理。

但如果你接受我前面(😂)说的那(🅿)种解读，这些删减可(🌹)能(🍿)反而(🥥)不(🎲)会伤害电影的核心(🏿)。

因为《闪(⛷)灵》最恐怖的部分不是那些(🎿)视(🌌)觉刺(👳)激，而是杰克·尼科(🍼)尔(🛃)森的表(🥎)演。他坐在空荡荡的(🙎)大厅里(🐰)对着空气发呆，他和妻子吵(💰)架(⚾)时眼睛里闪过的那一丝(🔗)凶(🗼)光，还有(🐎)他拿着斧头追杀家(⏲)人时脸(📅)上(🏅)那种亢奋和快乐交(🦄)织的(😭)表(🍄)情。

这些东西删不掉，因为它(😍)们不血(🛅)腥，不暴力，不色情，而(📘)且(👐)更真(🚚)实(💂)。

库布里克在拍这部(🈵)电影的(🏞)时候折磨了演员们整整一(⛪)年(🦋)，把扮(⤵)演妻子温迪的谢莉(🏺)·(💡)杜瓦尔(📐)逼到了精神崩溃的(🏏)边缘，同(🐅)一个镜头拍几十遍上百遍(🐓)，不(🚏)停地否定，不停地重来。有(🛐)人(🌓)说这是(♏)导演的暴行，但也有(🎧)人说，正(🧥)是(💟)这种真实的疲惫和(🕒)恐惧(🚬)，让(🔞)温迪这个角色如此令人信(🚮)服。

温迪(🔊)发现杰克写了几百(🤲)页(🐩)同一(🦌)句(😴)话时脸上的表情，那(📡)已经不(🐘)只是一个演员在表演惊恐(📧)，更(🆒)是一(🐂)个真实的人在极限(📗)体(🚔)验时的(🐝)反应。

《闪灵》之所以让(🕋)人毛骨(👆)悚然，在于它模糊了戏和真(🕥)的(🏇)边界。

说到这里，不得不提(🥨)一(🤱)个有点(🚐)讽刺的事情。

中国观(🎼)众盼了(🎸)四(🛄)十五年要在大银幕(🚫)上看(🆚)《闪(❇)灵》，但中国的电影创作者们(🌯)，已经在(🛳)一个类似瞭望酒店(🔦)的(😯)环境(🤵)里(🍼)困了很多年了。

国产(🎩)恐怖片(🏻)的现状大家都知道：不能(🎇)有(📬)鬼。鬼(🗓)到最后必须被解释(🗾)成(🚢)梦境、(😭)幻觉或者精神疾病(🌍)，所有的(🔼)超自然现象都要有一个说(🛌)得(💲)过去的解释，否则别想见(🌒)观(🦃)众。

这个规定的出发点可能(👋)是好的(🤝)，但它的实际效果是，国(🚉)产恐(📙)怖(🌠)片被迫走进了一条死胡同(📙)。你要吓人，但又不能真的吓(📝)人(⛺)。前面(🌥)拼命地讲一个关于未(🥎)知和恐(🦆)惧的故事，到了结尾又必须(🧔)告(🌓)诉观众，没什么未知的，一(🥃)切(🥟)都可以解释。听着就很荒诞(📬)。

而就像(🤞)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏹)符(☕)合了这个标准。

库布里克(👇)从(🚙)来没有明确说酒店里有鬼(🗽)，只是展(❣)示了一个精神逐渐崩(📗)溃的(🚾)人(🤴)眼中的世界。你完全可以把(⚓)整部电影解读成一个关于(🕠)精(🅿)神疾(😰)病的案例研究：杰克(📏)有酗酒(🙁)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⏱)隔(👕)离在极端环境里好几个(🖲)月(🌹)，他出现幻觉太正常了。

库布(☝)里克的(🌗)高明之处是保持了模糊性(🚲)，他(🈳)没有告诉你答案，一切丢(👆)给(☕)你自己去判断。

这种模糊性(🈚)在当下(😲)的审查环境里是不被(♓)允许(⛴)的(💦)，你必须给一个明确的解释(⛲)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🆕)真(🏙)的，要(✖)么是假的。灰色地带不(⚾)被容忍(❓)。

所以国产恐怖片永远拍不(🤸)出(🗞)《闪灵》，不是因为我们没有(🦖)好(👤)导演，或者观众不买账，而是(🗝)因为《闪(🦒)灵》那种让人在看完电影之(🎈)后(🏕)还要争论好几十年、到(🦋)底(🐟)有没有鬼、到底发生了什(⛺)么的创(🚿)作空间，根本就不存在(📨)。

这确(🥪)实(🕶)很讽刺，一部四十五年前的(😚)美国电影，以一种半合规的(🎁)姿(🚇)态进(🍣)入了中国市场。而中国(🚰)本土的(🏧)创作者们，却因为规则的刚(☕)性(👵)，连模仿的机会都没有。

有(✳)人(🦄)说《闪灵》的引进是一块试金(📼)石，测试(🥕)的是审查环境对强烈类型(🚸)表(🎢)达的容忍度。也有人说这(🐝)只(✅)是市场供需关系下的必然(🤠)选择。春(🏕)节档大招放完了就没(😞)了，得(📏)靠(🚦)引进片来填补空档。

两种说(💒)法都有道理，但或许我们也(🧘)可(✒)以跳(🎪)出来看。

《闪灵》引进这件(🍊)事，正好(👮)是一个完美的闪灵式隐喻(💨)。

中(🥩)国电影市场过去一年经(👿)历(🏺)了什么？春节档爆发，然后(🈲)是长达(🤠)几个月的断层，票房低于五(💱)千(🏺)万的冷淡日增多，大量中(🏌)小(🥢)成本影片上映即消失，影院(🔃)经理在(✳)非档期面对空荡的影(🥌)厅一(😬)筹(🧑)莫展。整个行业弥漫着一种(😺)封闭、孤立、不确定性的(🖨)氛(➕)围。

这(👹)和杰克的处境有什么(🐕)区别？(🈂)

一个曾经繁荣的市场，被困(😫)在(🕴)某种结构性的困境里。头(⏹)部(🔡)效应越来越明显，资源疯狂(🌿)涌向极(👂)少数项目，中腰部空间塌陷(🗼)。大(👌)家都在等待下一个大档(🙍)期(💼)的到来，就像等待封山期结(😘)束一样(🥫)。

而在这个等待的过程(🏕)中，有(🔡)些(🌎)人可能已经开始看到不存(🐋)在的东西了。

这不是危言耸(😔)听(🤼)，电影(🛃)行业的从业者们这两(🚻)年的焦(🦕)虑是真实存在的。撤档潮、(😅)片(💶)荒、融资遇冷、项目立(🍨)项(💇)困难。好多次我跟同行交流(〽)，都听到(😕)有人怀疑，这个行业还有没(🔝)有(🛂)未来，观众是不是已经不(♑)愿(🏁)意走进电影院了。

这种集体(💿)性的焦(🏪)虑，和杰克坐在空荡荡(🐘)的大(🌁)厅(🚦)里敲打字机时的状态，本质(🚘)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌌)正(🖲)是时(🍎)候。

不仅仅因为它是一(😕)部恐怖(🍀)片，能够填补市场上恐怖类(🕚)型(💫)的空白，更因为因为它讲(🤸)的(🖊)那个故事，关于一个人如何(😧)在封闭(💰)环境中逐渐失去理智，和此(⛑)刻(🎱)中国电影市场正在经历(👇)的(😦)某种状态，形成了一种奇妙(😿)的共振(🎄)。

我们害怕什么？不是(🐶)鬼。

我(🍜)们(🕚)害怕的是被困住的感觉，无(🕎)论怎么努力都找不到出路(🤽)的(💝)绝望(⛓)，在等待中慢慢消耗掉(⏫)所有的(🦊)意志和信心，看着空白的屏(🐇)幕(📕)却写不出一个字的焦虑(🆓)。

《闪(📤)灵》之所以能成为经典，是因(🌥)为它触(😩)及了这些普遍性的恐惧。它(🏿)用(🤡)一个酒店里的故事，讲了(🐡)所(📘)有人都可能经历的精神困(💓)境。

四十(😲)五年过去了，杰克·尼(🎼)科尔(🕶)森(⚫)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👌)世，库布里克早在1999年就离开(💮)。

但(😓)《闪灵(🍫)》依然耐看，因为它讲的(🔈)那种恐(😤)惧，是跨越时代的。

让它来吧(Ⓜ)。