前两天，华纳官微(🛃)偷偷卖(🏻)了个关子，明眼的影(😮)迷(🏈)一看(🦖)就(💊)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍚)来了。

斯(🙉)坦利·库布里克1980年的封神(😅)恐(😛)怖片(🍍)，终于要在内地院线(🏗)上(🤐)映。

经典(🛎)是经典，好看也是真(📬)好看，但(🚁)毕竟是四十多年的老片了(💒)，怎(⏪)么挑(✊)在这时候突然引进(🍿)？(🚩)

以及一(🚹)个大家更关心的问(🍞)题：作(🛬)为(🎁)口味不轻的恐怖片(👴)，它会(🏧)被(🌟)动多少剪刀？动完了还能(🕵)看吗？(🚭)

谜底也许就在谜面(👽)上(👇)。

对于(🍐)《闪(💦)灵》，网上有一种流行(♌)的解读(🍥)：它压根就不是一部恐怖(✳)片(💗)。

或者(🔰)说，它是一部被伪装(💾)成(💍)恐怖片(🌺)的职场崩溃纪录片(👹)。

男主角(🛒)杰克是个什么人？一个失(🅱)业(🐓)的作(🎂)家，有酗酒的毛病，之(🔻)前(🍓)还因为(🔋)情绪失控打过自己(🏄)的孩子(🕐)。为(🏆)了养家糊口，也为了(😜)找个(🏵)安(📥)静地方写作，他接下了一份(🤨)偏远酒(🐻)店冬季管理员的工(💿)作(🈂)。工作(🗯)内(🔱)容很简单，就是在封(🌪)山的几(🤛)个月里看着这栋楼，别让暖(💈)气(🛶)坏掉(😨)就行。

听起来有点耳(🌥)熟(⌛)，一个中(🐿)年人，职业不顺，经济(🏆)紧张，带(🅱)着老婆孩子搬到一个与世(🕗)隔(🤓)绝的(🤝)地方，指望着能东山(🖊)再(⏬)起。

然后(🙄)他疯了。

库布里克在(🌑)接受采(🤸)访(💙)时做过解读，大意是(📴)人的(🍛)性(🐡)格本身就有问题的一面，恐(🍁)怖故事(🈚)能做的事情，就是让(🚖)我(🎉)们看(⛱)见(🍩)无意识的黑暗，而不(📺)用真的(📕)去面对它。这话说得很含蓄(🚙)，但(🔐)如果(🗺)你把《闪灵》当成一个(🥈)职(🐷)场故事(🎵)来看，一切就清楚多(🌚)了。

杰克(🐆)根本没有被鬼附身，他是被(💖)困(🔺)住了(😩)。

瞭望酒店那个巨大(🦍)、(🥪)空旷的(➗)空间，宛如一个迷宫(🍳)。库布里(😢)克(🤩)故意把酒店的内部(💈)结构(📰)设(📜)计得不合逻辑，走廊通向不(🖇)可能的(🐼)地方，窗户开在不该(🏺)有(💯)窗户(👳)的(🥜)位置。很多人分析这(🛏)些细节(💦)，说这是为了制造不安感，但(🤺)还(⏮)有一(💇)种解释，说这个空间(💸)本(🌡)身就是(📣)假的，它是一个精心(⚓)设计的(🆎)、让人逐渐丧失方向感的(🍖)牢(💃)笼。

杰(🔃)克每天做的事情是(🛺)什(🌾)么？坐(❤)在打字机前，对着空(🗒)白的纸(🍞)发(🌐)呆。他写了几个月，写(〰)出来(❇)的(⛑)全是同一句话：只工作不(🔗)玩耍，聪(🍎)明的杰克变傻瓜。

这(😞)是(🕵)一个(📿)被(🤫)工作榨干的人的精(👌)神状态(✅)。

你可能会说，不对啊，电影里(🔜)明明有(🏓)鬼，那对双胞胎女孩(🗼)，237号(🚆)房间里(🏧)的女人，血从电梯里(🛺)涌出来(💆)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(😎)难(🐙)道不(💀)是超自然元素吗？(😌)

是(🍴)的，但问(💂)题在于，库布里克从(💂)来没有(🦌)明(🕵)确告诉你这些东西(📡)是真(🛬)的(🏚)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🤜)最大的(🧥)分歧就在这里。小说(🎳)里(🗂)，酒店(📥)闹(😢)鬼是板上钉钉的事(🏦)实，但库(👄)布里克电影里所有的超自(🔢)然现象(🥁)，都可以被解释成杰(🧙)克(🌤)的幻觉(🌍)。杰克每次看到鬼魂(🤰)的时候(🥔)，画面里都有一面镜子，他看(⛰)似(🚯)在和(🍬)鬼说话，其实在和镜(🐇)子(🌪)里的自(🦇)己说话。

这是库布里(🦗)克的狡(🔝)猾(🏙)之处，他拍了一部可(🙏)以被(⏬)当(🚋)成鬼片看的电影，但骨子里(🛠)讲的是(🌥)一个人如何在封闭(🕤)、(🛩)孤立(🏁)、(🌎)高压的环境下一步(🕧)步走向(🎊)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🚑)化形式(🚗)。

斯蒂芬·金为此很(📁)不(💓)爽，他公(🗿)开批评过这部电影(🦄)，说库布(🐄)里克弱化了角色的挣扎和(🏓)人(💾)性质(🤽)感。他写的是一个好(🚡)人(😼)被邪恶(🥕)力量侵蚀的悲剧，被(😰)库布里(🚒)克(😃)拍成了一个本来就(🌻)有问(🥤)题(🌛)的人最终爆发的故事。

谁对(🚓)谁错不(🤚)重要，重要的是，库布(🌘)里(🍤)克版(🤞)本(🥦)的《闪灵》之所以能成(⛑)为经典(⏫)，是因为它触及了一个比鬼(🌨)魂更可(📍)怕的东西：人在极(🏇)端(🥑)环境下(🚧)的脆弱性。

不管相不(👍)相信有(🥛)鬼，你都没法否认，人是可以(🧦)被(🍃)逼疯(🏄)的。

这就是为什么《闪(🦔)灵(😝)》直到今(🐚)天看起来依然很吓(🐺)人，它讲(🌁)的(🦌)不是那种公式化的(🎨)闹鬼(🌵)故(🆒)事，是关于人的处境。而人的(📧)处境，四(🚦)十五年来并没有变(🤳)得(😈)更好(🅿)。

很(🥟)多人在讨论《闪灵》引(🎨)进会不(👉)会被删减，删减多少。这些担(🍢)心有道(🏅)理。

但如果你接受我(⌚)前(👛)面说的(🛑)那种解读，这些删减(🚃)可能反(🐱)而不会伤害电影的核心。

因(🍈)为(🥕)《闪灵(💟)》最恐怖的部分不是(🍙)那(🏗)些视觉(🐳)刺激，而是杰克·尼(🤝)科尔森(😲)的(🐐)表演。他坐在空荡荡(📈)的大(🥩)厅(💸)里对着空气发呆，他和妻子(😵)吵架时(✔)眼睛里闪过的那一(🙌)丝(🍘)凶光(🚶)，还(✊)有他拿着斧头追杀(🦋)家人时(🗃)脸上那种亢奋和快乐交织(🐿)的表情(💹)。

这些东西删不掉，因(🙉)为(🍫)它们不(🐔)血腥，不暴力，不色情(🏜)，而且更(😴)真实。

库布里克在拍这部电(🏄)影(🐡)的时(🎉)候折磨了演员们整(🐹)整(🚵)一年，把(🗽)扮演妻子温迪的谢(🌨)莉·杜(🚣)瓦(🍡)尔逼到了精神崩溃(🔝)的边(🥋)缘(🗯)，同一个镜头拍几十遍上百(🏗)遍，不停(🏴)地否定，不停地重来(♌)。有(🌛)人说(🌨)这(💣)是导演的暴行，但也(🍔)有人说(🔺)，正是这种真实的疲惫和恐(😫)惧，让温(😳)迪这个角色如此令(🙆)人(🛩)信服。

温(⏸)迪发现杰克写了几(🏺)百页同(😪)一句话时脸上的表情，那已(🔁)经(😬)不只(💡)是一个演员在表演(📧)惊(🚛)恐，更是(📨)一个真实的人在极(🧀)限体验(💁)时(🚵)的反应。

《闪灵》之所以(📀)让人(📿)毛(🏘)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐦)真的边(📐)界。

说到这里，不得不(🥎)提(🚧)一个(🔗)有(♈)点讽刺的事情。

中国(🍂)观众盼(🔒)了四十五年要在大银幕上(♑)看《闪灵(⏫)》，但中国的电影创作(👔)者(😷)们，已经(🦎)在一个类似瞭望酒(📀)店的环(♏)境里困了很多年了。

国产恐(🐜)怖(🛎)片的(💠)现状大家都知道：(📶)不(🥨)能有鬼(🛄)。鬼到最后必须被解(🍸)释成梦(🔲)境(🎱)、幻觉或者精神疾(🗝)病，所(🔪)有(☕)的超自然现象都要有一个(🍣)说得过去的解释，否则别想(⛲)见(🎖)观众(🤟)。

这个规定的出发点可(🕟)能是好(😂)的，但它的实际效果是，国产(💥)恐怖片被迫走进了一条死(🚆)胡(🛎)同。你(🎣)要吓人，但又不能真的(💏)吓人。前(🏋)面拼命地讲一个关于未知(⏪)和(🗣)恐惧的故事，到了结尾又(🔋)必(🐤)须告诉观众，没什么未知的(🥌)，一切都(🧝)可以解释。听着就很荒(🐴)诞。

而(🚽)就(📵)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😵)地符合了这个标准。

库布里(😨)克(🤶)从来(💼)没有明确说酒店里有(🈚)鬼，只是(📕)展示了一个精神逐渐崩溃(😀)的人眼中的世界。你完全可(🥒)以(⛪)把整(🏥)部电影解读成一个关(😋)于精神(➕)疾病的案例研究：杰克有(📶)酗(🀄)酒史，有暴力史，有创作焦(🤕)虑(🌙)，被隔离在极端环境里好几(🌸)个月，他(😦)出现幻觉太正常了。

库(🕺)布里(🍛)克(💍)的高明之处是保持了模糊(🍕)性，他没有告诉你答案，一切(💠)丢(🔻)给你(🍧)自己去判断。

这种模糊(🍤)性在当(🍼)下的审查环境里是不被允(⤵)许的，你必须给一个明确的(🏒)解(🌦)释。要(👹)么有鬼，要么没鬼。要么(💂)是真的(⬅)，要么是假的。灰色地带不被(🧞)容(🍍)忍。

所以国产恐怖片永远(🚵)拍(⚪)不出《闪灵》，不是因为我们没(🧐)有好导(㊙)演，或者观众不买账，而(😴)是因(🚬)为(🎱)《闪灵》那种让人在看完电影(🚳)之后还要争论好几十年、(🗣)到(🌑)底有(👃)没有鬼、到底发生了(🏻)什么的(🤭)创作空间，根本就不存在。

这(🥈)确实很讽刺，一部四十五年(👽)前(🗳)的美(🧓)国电影，以一种半合规(🚵)的姿态(🥨)进入了中国市场。而中国本(🗣)土(🌱)的创作者们，却因为规则(😫)的(🥇)刚性，连模仿的机会都没有(🚁)。

有人说(🥤)《闪灵》的引进是一块试(⏩)金石(🕑)，测(🏫)试的是审查环境对强烈类(💘)型表达的容忍度。也有人说(🚸)这(🦊)只是(😹)市场供需关系下的必(😼)然选择(🌦)。春节档大招放完了就没了(🔋)，得靠引进片来填补空档。

两(⏲)种(💩)说法(🕞)都有道理，但或许我们(🍏)也可以(🍯)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥉)，正(🤧)好是一个完美的闪灵式(🐜)隐(🦂)喻。

中国电影市场过去一年(🕹)经历了(🗾)什么？春节档爆发，然(🥟)后是(🐥)长(🏬)达几个月的断层，票房低于(🐼)五千万的冷淡日增多，大量(😞)中(🕣)小成(🔚)本影片上映即消失，影(🥣)院经理(🥍)在非档期面对空荡的影厅(🌔)一筹莫展。整个行业弥漫着(💗)一(🙌)种封(❗)闭、孤立、不确定性(🔴)的氛围(🚃)。

这和杰克的处境有什么区(🗣)别(🗻)？

一个曾经繁荣的市场(👩)，被(🥎)困在某种结构性的困境里(😷)。头部效(📉)应越来越明显，资源疯(💸)狂涌(🎈)向(❤)极少数项目，中腰部空间塌(👂)陷。大家都在等待下一个大(🐻)档(💭)期的(✔)到来，就像等待封山期(💍)结束一(⛹)样。

而在这个等待的过程中(♍)，有些人可能已经开始看到(✉)不(🖕)存在(💎)的东西了。

这不是危言(🍺)耸听，电(👨)影行业的从业者们这两年(🌎)的(🛸)焦虑是真实存在的。撤档(🦒)潮(🧐)、片荒、融资遇冷、项目(🏡)立项困(⚫)难。好多次我跟同行交(😍)流，都(👅)听(🤥)到有人怀疑，这个行业还有(🤮)没有未来，观众是不是已经(🤝)不(❓)愿意(➿)走进电影院了。

这种集(🎌)体性的(🥧)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤪)大厅里敲打字机时的状态(💝)，本(😹)质上(👖)是一样的。

所以《闪灵》来(🎸)得正是(👛)时候。

不仅仅因为它是一部(🐍)恐(💐)怖片，能够填补市场上恐(🛴)怖(🕍)类型的空白，更因为因为它(🏼)讲的那(🚆)个故事，关于一个人如(🦇)何在(📡)封(🦀)闭环境中逐渐失去理智，和(🦄)此刻中国电影市场正在经(♉)历(📫)的某(🔽)种状态，形成了一种奇(🔳)妙的共(🧙)振。

我们害怕什么？不是鬼(📗)。

我们害怕的是被困住的感(🌡)觉(🤪)，无论(📖)怎么努力都找不到出(🍕)路的绝(🎾)望，在等待中慢慢消耗掉所(🎰)有(📐)的意志和信心，看着空白(😩)的(⚽)屏幕却写不出一个字的焦(🗼)虑。

《闪灵(♏)》之所以能成为经典，是(🔳)因为(♟)它(👋)触及了这些普遍性的恐惧(🚛)。它用一个酒店里的故事，讲(💤)了(🎀)所有(👔)人都可能经历的精神(🚥)困境。

四(🚙)十五年过去了，杰克·尼科(🌱)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📔)经(😿)去世(㊙)，库布里克早在1999年就离(🦌)开。

但《闪(👌)灵》依然耐看，因为它讲的那(🗳)种(🧦)恐惧，是跨越时代的。

让它(🎪)来(🔙)吧。