前(💉)两天，华(😜)纳官微偷偷卖了个(💅)关(🏬)子，明眼(📈)的影迷一看就懂，奔(🌓)走相告(🎬)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👾)里(😞)克1980年(🌪)的封神恐怖片，终于(😥)要(🧙)在内地(🐏)院线上映。

经典是经(🕑)典，好看(📤)也(🤬)是真好看，但毕竟是(🚯)四十(🍠)多(🐅)年的老片了，怎么挑在这时(💘)候突然(💄)引进？

以及一个大(📵)家(🗯)更关(🎑)心(🈁)的问题：作为口味(🙂)不轻的(🤮)恐怖片，它会被动多少剪刀(🍁)？动完(💤)了还能看吗？

谜底(🌤)也(💏)许就(🕳)在(🖇)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤫)上有一(🐓)种流行的解读：它压根就(💒)不(🗨)是一(😣)部恐怖片。

或者说，它(🐱)是(🈳)一部被(⛷)伪装成恐怖片的职(📅)场崩溃(📣)纪(🎄)录片。

男主角杰克是(🔊)个什(👻)么(🛑)人？一个失业的作家，有酗(🐟)酒的毛(♋)病，之前还因为情绪(👔)失(🐤)控打(🚊)过(⛅)自己的孩子。为了养(💭)家糊口(👅)，也为了找个安静地方写作(🏒)，他接下(🏄)了一份偏远酒店冬(⛩)季(📭)管理(🛺)员(😛)的工作。工作内容很(⏭)简单，就(📯)是在封山的几个月里看着(💗)这(💐)栋楼(🐿)，别让暖气坏掉就行(❣)。

听(🗞)起来有(🐯)点耳熟，一个中年人(🛀)，职业不(🌷)顺(🔼)，经济紧张，带着老婆(🍫)孩子(🚦)搬(🦈)到一个与世隔绝的地方，指(😣)望着能(🐜)东山再起。

然后他疯(♒)了(😄)。

库布(♋)里(💀)克在接受采访时做(🎢)过解读(🔓)，大意是人的性格本身就有(⛲)问题的(👉)一面，恐怖故事能做(🏠)的(🍾)事情(🚓)，就(🏫)是让我们看见无意(🚻)识的黑(🌰)暗，而不用真的去面对它。这(🦀)话(🌫)说得(🎥)很含蓄，但如果你把(🤜)《闪(🛡)灵》当成(📋)一个职场故事来看(👲)，一切就(🖕)清(🚟)楚多了。

杰克根本没(🍶)有被(🌊)鬼(💈)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🕚)店那个(✴)巨大、空旷的空间(🥤)，宛(🥅)如一(🤤)个(🚟)迷宫。库布里克故意(😓)把酒店(🤯)的内部结构设计得不合逻(🕖)辑，走廊(🕉)通向不可能的地方(⚫)，窗(🔢)户开(🕖)在(👑)不该有窗户的位置(🌨)。很多人(🎋)分析这些细节，说这是为了(➿)制(♈)造不(🔋)安感，但还有一种解(😼)释(😇)，说这个(🤩)空间本身就是假的(⏬)，它是一(🤬)个(🚌)精心设计的、让人(🔊)逐渐(🏰)丧(💙)失方向感的牢笼。

杰克每天(💪)做的事(🔍)情是什么？坐在打(🔙)字(🕟)机前(😼)，对(🚲)着空白的纸发呆。他(🎳)写了几(👢)个月，写出来的全是同一句(🏝)话：只(🍅)工作不玩耍，聪明的(🐚)杰(🏯)克变(🍏)傻(🤥)瓜。

这是一个被工作(🦎)榨干的(🖖)人的精神状态。

你可能会说(🏅)，不(🏐)对啊(🗣)，电影里明明有鬼，那(🗃)对(🖕)双胞胎(🍢)女孩，237号房间里的女(😯)人，血从(🎞)电(🐤)梯里涌出来，杰克跟(😝)鬼魂(👸)把(💕)酒言欢，这些难道不是超自(🍅)然元素(🙏)吗？

是的，但问题在(🤮)于(🐫)，库布(🥓)里(💒)克从来没有明确告(🗄)诉你这(📲)些东西是真的。

他和原著作(🔑)者斯蒂(🚷)芬·金最大的分歧(🍄)就(😗)在这(🌵)里(🗳)。小说里，酒店闹鬼是(📞)板上钉(😢)钉的事实，但库布里克电影(🏜)里(🕓)所有(👀)的超自然现象，都可(🏔)以(⚽)被解释(🏀)成杰克的幻觉。杰克(😤)每次看(🤺)到(💔)鬼魂的时候，画面里(🔃)都有(♋)一(🍮)面镜子，他看似在和鬼说话(💍)，其实在(🕵)和镜子里的自己说(🤦)话(⛸)。

这是(🌓)库(💾)布里克的狡猾之处(🗃)，他拍了(❣)一部可以被当成鬼片看的(🕎)电影，但(👫)骨子里讲的是一个(🌋)人(🥍)如何(🦒)在(🛐)封闭、孤立、高压(😛)的环境(🚝)下一步步走向崩溃，鬼只是(🦂)这(🚗)种崩(📘)溃的外化形式。

斯蒂(🆕)芬(📍)·金为(🐟)此很不爽，他公开批(📺)评过这(🎸)部(🕣)电影，说库布里克弱(🧓)化了(🚵)角(🏁)色的挣扎和人性质感。他写(🌃)的是一(🕊)个好人被邪恶力量(😚)侵(😘)蚀的(🔆)悲(📏)剧，被库布里克拍成(🖊)了一个(🧢)本来就有问题的人最终爆(🛋)发的故(❕)事。

谁对谁错不重要(⏳)，重(🌳)要的(🌡)是(🌋)，库布里克版本的《闪(🗺)灵》之所(🛑)以能成为经典，是因为它触(🏕)及(🤗)了一(🥂)个比鬼魂更可怕的(🌅)东(🏠)西：人(🌱)在极端环境下的脆(🎍)弱性。

不(🛅)管(😃)相不相信有鬼，你都(❌)没法(🍰)否(🔪)认，人是可以被逼疯的。

这就(🗃)是为什(🐺)么《闪灵》直到今天看(🤡)起(🍱)来依(🚲)然(🔅)很吓人，它讲的不是(🏸)那种公(🌵)式化的闹鬼故事，是关于人(🦋)的处境(🖲)。而人的处境，四十五(🌂)年(🚍)来并(🚛)没(💅)有变得更好。

很多人(🚌)在讨论(💥)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥩)减(🛩)多少(🔺)。这些担心有道理。

但(🈵)如(🌽)果你接(🦂)受我前面说的那种(🕧)解读，这(😊)些(🖖)删减可能反而不会(🛀)伤害(🕝)电(🦃)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🌅)的部分(🐘)不是那些视觉刺激(🙌)，而(🔏)是杰(🐡)克(🧟)·尼科尔森的表演(🍆)。他坐在(🐝)空荡荡的大厅里对着空气(🐄)发呆，他(👩)和妻子吵架时眼睛(📃)里(💥)闪过(🌉)的(📩)那一丝凶光，还有他(🚡)拿着斧(💀)头追杀家人时脸上那种亢(🧜)奋(🤸)和快(😽)乐交织的表情。

这些(🧑)东(👩)西删不(🥞)掉，因为它们不血腥(🙈)，不暴力(🎛)，不(😄)色情，而且更真实。

库(🎬)布里(👕)克(🍈)在拍这部电影的时候折磨(📷)了演员(🔘)们整整一年，把扮演(🐿)妻(💘)子温(🤓)迪(🏆)的谢莉·杜瓦尔逼(💑)到了精(🗜)神崩溃的边缘，同一个镜头(🚈)拍几十(🐢)遍上百遍，不停地否(🏏)定(✍)，不停(💋)地(🛠)重来。有人说这是导(🐭)演的暴(✖)行，但也有人说，正是这种真(🛄)实(😧)的疲(🌍)惫和恐惧，让温迪这(🚇)个(🚄)角色如(🥘)此令人信服。

温迪发(🔧)现杰克(😓)写(😹)了几百页同一句话(👋)时脸(🕴)上(😡)的表情，那已经不只是一个(🥢)演员在(💒)表演惊恐，更是一个(🕠)真(👵)实的(🥗)人(🌫)在极限体验时的反(💺)应。

《闪灵(🌖)》之所以让人毛骨悚然，在于(🌏)它模糊(🚐)了戏和真的边界。

说(🐱)到(📧)这里(🥔)，不(🧞)得不提一个有点讽(💧)刺的事(🍍)情。

中国观众盼了四十五年(🔒)要(🏔)在大(🚸)银幕上看《闪灵》，但中(🧀)国(🆚)的电影(🗄)创作者们，已经在一(✍)个类似(🌚)瞭(🐙)望酒店的环境里困(🐍)了很(👵)多(😽)年了。

国产恐怖片的现状大(♑)家都知(🥃)道：不能有鬼。鬼到(🖼)最(👣)后必(🍇)须(🍂)被解释成梦境、幻(✅)觉或者(🎒)精神疾病，所有的超自然现(🚎)象都要有一个说得过去的(🎡)解(🐄)释，否(🧞)则别想见观众。

这个规(🤸)定的出(🎡)发点可能是好的，但它的实(📠)际(🆒)效果是，国产恐怖片被迫(🌓)走(🔉)进了一条死胡同。你要吓人(🐖)，但又不(🚀)能真的吓人。前面拼命(🏴)地讲(📛)一(❌)个关于未知和恐惧的故事(⬛)，到了结尾又必须告诉观众(🏈)，没(🆙)什么(👃)未知的，一切都可以解(✅)释。听着(🙄)就很荒诞。

而就像前面说的(👯)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🖲)个(🤹)标准(🥌)。

库布里克从来没有明(👋)确说酒(🎥)店里有鬼，只是展示了一个(🚂)精(💇)神逐渐崩溃的人眼中的(♟)世(📹)界。你完全可以把整部电影(🍜)解读成(🏰)一个关于精神疾病的(📅)案例(🌯)研(🤟)究：杰克有酗酒史，有暴力(🦆)史，有创作焦虑，被隔离在极(🧐)端(🥫)环境(👒)里好几个月，他出现幻(🕹)觉太正(😹)常了。

库布里克的高明之处(👿)是保持了模糊性，他没有告(🈯)诉(🔚)你答(🛃)案，一切丢给你自己去(🖖)判断。

这(🙌)种模糊性在当下的审查环(🎎)境(🔣)里是不被允许的，你必须(😎)给(🌹)一个明确的解释。要么有鬼(🌴)，要么没(🤕)鬼。要么是真的，要么是(🔡)假的(🥛)。灰(🏴)色地带不被容忍。

所以国产(🛰)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍯)是因为(🐤)我们没有好导演，或者(🧚)观众不(🔘)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐃)人在看完电影之后还要争(🖨)论(🎽)好几(🚰)十年、到底有没有鬼(🥕)、到底(🍨)发生了什么的创作空间，根(🧣)本(📪)就不存在。

这确实很讽刺(🤲)，一(🎇)部四十五年前的美国电影(⏫)，以一种(🕶)半合规的姿态进入了(🐧)中国(🚚)市(🕞)场。而中国本土的创作者们(🧡)，却因为规则的刚性，连模仿(🚎)的机会(🆙)都没有。

有人说《闪灵》的(😉)引进是(🏀)一块试金石，测试的是审查(🚅)环境对强烈类型表达的容(⛎)忍(😵)度。也(👈)有人说这只是市场供(🛂)需关系(📊)下的必然选择。春节档大招(🐿)放(🔼)完了就没了，得靠引进片(🗼)来(🥩)填补空档。

两种说法都有道(⚡)理，但或(🔱)许我们也可以跳出来(🕛)看。

《闪(🐸)灵(🅿)》引进这件事，正好是一个完(🐋)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🃏)市场过(🖤)去一年经历了什么？(🚀)春节档(🆔)爆发，然后是长达几个月的(🔃)断层，票房低于五千万的冷(🈵)淡(🕑)日增(🥤)多，大量中小成本影片(🏽)上映即(🎋)消失，影院经理在非档期面(📷)对(🧕)空荡的影厅一筹莫展。整(⤴)个(🍼)行业弥漫着一种封闭、孤(🚞)立、不(🕣)确定性的氛围。

这和杰(🗣)克的(👐)处(👜)境有什么区别？

一个曾经(🕳)繁荣的市场，被困在某种结(⌚)构性的(👥)困境里。头部效应越来(👲)越明显(🛤)，资源疯狂涌向极少数项目(🐎)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥂)等(📄)待下(⏰)一个大档期的到来，就(📄)像等待(🐆)封山期结束一样。

而在这个(🔂)等(😉)待的过程中，有些人可能(🐌)已(🛫)经开始看到不存在的东西(🍫)了。

这不(📚)是危言耸听，电影行业(🚻)的从(✈)业(🚆)者们这两年的焦虑是真实(🗽)存在的。撤档潮、片荒、融(📊)资遇冷(🔏)、项目立项困难。好多(🌲)次我跟(🔌)同行交流，都听到有人怀疑(🎰)，这个行业还有没有未来，观(🚟)众(🚦)是不(⚡)是已经不愿意走进电(🕛)影院了(💮)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📐)坐(🧤)在空荡荡的大厅里敲打(🕯)字(♏)机时的状态，本质上是一样(🚟)的。

所以(🚂)《闪灵》来得正是时候。

不(😿)仅仅(📳)因(⏫)为它是一部恐怖片，能够填(😁)补市场上恐怖类型的空白(🈺)，更因为(🖕)因为它讲的那个故事(🤩)，关于一(🖨)个人如何在封闭环境中逐(😎)渐失去理智，和此刻中国电(📏)影(🕶)市场(🥀)正在经历的某种状态(🔌)，形成了(🔂)一种奇妙的共振。

我们害怕(📫)什(🐷)么？不是鬼。

我们害怕的(👁)是(♿)被困住的感觉，无论怎么努(🥤)力都找(🔪)不到出路的绝望，在等(🕠)待中(🍳)慢(😲)慢消耗掉所有的意志和信(🕚)心，看着空白的屏幕却写不(🐄)出一个(🍅)字的焦虑。

《闪灵》之所以(💧)能成为(🎁)经典，是因为它触及了这些(🤾)普遍性的恐惧。它用一个酒(❇)店(🐴)里的(🛤)故事，讲了所有人都可(😀)能经历(🌤)的精神困境。

四十五年过去(👄)了(💐)，杰克·尼科尔森老了，谢(🥥)莉(😆)·杜瓦尔已经去世，库布里(🙆)克早在(🕋)1999年就离开。

但《闪灵》依然(❣)耐看(🛺)，因(💤)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎿)时代的。

让它来吧。

一声不知来自(🤖)何处的异响(🙉)，把杰西(🦄)卡带入了她(🎦)从未接触过的世界(🤯)，她进入了超(🥀)时空，过去、未来和(🗿)现在同时拥(🆕)入她的(🗿)生命，她无从(🙀)分辨。

她寻找医生，医(🎍)生认为这是(🍜)幻想症(👾)，给了她强镇(☔)静剂，她只能(🚌)继续寻(🐉)找答案。

那个(❗)响声一直在杰西卡(🙉)脑中回荡。

杰(🛣)西卡来(😩)到了一个安(🐶)静的小镇，遇(🍕)到了埃(💦)尔南。

埃尔南(🚄)从出生起就未离开(🌫)过小镇。知道(🌬)自己怎(✝)么出生，来自(🐉)何处。 了解这里的一(📉)切： 记得每(💶)块石头上发生的故(🥀)事，记得一生(🛒)吃过的(🏍)所有食物和(♑)每天的天气 ， 知道太(🃏)阳还有几分(✏)钟下山(🤛) ， 听懂大自然(📞)和动物的语(🚿)言。他自(🌗)觉地限制目(🎭)之所及，不让更多的(🙍)经历混乱自(🥙)己纯净(🧒)的感知。

交流(🤓)中，杰西卡读(👰)取了埃(🚅)尔南的记忆(💫)，进入了他的经历。

两(🚜)个人的相遇(🖲)：杰西(👎)卡拥有整个(🦇)宇宙的认知，埃尔南(🍌) 在内心世界(💀)拥有自己的宇宙。这(🕕)是两个无限(⭐)的共振(🍲)，一个是外在(🤣)的无限大，一个是内(🤗)在的无限深(🌟)耕。两人(🤬)愕然相对。

原(🕛)来一个人可(💝)以拥有(🚰)两个宇宙。

埃(🔚)尔南叹息，那是过去(🎅)时代的事了(🎨)。

一块巨(🥇)石飞离地球(🕓)。

广播中在播(🗣)放寻找(🐜)巨石碎片的(🔻)新闻，谈及它可能造(😷)成的危害。而(🖨)人们正(🏥)在眼睁睁地(🏠)错失神秘。

这世界赠(🦏)予我们的，我(📜)们到底(💂)拒收了多少(💃)？

我们解读(〽)真相只(⚾)在乎它是否(🥀)关乎我们的利益而(🦗)不是探索它(🐃)与宇宙(🤮)的关联 。我们(👃)早已失去了(😪)认知宇(🙁)宙的直觉，却(🆖)在自行其是地创建(🗄)自己的科学(📋)。

谁能知(🤵)道，我们所有(🥁)的认知是不(🚚)是在作(🌹)茧自缚?

在阿(🔏)彼察邦的世界里，仿(👹)佛按了暂停(🌘)键，时间(😔)在他悠长的(🛤)凝视中放缓， 俗世的(🌅)安闲和来自(📽)宇宙的(🍸)异响交汇 ，于(🗯)认知被颠覆(🎷)的惊雷(🔢)中又可窥见(🛅)悠然的南山。

平静并(➕)震惊着，在只(🗺)属于他(😇)的时间里，我(👢)们慢慢捡拾(🏦)曾经的(🔴)错失和遗漏(🤞)。