前(🈶)两天，华(✌)纳官微偷偷卖了个(🤨)关(🔽)子，明眼(📸)的影迷一看就懂，奔(🏎)走相告(🚛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🧚)里(🌃)克1980年(⏪)的封神恐怖片，终于(⚡)要(😬)在内地(🚱)院线上映。

经典是经(〽)典，好看(😾)也(🕟)是真好看，但毕竟是(🌁)四十(💁)多(💙)年的老片了，怎么挑在这时(🎑)候突然(🦗)引进？

以及一个大(🛷)家(⛄)更关(💦)心(🏰)的问题：作为口味(💹)不轻的(🥒)恐怖片，它会被动多少剪刀(🗽)？动完(😣)了还能看吗？

谜底(🧛)也(🌅)许就在(🦆)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤭)上有一(🤝)种流行的解读：它压根就(😅)不(💪)是一(👥)部恐怖片。

或者说，它(😲)是(⛹)一部被(👋)伪装成恐怖片的职(👝)场崩溃(🥑)纪(⬆)录片。

男主角杰克是(🦔)个什(🕣)么(💕)人？一个失业的作家，有酗(🚬)酒的毛(🔐)病，之前还因为情绪(⤵)失(📦)控打(🔶)过(🕟)自己的孩子。为了养(🤙)家糊口(🐘)，也为了找个安静地方写作(🔉)，他接下(🚩)了一份偏远酒店冬(🤪)季(❌)管理员(💏)的工作。工作内容很(🎳)简单，就(🍑)是在封山的几个月里看着(🍱)这(🤦)栋楼(🙆)，别让暖气坏掉就行(🚲)。

听(🦖)起来有(⛱)点耳熟，一个中年人(🥁)，职业不(❓)顺(🎦)，经济紧张，带着老婆(🤛)孩子(⬆)搬(🎈)到一个与世隔绝的地方，指(🐏)望着能(🔹)东山再起。

然后他疯(🦆)了(🍉)。

库布(🎯)里(🚑)克在接受采访时做(🗃)过解读(🙀)，大意是人的性格本身就有(🗂)问题的(🚇)一面，恐怖故事能做(🔸)的(👤)事情，就(🎨)是让我们看见无意(📹)识的黑(🔔)暗，而不用真的去面对它。这(🔘)话(👿)说得(🗨)很含蓄，但如果你把(🔓)《闪(💎)灵》当成(🏀)一个职场故事来看(🗃)，一切就(🏦)清(🥩)楚多了。

杰克根本没(🛏)有被(♎)鬼(🔅)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🅿)店那个(🚍)巨大、空旷的空间(🧒)，宛(😔)如一(📀)个(🍴)迷宫。库布里克故意(😼)把酒店(🗻)的内部结构设计得不合逻(🔵)辑，走廊(⚡)通向不可能的地方(😕)，窗(🕡)户开在(🤝)不该有窗户的位置(👚)。很多人(🍣)分析这些细节，说这是为了(⭕)制(😃)造不(🚔)安感，但还有一种解(📚)释(🎗)，说这个(🏺)空间本身就是假的(📝)，它是一(🌊)个(🦀)精心设计的、让人(🤑)逐渐(🅿)丧(🤱)失方向感的牢笼。

杰克每天(😪)做的事(🖱)情是什么？坐在打(🥂)字(🕟)机前(💁)，对(🍗)着空白的纸发呆。他(🙄)写了几(🗡)个月，写出来的全是同一句(🎈)话：只(🔆)工作不玩耍，聪明的(🚽)杰(🆚)克变傻(🈵)瓜。

这是一个被工作(🦁)榨干的(🛐)人的精神状态。

你可能会说(🥓)，不(🎴)对啊(📸)，电影里明明有鬼，那(👡)对(👜)双胞胎(🎈)女孩，237号房间里的女(🤪)人，血从(🔂)电(🙌)梯里涌出来，杰克跟(🧥)鬼魂(🥗)把(🗂)酒言欢，这些难道不是超自(🔔)然元素(🚕)吗？

是的，但问题在(⏳)于(✔)，库布(🎽)里(💂)克从来没有明确告(🔰)诉你这(🕣)些东西是真的。

他和原著作(📢)者斯蒂(🚔)芬·金最大的分歧(🐋)就(💹)在这里(🌙)。小说里，酒店闹鬼是(🌒)板上钉(🕷)钉的事实，但库布里克电影(⏸)里(😑)所有(😘)的超自然现象，都可(🚩)以(🐞)被解释(🐊)成杰克的幻觉。杰克(📠)每次看(⛸)到(🚌)鬼魂的时候，画面里(✋)都有(🗃)一(⏪)面镜子，他看似在和鬼说话(😙)，其实在(🔇)和镜子里的自己说(🔽)话(🥍)。

这是(🕶)库(🦗)布里克的狡猾之处(🍬)，他拍了(♊)一部可以被当成鬼片看的(🍦)电影，但(💩)骨子里讲的是一个(⛵)人(🙅)如何在(😰)封闭、孤立、高压(🐔)的环境(🚋)下一步步走向崩溃，鬼只是(🏷)这(📔)种崩(🛸)溃的外化形式。

斯蒂(😹)芬(🔲)·金为(🏔)此很不爽，他公开批(😎)评过这(🔱)部(🧠)电影，说库布里克弱(📐)化了(🍶)角(😓)色的挣扎和人性质感。他写(🏂)的是一(📣)个好人被邪恶力量(👝)侵(🙂)蚀的(🙈)悲(👑)剧，被库布里克拍成(🉑)了一个(🥢)本来就有问题的人最终爆(🤣)发的故(🌭)事。

谁对谁错不重要(🖥)，重(📖)要的(🔱)是(🚙)，库布里克版本的《闪(💉)灵》之所(🏴)以能成为经典，是因为它触(🍒)及(🐪)了一(🕙)个比鬼魂更可怕的(🌟)东(💭)西：人(🚸)在极端环境下的脆(💺)弱性。

不(🤚)管(🔛)相不相信有鬼，你都(🕸)没法(🍝)否(🗿)认，人是可以被逼疯的。

这就(🛰)是为什(🤺)么《闪灵》直到今天看(🎁)起(🍶)来依(🛅)然(🆚)很吓人，它讲的不是(❕)那种公(✌)式化的闹鬼故事，是关于人(🍊)的处境(🚒)。而人的处境，四十五(🧓)年(🔻)来并(🎀)没(🥘)有变得更好。

很多人(🤹)在讨论(😨)《闪灵》引进会不会被删减，删(🌐)减(🕘)多少(👡)。这些担心有道理。

但(🔥)如(🕔)果你接(✔)受我前面说的那种(💇)解读，这(🛥)些(😠)删减可能反而不会(📂)伤害(🐀)电(🐡)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(😭)的部分(🔗)不是那些视觉刺激(🐾)，而(🥅)是杰(🐄)克(🏕)·尼科尔森的表演(🏨)。他坐在(🔷)空荡荡的大厅里对着空气(🙆)发呆，他(♏)和妻子吵架时眼睛(👞)里(🏨)闪过(🆕)的(🎃)那一丝凶光，还有他(✨)拿着斧(🔱)头追杀家人时脸上那种亢(🥨)奋(👌)和快(📊)乐交织的表情。

这些(😈)东(🌳)西删不(💢)掉，因为它们不血腥(🚃)，不暴力(🐅)，不(🏧)色情，而且更真实。

库(💉)布里(👱)克(🈷)在拍这部电影的时候折磨(🆙)了演员(⛰)们整整一年，把扮演(🎠)妻(🚍)子温(🌻)迪(🏸)的谢莉·杜瓦尔逼(⛄)到了精(🚑)神崩溃的边缘，同一个镜头(🍛)拍几十(📎)遍上百遍，不停地否(😇)定(🤛)，不停(📢)地(🕚)重来。有人说这是导(🛳)演的暴(📐)行，但也有人说，正是这种真(🐏)实(🥩)的疲(🚮)惫和恐惧，让温迪这(🦈)个(🚏)角色如(💥)此令人信服。

温迪发(❕)现杰克(🏒)写(❎)了几百页同一句话(😰)时脸(💦)上(🥢)的表情，那已经不只是一个(🧓)演员在(🐶)表演惊恐，更是一个(👰)真(🧦)实的(🐡)人(🥧)在极限体验时的反(🥕)应。

《闪灵(⏸)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍠)它模糊(🍻)了戏和真的边界。

说(🚸)到(👑)这里(➕)，不(🏩)得不提一个有点讽(🏥)刺的事(🏷)情。

中国观众盼了四十五年(🍡)要(🍵)在大(😷)银幕上看《闪灵》，但中(🚄)国(😎)的电影(🔴)创作者们，已经在一(🌫)个类似(🍬)瞭(🔊)望酒店的环境里困(💰)了很(🚒)多(👉)年了。

国产恐怖片的现状大(🚻)家都知(🍞)道：不能有鬼。鬼到(🌻)最(🐉)后必(🦈)须(🧝)被解释成梦境、幻(📆)觉或者(🎱)精神疾病，所有的超自然现(👢)象都要有一个说得过去的(🏮)解(🐁)释，否(🚪)则别想见观众。

这个规(👫)定的出(🌅)发点可能是好的，但它的实(🚵)际(🐼)效果是，国产恐怖片被迫(🎎)走(🦈)进了一条死胡同。你要吓人(🌼)，但又不(❌)能真的吓人。前面拼命(🥓)地讲(❔)一(💸)个关于未知和恐惧的故事(👝)，到了结尾又必须告诉观众(📸)，没(📐)什么(🆎)未知的，一切都可以解(🎴)释。听着(🔘)就很荒诞。

而就像前面说的(😌)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🧦)个(🤐)标准(🔺)。

库布里克从来没有明(🦓)确说酒(💫)店里有鬼，只是展示了一个(✳)精(🗳)神逐渐崩溃的人眼中的(♐)世(🏕)界。你完全可以把整部电影(🚙)解读成(🌙)一个关于精神疾病的(🔥)案例(😅)研(🧕)究：杰克有酗酒史，有暴力(🙅)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥖)端(⚾)环境(🛁)里好几个月，他出现幻(🌡)觉太正(🏮)常了。

库布里克的高明之处(👫)是保持了模糊性，他没有告(🙎)诉(🎡)你答(🤪)案，一切丢给你自己去(🛹)判断。

这(🏪)种模糊性在当下的审查环(💉)境(🥋)里是不被允许的，你必须(👐)给(🚬)一个明确的解释。要么有鬼(💒)，要么没(👺)鬼。要么是真的，要么是(👒)假的(🔷)。灰(🍢)色地带不被容忍。

所以国产(🌃)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍮)是(👩)因为(🚱)我们没有好导演，或者(🥍)观众不(⌛)买账，而是因为《闪灵》那种让(♓)人在看完电影之后还要争(🔰)论(🍪)好几(📚)十年、到底有没有鬼(😹)、到底(🚿)发生了什么的创作空间，根(🌕)本(🕥)就不存在。

这确实很讽刺(💾)，一(💂)部四十五年前的美国电影(🅱)，以一种(🎳)半合规的姿态进入了(🔆)中国(🗳)市(🧀)场。而中国本土的创作者们(🕍)，却因为规则的刚性，连模仿(🚶)的(🔟)机会(😫)都没有。

有人说《闪灵》的(😭)引进是(👨)一块试金石，测试的是审查(🍅)环境对强烈类型表达的容(🗓)忍(🍕)度。也(🦆)有人说这只是市场供(🐻)需关系(📔)下的必然选择。春节档大招(💧)放(🔐)完了就没了，得靠引进片(📗)来(🤹)填补空档。

两种说法都有道(🌎)理，但或(🥤)许我们也可以跳出来(🐵)看。

《闪(🕦)灵(👎)》引进这件事，正好是一个完(🔎)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍀)市(🖕)场过(⛅)去一年经历了什么？(📬)春节档(😲)爆发，然后是长达几个月的(👒)断层，票房低于五千万的冷(♋)淡(🎅)日增(🤩)多，大量中小成本影片(🏵)上映即(🍁)消失，影院经理在非档期面(🏹)对(🅰)空荡的影厅一筹莫展。整(🤾)个(🚶)行业弥漫着一种封闭、孤(🌌)立、不(🚲)确定性的氛围。

这和杰(➡)克的(🐣)处(⚫)境有什么区别？

一个曾经(⛴)繁荣的市场，被困在某种结(🥎)构(🚳)性的(🔹)困境里。头部效应越来(✳)越明显(👲)，资源疯狂涌向极少数项目(👢)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏏)等(🍼)待下(🆓)一个大档期的到来，就(🚛)像等待(🤼)封山期结束一样。

而在这个(🕘)等(🎑)待的过程中，有些人可能(🕠)已(🕐)经开始看到不存在的东西(🍌)了。

这不(🌆)是危言耸听，电影行业(👿)的从(🤛)业(🔐)者们这两年的焦虑是真实(😺)存在的。撤档潮、片荒、融(🚾)资(🔎)遇冷(🌈)、项目立项困难。好多(🐊)次我跟(✏)同行交流，都听到有人怀疑(🤶)，这个行业还有没有未来，观(📉)众(🥅)是不(🌞)是已经不愿意走进电(🏙)影院了(🤘)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💂)坐(🆎)在空荡荡的大厅里敲打(🕤)字(🧣)机时的状态，本质上是一样(♋)的。

所以(♿)《闪灵》来得正是时候。

不(🌠)仅仅(🎵)因(🈶)为它是一部恐怖片，能够填(🛵)补市场上恐怖类型的空白(👫)，更(🚨)因为(🕷)因为它讲的那个故事(🎀)，关于一(🌾)个人如何在封闭环境中逐(🆗)渐失去理智，和此刻中国电(🕟)影(🔀)市场(🔆)正在经历的某种状态(⌛)，形成了(🛰)一种奇妙的共振。

我们害怕(⛰)什(🏞)么？不是鬼。

我们害怕的(🤵)是(🏥)被困住的感觉，无论怎么努(👴)力都找(⛩)不到出路的绝望，在等(🧓)待中(💱)慢(🌔)慢消耗掉所有的意志和信(🐢)心，看着空白的屏幕却写不(🍅)出(😖)一个(🌆)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔽)能成为(⛑)经典，是因为它触及了这些(🔻)普遍性的恐惧。它用一个酒(👅)店(📣)里的(🙆)故事，讲了所有人都可(🥣)能经历(🔵)的精神困境。

四十五年过去(👿)了(👎)，杰克·尼科尔森老了，谢(🍛)莉(👜)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎀)克早在(🔡)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🦇)耐看(♿)，因(🤺)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕵)时代的。

让它来吧。