前两天，华纳官微偷(✖)偷(🥃)卖了(🚴)个(🖐)关子，明眼的影迷一(🚃)看就懂(🎺)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕥)利(💎)·库(🛎)布里克1980年的封神恐(❄)怖(🥖)片，终于(🤰)要在内地院线上映(🐽)。

经典是(👞)经典，好看也是真好看，但毕(💂)竟(🛸)是四(👊)十多年的老片了，怎(🥜)么(🏳)挑在这(🅾)时候突然引进？

以(🐉)及一个(🗃)大(🛫)家更关心的问题：(🎶)作为(🤒)口(⛔)味不轻的恐怖片，它会被动(☝)多少剪(🌩)刀？动完了还能看(✂)吗(🎹)？

谜(🍱)底(🐻)也许就在谜面上。

对(⏱)于《闪灵(🔛)》，网上有一种流行的解读：(🌫)它(🛡)压根(🆓)就不是一部恐怖片(🥌)。

或(🎴)者说，它(🛶)是一部被伪装成恐(🍩)怖片的(👛)职场崩溃纪录片。

男主角杰(💰)克(🏣)是个(🔵)什么人？一个失业(🏀)的(🎫)作家，有(📶)酗酒的毛病，之前还(🗳)因为情(🥖)绪(🧢)失控打过自己的孩(🚹)子。为(🍋)了(😏)养家糊口，也为了找个安静(🚀)地方写(🐲)作，他接下了一份偏(🥒)远(🐖)酒店(🔼)冬(🆙)季管理员的工作。工(😠)作内容(🤺)很简单，就是在封山的几个(💤)月(🕒)里看(🆔)着这栋楼，别让暖气(💴)坏(🌳)掉就行(🎬)。

听起来有点耳熟，一(🎽)个中年(♟)人，职业不顺，经济紧张，带着(🤩)老(🌛)婆孩(📲)子搬到一个与世隔(🕗)绝(🔅)的地方(🌁)，指望着能东山再起(📺)。

然后他(🕗)疯(🌸)了。

库布里克在接受(⛽)采访(🏆)时(💤)做过解读，大意是人的性格(👀)本身就(🕑)有问题的一面，恐怖(📲)故(🌭)事能(😞)做(🚻)的事情，就是让我们(😜)看见无(🎓)意识的黑暗，而不用真的去(🎫)面对它(🌪)。这话说得很含蓄，但(🔋)如(😶)果你把(🆙)《闪灵》当成一个职场(👜)故事来(🔮)看，一切就清楚多了。

杰克根(😁)本(🦃)没有(🎃)被鬼附身，他是被困(🎖)住(🚶)了。

瞭望(🚔)酒店那个巨大、空(🥩)旷的空(🦊)间(🏉)，宛如一个迷宫。库布(🧘)里克(🔻)故(🥖)意把酒店的内部结构设计(🛵)得不合(🌧)逻辑，走廊通向不可(🛥)能(🔰)的地(🔓)方(📙)，窗户开在不该有窗(🧘)户的位(🍈)置。很多人分析这些细节，说(🎧)这是为(🔳)了制造不安感，但还(✴)有(🎷)一种解(😕)释，说这个空间本身(🌩)就是假(🚓)的，它是一个精心设计的、(🍝)让(🦌)人逐(♏)渐丧失方向感的牢(🛋)笼(🌧)。

杰克每(🔍)天做的事情是什么(🎗)？坐在(🔆)打(🌏)字机前，对着空白的(😒)纸发(🆖)呆(🚕)。他写了几个月，写出来的全(🤦)是同一(🧦)句话：只工作不玩(🤺)耍(🕗)，聪明(💧)的(🐾)杰克变傻瓜。

这是一(☕)个被工(🃏)作榨干的人的精神状态。

你(🍗)可能会(😞)说，不对啊，电影里明(🥣)明(🥧)有鬼，那(🌙)对双胞胎女孩，237号房(🐚)间里的(🦔)女人，血从电梯里涌出来，杰(🖱)克(👓)跟鬼(😟)魂把酒言欢，这些难(🚌)道(🔁)不是超(🆑)自然元素吗？

是的(🕘)，但问题(🚢)在(❌)于，库布里克从来没(🖊)有明(🛴)确(⌚)告诉你这些东西是真的。

他(🏪)和原著(♟)作者斯蒂芬·金最(👘)大(🏺)的分(🖌)歧(🚢)就在这里。小说里，酒(🍲)店闹鬼(💹)是板上钉钉的事实，但库布(🍙)里克电(😽)影里所有的超自然(🏨)现(🥦)象，都可(🦑)以被解释成杰克的(🗓)幻觉。杰(🕘)克每次看到鬼魂的时候，画(🕵)面(⛑)里都(🔊)有一面镜子，他看似(🙀)在(🚻)和鬼说(🆖)话，其实在和镜子里(🐟)的自己(🎨)说(📡)话。

这是库布里克的(🐈)狡猾(🚨)之(🏂)处，他拍了一部可以被当成(🌏)鬼片看(🐨)的电影，但骨子里讲(🖌)的(🐂)是一(❔)个(🚦)人如何在封闭、孤(🗄)立、高(⏪)压的环境下一步步走向崩(🗑)溃，鬼只(🎾)是这种崩溃的外化(🈲)形(📔)式。

斯蒂(🐊)芬·金为此很不爽(😰)，他公开(🌲)批评过这部电影，说库布里(🚬)克(💂)弱化(⌚)了角色的挣扎和人(🐵)性(⏸)质感。他(🍀)写的是一个好人被(😋)邪恶力(📊)量(😂)侵蚀的悲剧，被库布(♍)里克(🍿)拍(🔱)成了一个本来就有问题的(🐞)人最终(🧝)爆发的故事。

谁对谁(🎍)错(⬛)不重(🌞)要(👰)，重要的是，库布里克(🛵)版本的(👽)《闪灵》之所以能成为经典，是(♉)因为它(🙋)触及了一个比鬼魂(🌲)更(🚦)可怕的(👐)东西：人在极端环(🌕)境下的(🥔)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍔)，你(☝)都没(📣)法否认，人是可以被(❕)逼(🐿)疯的。

这(🖼)就是为什么《闪灵》直(🌺)到今天(🛵)看(🤶)起来依然很吓人，它(😍)讲的(👎)不(🗺)是那种公式化的闹鬼故事(🚭)，是关于(🎡)人的处境。而人的处(🅱)境(🥣)，四十(🧀)五(🤮)年来并没有变得更(🎓)好。

很多(🍚)人在讨论《闪灵》引进会不会(✡)被删减(😺)，删减多少。这些担心(💧)有(🗜)道理。

但(🐙)如果你接受我前面(🧣)说的那(💥)种解读，这些删减可能反而(🍖)不(✋)会伤(😦)害电影的核心。

因为(🍘)《闪(🍎)灵》最恐(🤸)怖的部分不是那些(💟)视觉刺(🐃)激(😼)，而是杰克·尼科尔(👮)森的(🦒)表(🍂)演。他坐在空荡荡的大厅里(📽)对着空(🆕)气发呆，他和妻子吵(🥝)架(🕕)时眼(🚟)睛(🚳)里闪过的那一丝凶(🍌)光，还有(✋)他拿着斧头追杀家人时脸(👁)上那种(🌐)亢奋和快乐交织的(🐋)表(🎏)情。

这些(🕗)东西删不掉，因为它(🙌)们不血(🍅)腥，不暴力，不色情，而且更真(🛴)实(🏽)。

库布(💭)里克在拍这部电影(🚰)的(🔽)时候折(🧣)磨了演员们整整一(🤜)年，把扮(🈂)演(👚)妻子温迪的谢莉·(🦈)杜瓦(🦀)尔(🦁)逼到了精神崩溃的边缘，同(💞)一个镜(✂)头拍几十遍上百遍(🐛)，不(🥀)停地(🚧)否(💿)定，不停地重来。有人(🏉)说这是(⤵)导演的暴行，但也有人说，正(🌵)是这种(📅)真实的疲惫和恐惧(🎥)，让(🎵)温迪(🔇)这(🏐)个角色如此令人信(🖱)服。

温迪(🐱)发现杰克写了几百页同一(🆚)句(🤥)话时(📘)脸上的表情，那已经(🐪)不(🔚)只是一(🥉)个演员在表演惊恐(🍧)，更是一(🌧)个(🐼)真实的人在极限体(💖)验时(♒)的(🙊)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🔈)悚然，在(🧝)于它模糊了戏和真(⛰)的(✳)边界(🐏)。

说(🛴)到这里，不得不提一(🚗)个有点(🚋)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐓)四十五(🍤)年要在大银幕上看(➖)《闪(🏆)灵》，但(📱)中(🎚)国的电影创作者们(📓)，已经在(📵)一个类似瞭望酒店的环境(🧣)里(⛽)困了(🐬)很多年了。

国产恐怖(🎷)片(🖥)的现状(🔈)大家都知道：不能(🤓)有鬼。鬼(🐿)到(🌜)最后必须被解释成(🥣)梦境(🚖)、(🥔)幻觉或者精神疾病，所有的(🌵)超自然现象都要有一个说(🎙)得(✔)过去(🍬)的解释，否则别想见观(😙)众。

这个(🙀)规定的出发点可能是好的(🏋)，但它的实际效果是，国产恐(📬)怖(👜)片被(😝)迫走进了一条死胡同(👧)。你要吓(🈁)人，但又不能真的吓人。前面(🕟)拼(🥁)命地讲一个关于未知和(🐔)恐(😈)惧的故事，到了结尾又必须(🎶)告诉观(😲)众，没什么未知的，一切(🐓)都可(🏧)以(👢)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔀)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏵)符(🐴)合了(👩)这个标准。

库布里克从(😱)来没有(🗳)明确说酒店里有鬼，只是展(💬)示了一个精神逐渐崩溃的(😠)人(💊)眼中(📃)的世界。你完全可以把(🐏)整部电(🦅)影解读成一个关于精神疾(♋)病(👶)的案例研究：杰克有酗(🏢)酒(🔄)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🌇)隔离在(😧)极端环境里好几个月(🕴)，他出(🥋)现(🈲)幻觉太正常了。

库布里克的(🎷)高明之处是保持了模糊性(🏏)，他(🐥)没有(🥦)告诉你答案，一切丢给(👗)你自己(🥢)去判断。

这种模糊性在当下(🤯)的审查环境里是不被允许(👇)的(💢)，你必(🤴)须给一个明确的解释(🍎)。要么有(🔽)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚺)么(🎱)是假的。灰色地带不被容(🍬)忍(💂)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏝)出《闪灵(📹)》，不是因为我们没有好(☔)导演(🚈)，或(♏)者观众不买账，而是因为《闪(🥊)灵》那种让人在看完电影之(🍵)后(⚽)还要(🌧)争论好几十年、到底(⌛)有没有(♈)鬼、到底发生了什么的创(🍯)作空间，根本就不存在。

这确(😄)实(🍤)很讽(🏝)刺，一部四十五年前的(❔)美国电(📊)影，以一种半合规的姿态进(⛺)入(😧)了中国市场。而中国本土(🎶)的(🤰)创作者们，却因为规则的刚(👾)性，连模(🔡)仿的机会都没有。

有人(📂)说《闪(🛬)灵(😇)》的引进是一块试金石，测试(🚲)的是审查环境对强烈类型(🤰)表(🙍)达的(📪)容忍度。也有人说这只(🌴)是市场(📅)供需关系下的必然选择。春(🤜)节档大招放完了就没了，得(👃)靠(🍵)引进(⏬)片来填补空档。

两种说(🍌)法都有(🕷)道理，但或许我们也可以跳(🐩)出(🚙)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌍)好(🚒)是一个完美的闪灵式隐喻(🤪)。

中国电(🚓)影市场过去一年经历(🌅)了什(🛑)么(🚧)？春节档爆发，然后是长达(🌖)几个月的断层，票房低于五(🌳)千(🔱)万的(🚺)冷淡日增多，大量中小(🔖)成本影(📪)片上映即消失，影院经理在(😸)非档期面对空荡的影厅一(➰)筹(♈)莫展(📆)。整个行业弥漫着一种(🐺)封闭、(🎿)孤立、不确定性的氛围。

这(🚴)和(🌽)杰克的处境有什么区别(😭)？(🐋)

一个曾经繁荣的市场，被困(👶)在某种(🔑)结构性的困境里。头部(⤴)效应(🎋)越(🍼)来越明显，资源疯狂涌向极(🥡)少数项目，中腰部空间塌陷(🚩)。大(📧)家都(❕)在等待下一个大档期(💨)的到来(🏐)，就像等待封山期结束一样(📺)。

而在这个等待的过程中，有(🏦)些(🕢)人可(🌏)能已经开始看到不存(🏓)在的东(📚)西了。

这不是危言耸听，电影(🍏)行(🌴)业的从业者们这两年的(🐩)焦(👔)虑是真实存在的。撤档潮、(🐫)片荒、(🐀)融资遇冷、项目立项(🏔)困难(🌇)。好(📸)多次我跟同行交流，都听到(🥝)有人怀疑，这个行业还有没(🐥)有(🛡)未来(✴)，观众是不是已经不愿(🕣)意走进(♿)电影院了。

这种集体性的焦(🗞)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🛄)厅(🏿)里敲(✖)打字机时的状态，本质(🥖)上是一(🚡)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔸)候(💚)。

不仅仅因为它是一部恐(👩)怖(🚝)片，能够填补市场上恐怖类(🌄)型的空(🔙)白，更因为因为它讲的(🔃)那个(🐺)故(🍲)事，关于一个人如何在封闭(🎃)环境中逐渐失去理智，和此(🥧)刻(🐤)中国(🔎)电影市场正在经历的(👏)某种状(🚹)态，形成了一种奇妙的共振(🗳)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🍦)们(✨)害怕(🚿)的是被困住的感觉，无(🗒)论怎么(🥩)努力都找不到出路的绝望(📅)，在(🏁)等待中慢慢消耗掉所有(📗)的(🛣)意志和信心，看着空白的屏(✒)幕却写(🖕)不出一个字的焦虑。

《闪(😵)灵》之(🕎)所(🚀)以能成为经典，是因为它触(🏀)及了这些普遍性的恐惧。它(🐿)用(📟)一个(🏠)酒店里的故事，讲了所(🦆)有人都(🐼)可能经历的精神困境。

四十(🦑)五年过去了，杰克·尼科尔(🏸)森(🌧)老了(♓)，谢莉·杜瓦尔已经去(🤒)世，库布(🔄)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(✡)》依(😠)然耐看，因为它讲的那种(👘)恐(🍑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⏺)。