前(🦓)两天，华(🤓)纳官微偷偷卖了个关子，明(🔥)眼的影(🤡)迷一看就懂，奔走相(👅)告(🐺)。

《闪灵(🍱)》要(🦌)来了。

斯坦利·库布(🗃)里克1980年(🧛)的封神恐怖片，终于要在内(🖤)地(🚙)院线(🖇)上映。

经典是经典，好(💹)看(➕)也是真(➖)好看，但毕竟是四十(🥞)多年的(😲)老(🥩)片了，怎么挑在这时(🚮)候突(🐳)然(🔤)引进？

以及一个大家更关(🥛)心的问(🖲)题：作为口味不轻(🖕)的(🤭)恐怖(🆕)片(〰)，它会被动多少剪刀(👧)？动完(🛺)了还能看吗？

谜底也许就(🔐)在谜面(🐥)上。

对于《闪灵》，网上有(🐆)一(🏜)种流(🥘)行(🤰)的解读：它压根就(🍩)不是一(😛)部恐怖片。

或者说，它是一部(🛌)被(🎩)伪装(🐇)成恐怖片的职场崩(🍉)溃(🥋)纪录片(⛳)。

男主角杰克是个什(🛂)么人？(🍤)一(😒)个失业的作家，有酗(🍶)酒的(🐹)毛(😃)病，之前还因为情绪失控打(❓)过自己(🤓)的孩子。为了养家糊(🐓)口，也为(🌇)了(🔤)找个安静地方写作(📽)，他接下(🍢)了一份偏远酒店冬季管理(📃)员的工(🚷)作。工作内容很简单(🌘)，就(🙈)是在(🕰)封(👾)山的几个月里看着(🐇)这栋楼(🎥)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💧)有(🍔)点耳(🧑)熟，一个中年人，职业(🆔)不(🍀)顺，经济(🏙)紧张，带着老婆孩子(🎥)搬到一(🎭)个(🍄)与世隔绝的地方，指(➰)望着(🌏)能(🛰)东山再起。

然后他疯了。

库布(🧑)里克在(🕥)接受采访时做过解(🧑)读，大意(🦅)是(👾)人的性格本身就有(🏒)问题的(🍊)一面，恐怖故事能做的事情(🏺)，就是让(🔻)我们看见无意识的(➕)黑(📨)暗，而(📻)不(🛀)用真的去面对它。这(👀)话说得(🥍)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👰)成(💮)一个(🚺)职场故事来看，一切(🚭)就(♉)清楚多(🐻)了。

杰克根本没有被(🍀)鬼附身(✖)，他(🐽)是被困住了。

瞭望酒(💢)店那(🖋)个(🥋)巨大、空旷的空间，宛如一(🌈)个迷宫(🐊)。库布里克故意把酒(🌲)店的内(🗒)部(💴)结构设计得不合逻(🍰)辑，走廊(🏓)通向不可能的地方，窗户开(♿)在不该(🍍)有窗户的位置。很多(👿)人(🚁)分析(🈯)这(🛠)些细节，说这是为了(🚸)制造不(🔁)安感，但还有一种解释，说这(🚜)个(🧡)空间(🔫)本身就是假的，它是(🤶)一(🛁)个精心(💿)设计的、让人逐渐(🤘)丧失方(⏲)向(🥁)感的牢笼。

杰克每天(📟)做的(🔣)事(🆎)情是什么？坐在打字机前(🏆)，对着空(⚽)白的纸发呆。他写了(⭕)几个月(🥩)，写(㊙)出来的全是同一句(🚸)话：只(🕘)工作不玩耍，聪明的杰克变(👩)傻瓜。

这(🏥)是一个被工作榨干(🦌)的(🚖)人的(👦)精(🚙)神状态。

你可能会说(🈚)，不对啊(😺)，电影里明明有鬼，那对双胞(🌂)胎(👜)女孩(🍪)，237号房间里的女人，血(🥪)从(👇)电梯里(🙄)涌出来，杰克跟鬼魂(💺)把酒言(🐸)欢(⛹)，这些难道不是超自(👎)然元(🔍)素(🤩)吗？

是的，但问题在于，库布(🎳)里克从(🈯)来没有明确告诉你(😒)这些东(🙆)西(🌖)是真的。

他和原著作(👟)者斯蒂(😘)芬·金最大的分歧就在这(🏩)里。小说(🔸)里，酒店闹鬼是板上(🥅)钉(🚺)钉的(🕡)事(🤤)实，但库布里克电影(🗼)里所有(🚌)的超自然现象，都可以被解(🥋)释(✅)成杰(🏹)克的幻觉。杰克每次(🏧)看(🆗)到鬼魂(🌰)的时候，画面里都有(🥤)一面镜(💆)子(💻)，他看似在和鬼说话(🌒)，其实(🎃)在(💎)和镜子里的自己说话。

这是(👪)库布里(🛳)克的狡猾之处，他拍(♉)了一部(🧦)可(💹)以被当成鬼片看的(⛺)电影，但(👰)骨子里讲的是一个人如何(🦐)在封闭(🛠)、孤立、高压的环(🏰)境(🏝)下一(🐌)步(🚱)步走向崩溃，鬼只是(💷)这种崩(✅)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🆖)为(🎇)此很(🛁)不爽，他公开批评过(💍)这(🏨)部电影(🦎)，说库布里克弱化了(🏁)角色的(👜)挣(🍎)扎和人性质感。他写(🚢)的是(🚉)一(🚏)个好人被邪恶力量侵蚀的(👌)悲剧，被(🏋)库布里克拍成了一(👋)个本来(🗓)就(🕚)有问题的人最终爆(⛴)发的故(♌)事。

谁对谁错不重要，重要的(👆)是，库布(📤)里克版本的《闪灵》之(🎼)所(📢)以能(🐩)成(🍺)为经典，是因为它触(🚐)及了一(🎚)个比鬼魂更可怕的东西：(👗)人(🏚)在极(🔏)端环境下的脆弱性(🌯)。

不(🤓)管相不(🏡)相信有鬼，你都没法(👈)否认，人(♟)是(🏙)可以被逼疯的。

这就(🕍)是为(🏝)什(🐦)么《闪灵》直到今天看起来依(🌀)然很吓(🖼)人，它讲的不是那种(🐓)公式化(🥪)的(🙇)闹鬼故事，是关于人(✨)的处境(🏕)。而人的处境，四十五年来并(🐥)没有变(⚓)得更好。

很多人在讨(👤)论(😫)《闪灵(🛥)》引(🆖)进会不会被删减，删(💜)减多少(📲)。这些担心有道理。

但如果你(⛲)接(🌈)受我(🏉)前面说的那种解读(🥝)，这(🍁)些删减(🔮)可能反而不会伤害(🚵)电影的(🌶)核(🎲)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐎)的部(🌌)分(📮)不是那些视觉刺激，而是杰(🐹)克·尼(🛃)科尔森的表演。他坐(👑)在空荡(🤫)荡(🕑)的大厅里对着空气(📃)发呆(🎼)，他(🐄)和妻子吵架时眼睛里闪过(🍉)的那一(🏚)丝凶光，还有他拿着(🎢)斧(🅿)头追(🛎)杀(🏳)家人时脸上那种亢(😅)奋和快(🎲)乐交织的表情。

这些东西删(📬)不(🕋)掉，因(🕟)为它们不血腥，不暴(🕉)力(📨)，不色情(💌)，而且更真实。

库布里(👈)克在拍(😍)这(🤱)部电影的时候折磨(🌼)了演(🥅)员(🛐)们整整一年，把扮演妻子温(🀄)迪的谢(💨)莉·杜瓦尔逼到了(❣)精神崩(🥝)溃(🗡)的边缘，同一个镜头(🙍)拍几(🤞)十(👏)遍上百遍，不停地否定，不停(💭)地重来(⚽)。有人说这是导演的(🤨)暴(🧡)行，但(👋)也(🐞)有人说，正是这种真(😎)实的疲(🛥)惫和恐惧，让温迪这个角色(➰)如(🔅)此令(🕌)人信服。

温迪发现杰(🥃)克(🥫)写了几(♌)百页同一句话时脸(😖)上的表(🚃)情(📪)，那已经不只是一个(〽)演员(🍫)在(👲)表演惊恐，更是一个真实的(🧟)人在极(🚤)限体验时的反应。

《闪(🕕)灵》之所(🐮)以(🤪)让人毛骨悚然，在于(📄)它模(🎵)糊(🤩)了戏和真的边界。

说到这里(🧗)，不得不(🚨)提一个有点讽刺的(🏦)事(🕦)情。

中(💙)国(🏉)观众盼了四十五年(🛑)要在大(👱)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🎣)影(🕠)创作(🎙)者们，已经在一个类(🚈)似(📻)瞭望酒(🖖)店的环境里困了很(⛸)多年了(🛰)。

国(🚏)产恐怖片的现状大(🥌)家都(🚤)知(🖕)道：不能有鬼。鬼到最后必(🦌)须被解(🎠)释成梦境、幻觉或(👗)者精神(💨)疾病，所有的超自然现(🤓)象都(🔡)要(💸)有一个说得过去的解释，否(🥙)则别想见观众。

这个规定的(💜)出(📧)发点(⤴)可能是好的，但它的实(🚳)际效果(😷)是，国产恐怖片被迫走进了(🖲)一(🐍)条死胡同。你要吓人，但又(🚅)不(🛒)能真的吓人。前面拼命地讲(🐡)一个关(✡)于未知和恐惧的故事(🚼)，到了(🐏)结(😿)尾又必须告诉观众，没什么(📏)未知的，一切都可以解释。听(📜)着就很(🤼)荒诞。

而就像前面说的(🌝)，《闪灵(🉑)》误(🅱)打误撞地符合了这个标准(🐮)。

库布里克从来没有明确说(📨)酒(🍡)店里(📧)有鬼，只是展示了一个(➖)精神逐(🐝)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎙)完(❔)全可以把整部电影解读(⏺)成(🎖)一个关于精神疾病的案例(🎬)研究：(🔂)杰克有酗酒史，有暴力(🔧)史，有(🐵)创(📒)作焦虑，被隔离在极端环境(👊)里好几个月，他出现幻觉太(🎴)正常了(🌒)。

库布里克的高明之处(🥔)是保(🗨)持(🕹)了模糊性，他没有告诉你答(🍚)案，一切丢给你自己去判断(🐷)。

这(🍏)种模(💖)糊性在当下的审查环(😍)境里是(🍧)不被允许的，你必须给一个(📏)明(📼)确的解释。要么有鬼，要么(🌭)没(🛑)鬼。要么是真的，要么是假的(🔐)。灰色地(🎞)带不被容忍。

所以国产(👻)恐怖(♑)片(🕕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌺)我们没有好导演，或者观众(🌃)不买账(🧕)，而是因为《闪灵》那种让(🏠)人在(🍚)看(🕺)完电影之后还要争论好几(🛵)十年、到底有没有鬼、到(📶)底(🏨)发生(⚡)了什么的创作空间，根(🤞)本就不(☕)存在。

这确实很讽刺，一部四(🦃)十(🔟)五年前的美国电影，以一(📧)种(👚)半合规的姿态进入了中国(🥀)市场。而(🍇)中国本土的创作者们(🤓)，却因(🍕)为(🍲)规则的刚性，连模仿的机会(🌫)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌄)是一块(⛰)试金石，测试的是审查(🎾)环境(🍂)对(🍤)强烈类型表达的容忍度。也(🚓)有人说这只是市场供需关(🐐)系(🛵)下的(🗺)必然选择。春节档大招(👸)放完了(👗)就没了，得靠引进片来填补(🐁)空(🍱)档。

两种说法都有道理，但(🌙)或(🍚)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎢)灵》引进(💢)这件事，正好是一个完(🌼)美的(👵)闪(〰)灵式隐喻。

中国电影市场过(➿)去一年经历了什么？春节(🎃)档爆发(🚜)，然后是长达几个月的(🤺)断层(🌐)，票(🛅)房低于五千万的冷淡日增(🐮)多，大量中小成本影片上映(🔜)即(⛲)消失(🌪)，影院经理在非档期面(🐻)对空荡(🏜)的影厅一筹莫展。整个行业(🏖)弥(🥓)漫着一种封闭、孤立、(🌱)不(⚪)确定性的氛围。

这和杰克的(⌚)处境有(🐓)什么区别？

一个曾经(🛑)繁荣(🚀)的(📂)市场，被困在某种结构性的(💔)困境里。头部效应越来越明(👇)显，资源(⏺)疯狂涌向极少数项目(⬆)，中腰(🛑)部(🎄)空间塌陷。大家都在等待下(🚍)一个大档期的到来，就像等(🍖)待(🧣)封山(🧠)期结束一样。

而在这个(🌮)等待的(📨)过程中，有些人可能已经开(🛎)始(🚸)看到不存在的东西了。

这(🖤)不(💡)是危言耸听，电影行业的从(🏮)业者们(👰)这两年的焦虑是真实(🔭)存在(🛷)的(🌮)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😑)、项目立项困难。好多次我(🚻)跟同行(😇)交流，都听到有人怀疑(⚡)，这个(💋)行(👳)业还有没有未来，观众是不(📠)是已经不愿意走进电影院(🐏)了(🕠)。

这种(👞)集体性的焦虑，和杰克(🕸)坐在空(🍣)荡荡的大厅里敲打字机时(🕷)的(🤷)状态，本质上是一样的。

所(📤)以(🎓)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(➿)因为它(🏬)是一部恐怖片，能够填(🐱)补市(🎏)场(🌿)上恐怖类型的空白，更因为(🔏)因为它讲的那个故事，关于(🐌)一个人(🌁)如何在封闭环境中逐(🍵)渐失(♌)去(📁)理智，和此刻中国电影市场(🤰)正在经历的某种状态，形成(🌁)了(🏛)一种(👂)奇妙的共振。

我们害怕(🍼)什么？(🌟)不是鬼。

我们害怕的是被困(📊)住(📲)的感觉，无论怎么努力都(🛶)找(🕺)不到出路的绝望，在等待中(🥉)慢慢消(🗓)耗掉所有的意志和信(🔍)心，看(✉)着(🈂)空白的屏幕却写不出一个(🛹)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎂)为经典(⚾)，是因为它触及了这些(🥩)普遍(🥋)性(🏊)的恐惧。它用一个酒店里的(🍊)故事，讲了所有人都可能经(🕧)历(🥈)的精(⏬)神困境。

四十五年过去(🥁)了，杰克(💋)·尼科尔森老了，谢莉·杜(✅)瓦(🌀)尔已经去世，库布里克早(🔓)在(🌲)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎂)，因为它(📳)讲的那种恐惧，是跨越(🕧)时代(🤩)的(❔)。

让它来吧。