前两天(👢)，华纳官微偷偷卖了个关子(🏽)，明(🎅)眼的(⛏)影迷一看就懂，奔走(🏃)相(🚠)告。

《闪灵(🔸)》要来了。

斯坦利·库(🐶)布里克(😩)1980年(👢)的封神恐怖片，终于(🦗)要在(🐈)内(🏣)地院线上映。

经典是经典，好(😔)看也是(🤘)真好看，但毕竟是四(👆)十多年(🌀)的(🚼)老片了，怎么挑在这(🎋)时候(💉)突(💑)然引进？

以及一个大家更(🤠)关心的(🎍)问题：作为口味不(🤳)轻(🉐)的恐(😧)怖(💋)片，它会被动多少剪(🔗)刀？动(💐)完了还能看吗？

谜底也许(📐)就(🗨)在谜(🎡)面上。

对于《闪灵》，网上(📎)有(🌠)一种流(🖖)行的解读：它压根(🎶)就不是(🤴)一(🕰)部恐怖片。

或者说，它(⤵)是一(📚)部(🕍)被伪装成恐怖片的职场崩(🐏)溃纪录(👀)片。

男主角杰克是个(🐮)什么人(🧀)？(🕐)一个失业的作家，有(🥂)酗酒(✔)的(🕤)毛病，之前还因为情绪失控(🧞)打过自(🦓)己的孩子。为了养家(🐒)糊(🕖)口，也(🕜)为(😼)了找个安静地方写(👖)作，他接(🐯)下了一份偏远酒店冬季管(🦂)理(📼)员的(🥧)工作。工作内容很简(🍎)单(♒)，就是在(📠)封山的几个月里看(🤡)着这栋(🈯)楼(🛋)，别让暖气坏掉就行(👩)。

听起(😜)来(🐫)有点耳熟，一个中年人，职业(👽)不顺，经(💼)济紧张，带着老婆孩(📫)子搬到(🆓)一(💨)个与世隔绝的地方(🌍)，指望(🐹)着(🔍)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌝)布里克(🤢)在接受采访时做过(🔤)解(👹)读，大(💫)意(🌨)是人的性格本身就(🧜)有问题(📼)的一面，恐怖故事能做的事(💒)情(🍷)，就是(🌔)让我们看见无意识(🥪)的(🤚)黑暗，而(🐫)不用真的去面对它(🛂)。这话说(🐷)得(🍧)很含蓄，但如果你把(💬)《闪灵(👚)》当(🔝)成一个职场故事来看，一切(🎾)就清楚(✳)多了。

杰克根本没有(♊)被鬼附(🏩)身(⛩)，他是被困住了。

瞭望(🙋)酒店(🙀)那(⚫)个巨大、空旷的空间，宛如(🌖)一个迷(🤼)宫。库布里克故意把(🔏)酒(🔍)店的(🔷)内(🥪)部结构设计得不合(🐻)逻辑，走(🦍)廊通向不可能的地方，窗户(🍫)开(🚦)在不(😸)该有窗户的位置。很(🎵)多(👎)人分析(🔵)这些细节，说这是为(🕕)了制造(🖥)不(👗)安感，但还有一种解(🙋)释，说(🥍)这(🙋)个空间本身就是假的，它是(✨)一个精(🐋)心设计的、让人逐(🍌)渐丧失(👰)方(🙏)向感的牢笼。

杰克每(🏹)天做(📆)的(🥡)事情是什么？坐在打字机(📤)前，对着(🎬)空白的纸发呆。他写(🚄)了(⛑)几个(💽)月(⏪)，写出来的全是同一(🔡)句话：(🐺)只工作不玩耍，聪明的杰克(🌀)变(🐶)傻瓜(😺)。

这是一个被工作榨(🐡)干(🎭)的人的(📺)精神状态。

你可能会(➖)说，不对(🎏)啊(🛥)，电影里明明有鬼，那(🔨)对双(🎬)胞(🍲)胎女孩，237号房间里的女人，血(🎬)从电梯(🌫)里涌出来，杰克跟鬼(⚾)魂把酒(☝)言(🔸)欢，这些难道不是超(📆)自然(🚈)元(🎿)素吗？

是的，但问题在于，库(🗯)布里克(🌌)从来没有明确告诉(🍯)你(🌑)这些(🤖)东(🏈)西是真的。

他和原著(🎤)作者斯(🚪)蒂芬·金最大的分歧就在(👒)这(🍈)里。小(📃)说里，酒店闹鬼是板(👦)上(🐼)钉钉的(🥀)事实，但库布里克电(🤡)影里所(🐐)有(🙉)的超自然现象，都可(⌚)以被(⤵)解(🎏)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚯)看到鬼(🌧)魂的时候，画面里都(🍂)有一面(📬)镜(🌫)子，他看似在和鬼说(⛴)话，其(🧠)实(🖱)在和镜子里的自己说话。

这(🍈)是库布(🎡)里克的狡猾之处，他(🦗)拍(🌷)了一(🔜)部(🤥)可以被当成鬼片看(💈)的电影(🐻)，但骨子里讲的是一个人如(✨)何(👜)在封(🐴)闭、孤立、高压的(🤧)环(🍢)境下一(✡)步步走向崩溃，鬼只(♒)是这种(🔞)崩(😙)溃的外化形式。

斯蒂(🍐)芬·(🧛)金(📲)为此很不爽，他公开批评过(⏳)这部电(🧓)影，说库布里克弱化(📐)了角色(⬇)的(✌)挣扎和人性质感。他(🕰)写的(🏍)是(🍘)一个好人被邪恶力量侵蚀(🎺)的悲剧(🌪)，被库布里克拍成了(📈)一(🐛)个本(♉)来(🙈)就有问题的人最终(🐞)爆发的(🖍)故事。

谁对谁错不重要，重要(👈)的(🔎)是，库(🚹)布里克版本的《闪灵(😁)》之(🏀)所以能(🌙)成为经典，是因为它(📕)触及了(🕟)一(🍿)个比鬼魂更可怕的东西(🚚)：(😼)人在极端环境下的脆弱性(🎢)。

不管相(🏼)不相信有鬼，你都没(🚱)法否认(🃏)，人(🚌)是可以被逼疯的。

这(🍂)就是(🌁)为(🍙)什么《闪灵》直到今天看起来(🥃)依然很(🎿)吓人，它讲的不是那(🌎)种(😦)公式(🕌)化(📠)的闹鬼故事，是关于(👵)人的处(🍴)境。而人的处境，四十五年来(💸)并(🚑)没有(🐖)变得更好。

很多人在(🎰)讨(👙)论《闪灵(🍒)》引进会不会被删减(🛎)，删减多(🚊)少(😼)。这些担心有道理。

但如果(💖)你(⛸)接受我前面说的那种解读(👧)，这些删(🔑)减可能反而不会伤(🔃)害电影(🗡)的(⛔)核心。

因为《闪灵》最恐(😫)怖的(🖖)部(💴)分不是那些视觉刺激，而是(🌾)杰克·(🗳)尼科尔森的表演。他(🍙)坐(🛥)在空(🥕)荡(🍈)荡的大厅里对着空(🅿)气发呆(👇)，他和妻子吵架时眼睛里闪(♎)过(📗)的那(💞)一丝凶光，还有他拿(📺)着(⬜)斧头追(🚘)杀家人时脸上那种(💰)亢奋和(✖)快(💉)乐交织的表情。

这些东西(🎈)删(🏦)不掉，因为它们不血腥，不暴(🏜)力，不色(📏)情，而且更真实。

库布(📉)里克在(🙍)拍(🌯)这部电影的时候折(🧕)磨了(🍛)演(🥌)员们整整一年，把扮演妻子(⛹)温迪的(💇)谢莉·杜瓦尔逼到(🛒)了(🌶)精神(👉)崩(🐑)溃的边缘，同一个镜(🚾)头拍几(⚽)十遍上百遍，不停地否定，不(🔠)停(🏣)地重(🎨)来。有人说这是导演(🛅)的(🚂)暴行，但(⭕)也有人说，正是这种(🚷)真实的(🧡)疲(🃏)惫和恐惧，让温迪这个角(🍤)色(📣)如此令人信服。

温迪发现杰(👹)克写了(🤳)几百页同一句话时(🍚)脸上的(💓)表(🧐)情，那已经不只是一(📀)个演(🔄)员(🤩)在表演惊恐，更是一个真实(📙)的人在(🤲)极限体验时的反应(🔐)。

《闪(🌩)灵》之(🥈)所(✔)以让人毛骨悚然，在(🔲)于它模(🐇)糊了戏和真的边界。

说到这(🎁)里(🕉)，不得(📳)不提一个有点讽刺(🤧)的(🍠)事情。

中(💵)国观众盼了四十五(🌿)年要在(🕹)大(📃)银幕上看《闪灵》，但中国的(👓)电(🍃)影创作者们，已经在一个类(📛)似瞭望(🦄)酒店的环境里困了(📆)很多年(📈)了(💕)。

国产恐怖片的现状(🤲)大家(🔠)都(📶)知道：不能有鬼。鬼到最后(❓)必须被(✝)解释成梦境、幻觉(🐂)或(🛸)者精(📍)神疾病，所有的超自然(🐴)现象都(⏮)要有一个说得过去的解释(🆘)，否(🦑)则别想见观众。

这个规定(🚻)的(😲)出发点可能是好的，但它的(⚓)实际效(㊙)果是，国产恐怖片被迫走进(🍝)了(🈚)一条死胡同。你要吓人，但又(🧙)不能真的吓人。前面拼命地(😋)讲一个(🉑)关于未知和恐惧的故(🤠)事，到(🛌)了(🥡)结尾又必须告诉观众，没什(➰)么未知的，一切都可以解释(📳)。听(♌)着就(🏷)很荒诞。

而就像前面说(🌃)的，《闪灵(🚂)》误打误撞地符合了这个标(📂)准(🍹)。

库布里克从来没有明确(🕦)说(🌺)酒店里有鬼，只是展示了一(🚗)个精神(👭)逐渐崩溃的人眼中的世界(💃)。你(🏦)完全可以把整部电影解读(💚)成一个关于精神疾病的案(🚕)例研究(🥇)：杰克有酗酒史，有暴(🔐)力史(💧)，有(🏀)创作焦虑，被隔离在极端环(🏝)境里好几个月，他出现幻觉(🥁)太(💍)正常(⚾)了。

库布里克的高明之(🕎)处是保(👮)持了模糊性，他没有告诉你(✝)答(🥎)案，一切丢给你自己去判(💺)断(🤮)。

这种模糊性在当下的审查(☔)环境里(🔕)是不被允许的，你必须给一(⬇)个(🌁)明确的解释。要么有鬼，要么(📰)没鬼。要么是真的，要么是假(🗨)的。灰色(⬇)地带不被容忍。

所以国(📠)产恐(🏂)怖(😉)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🎖)为我们没有好导演，或者观(👪)众(⛄)不买(📻)账，而是因为《闪灵》那种(🔧)让人在(🙂)看完电影之后还要争论好(⛏)几(🙂)十年、到底有没有鬼、(🍨)到(🍦)底发生了什么的创作空间(👲)，根本就(🔊)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌶)四(📫)十五年前的美国电影，以(🤴)一(🦏)种半合规的姿态进入了中(🔃)国市场(🆎)。而中国本土的创作者(🖋)们，却(🔠)因(😪)为规则的刚性，连模仿的机(👝)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤸)进(🔊)是一(🍅)块试金石，测试的是审(🍡)查环境(✒)对强烈类型表达的容忍度(💣)。也(⌚)有人说这只是市场供需(🚩)关(🔖)系下的必然选择。春节档大(🏐)招放完(👒)了就没了，得靠引进片来填(💳)补(🙍)空档。

两种说法都有道理(😣)，但(🔭)或许我们也可以跳出来看(✋)。

《闪灵》引(💯)进这件事，正好是一个(🍂)完美(🐯)的(💎)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤠)过去一年经历了什么？春(🚈)节(🙇)档爆(🙉)发，然后是长达几个月(🔘)的断层(🕟)，票房低于五千万的冷淡日(🥜)增(🚝)多，大量中小成本影片上(🔩)映(📆)即消失，影院经理在非档期(🖕)面对空(🐒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥦)业(☔)弥漫着一种封闭、孤立(⌚)、(🏳)不确定性的氛围。

这和杰克(🚓)的处境(😦)有什么区别？

一个曾(🔏)经繁(🍱)荣(🔯)的市场，被困在某种结构性(👑)的困境里。头部效应越来越(🛒)明(🗽)显，资(👄)源疯狂涌向极少数项(👰)目，中腰(🍯)部空间塌陷。大家都在等待(👄)下(🚄)一个大档期的到来，就像(🐣)等(🚄)待封山期结束一样。

而在这(🕯)个等待(🐗)的过程中，有些人可能已经(👤)开(🔕)始看到不存在的东西了(🎷)。

这(🦍)不是危言耸听，电影行业的(🏵)从业者(🆙)们这两年的焦虑是真(😄)实存(🐗)在(⛰)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐾)冷、项目立项困难。好多次(🚡)我(🤒)跟同(🐜)行交流，都听到有人怀(🗒)疑，这个(👹)行业还有没有未来，观众是(😽)不(🐞)是已经不愿意走进电影(😐)院(🏺)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👺)克坐在(📓)空荡荡的大厅里敲打字机(🛷)时(📥)的状态，本质上是一样的(💉)。

所(🕳)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😢)仅因为(🏾)它是一部恐怖片，能够(🕢)填补(📫)市(🎑)场上恐怖类型的空白，更因(📉)为因为它讲的那个故事，关(🚆)于(🤦)一个(😂)人如何在封闭环境中(🌅)逐渐失(🌔)去理智，和此刻中国电影市(🌮)场(🐊)正在经历的某种状态，形(📚)成(😗)了一种奇妙的共振。

我们害(👴)怕什么(🤥)？不是鬼。

我们害怕的是被(♎)困(🤱)住的感觉，无论怎么努力(😱)都(♊)找不到出路的绝望，在等待(⏬)中慢慢(📢)消耗掉所有的意志和(🧕)信心(🦇)，看(🔐)着空白的屏幕却写不出一(🍇)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌴)成(🕔)为经(🥞)典，是因为它触及了这(🍞)些普遍(📄)性的恐惧。它用一个酒店里(✴)的(🐎)故事，讲了所有人都可能(🥓)经(🔦)历的精神困境。

四十五年过(🍃)去了，杰(🕐)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌂)杜(🕑)瓦尔已经去世，库布里克(🛏)早(✋)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕓)看，因为(✌)它讲的那种恐惧，是跨(🔷)越时(💘)代(⛪)的。

让它来吧。