前两天，华纳官(🙏)微偷(🔐)偷(🐔)卖了个关子，明眼的影迷一(🥨)看就懂(🌐)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚜)了(🏵)。

斯坦(🔈)利(🥩)·库布里克1980年的封(🍷)神恐怖(📆)片，终于要在内地院线上映(✔)。

经(❣)典是(🏛)经典，好看也是真好(🤓)看(💉)，但毕竟(💝)是四十多年的老片(🍌)了，怎么(🖊)挑在这时候突然引进？

以(🔫)及(🎡)一个大家更关心的问题(✡)：(🕓)作为口(🔭)味不轻的恐怖片，它(⛔)会被动(🖨)多(💰)少剪刀？动完了还(🔵)能看(🌕)吗(👇)？

谜底也许就在谜面上。

对(🕴)于《闪灵(🚠)》，网上有一种流行的(🐂)解(🚅)读：(🌈)它(🚙)压根就不是一部恐(⛄)怖片。

或(➡)者说，它是一部被伪装成恐(📊)怖(🌧)片的(💱)职场崩溃纪录片。

男(💣)主(😒)角杰克(🎁)是个什么人？一个(🔽)失业的(😊)作家，有酗酒的毛病，之前还(📶)因(🚤)为情绪失控打过自己的(🎼)孩(🛄)子。为了(🍁)养家糊口，也为了找(🦅)个安静(🥃)地(🆓)方写作，他接下了一(🍛)份偏(🍹)远(📧)酒店冬季管理员的工作。工(🕡)作内容(🧡)很简单，就是在封山(🏎)的(🏄)几个(🐫)月(📰)里看着这栋楼，别让(👪)暖气坏(🆎)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🐒)个(㊗)中年(⬜)人，职业不顺，经济紧(😌)张(🦕)，带着老(🎨)婆孩子搬到一个与(😘)世隔绝(💏)的地方，指望着能东山再起(🍇)。

然(🥨)后他(🎋)疯了。

库布里克在接(👣)受(🍦)采访时(🙆)做过解读，大意是人(🤖)的性格(🈲)本(🤕)身就有问题的一面(👄)，恐怖(👑)故(🏨)事能做的事情，就是让我们(🕋)看见无(🏤)意识的黑暗，而不用(🌦)真(⛽)的去(🏌)面(🍼)对它。这话说得很含(🍕)蓄，但如(🌊)果你把《闪灵》当成一个职场(🥎)故(🚛)事来(💉)看，一切就清楚多了(🌲)。

杰(🌘)克根本(🍽)没有被鬼附身，他是(🚞)被困住(🍮)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐠)旷(🧣)的空(🤜)间，宛如一个迷宫。库(🍅)布(🧜)里克故(🐑)意把酒店的内部结(💀)构设计(🏫)得(🐓)不合逻辑，走廊通向(🐭)不可(🕜)能(🧘)的地方，窗户开在不该有窗(🔜)户的位(🏭)置。很多人分析这些(🦆)细(👥)节，说(🔇)这(👰)是为了制造不安感(🚮)，但还有(📐)一种解释，说这个空间本身(🏝)就(🤙)是假(🆗)的，它是一个精心设(🚑)计(😣)的、让(🚘)人逐渐丧失方向感(👂)的牢笼(🕒)。

杰克每天做的事情是什么(🛵)？(👸)坐在(🤑)打字机前，对着空白(🏽)的(🐎)纸发呆(🦑)。他写了几个月，写出(🆎)来的全(🏿)是(📢)同一句话：只工作(🕎)不玩(🔖)耍(🏏)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(✂)个被工(🍵)作榨干的人的精神(🦁)状(🤮)态。

你(🥌)可(✌)能会说，不对啊，电影(🐖)里明明(🥓)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🥫)间(🔂)里的(🙃)女人，血从电梯里涌(🈹)出(💺)来，杰克(⏱)跟鬼魂把酒言欢，这(🗼)些难道(🐨)不是超自然元素吗？

是的(📘)，但(🙌)问题(🐤)在于，库布里克从来(🌬)没(🌪)有明确(🌎)告诉你这些东西是(🏍)真的。

他(😉)和(😰)原著作者斯蒂芬·(🗾)金最(🧔)大(🌰)的分歧就在这里。小说里，酒(🕕)店闹鬼(🤴)是板上钉钉的事实(🌍)，但(👷)库布(✅)里(⛪)克电影里所有的超(😢)自然现(🐕)象，都可以被解释成杰克的(💩)幻(🔃)觉。杰(😤)克每次看到鬼魂的(🐗)时(🛸)候，画面(💑)里都有一面镜子，他(🌁)看似在(💏)和鬼说话，其实在和镜子里(🎏)的(🤬)自己(🍦)说话。

这是库布里克(🌾)的(🔌)狡猾之(🚇)处，他拍了一部可以(🈹)被当成(🕎)鬼(📤)片看的电影，但骨子(🕉)里讲(🥉)的(🎼)是一个人如何在封闭、孤(😔)立、高(🐯)压的环境下一步步(🏩)走(🧕)向崩(🥡)溃(🤔)，鬼只是这种崩溃的(👀)外化形(🛠)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🕟)，他(♓)公开(🔬)批评过这部电影，说(🤯)库(🌆)布里克(👐)弱化了角色的挣扎(🏳)和人性(🍶)质感。他写的是一个好人被(🕌)邪(🚔)恶力(🍎)量侵蚀的悲剧，被库(🍦)布(🙋)里克拍(😳)成了一个本来就有(🎀)问题的(㊙)人(🧦)最终爆发的故事。

谁(🦏)对谁(🤶)错(🍇)不重要，重要的是，库布里克(🌨)版本的(💷)《闪灵》之所以能成为(🕚)经(🗡)典，是(🤠)因(🙊)为它触及了一个比(🚏)鬼魂更(🕥)可怕的东西：人在极端环(🙊)境(🥍)下的(🛷)脆弱性。

不管相不相(🥐)信(⛴)有鬼，你(🤽)都没法否认，人是可(👢)以被逼(😲)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💟)到(🎱)今天(😁)看起来依然很吓人(👌)，它(😷)讲的不(㊙)是那种公式化的闹(🎰)鬼故事(🌈)，是(⚫)关于人的处境。而人(🐯)的处(💎)境(🧀)，四十五年来并没有变得更(🔔)好。

很多(🏨)人在讨论《闪灵》引进(⛷)会(🎐)不会(🧑)被(🎳)删减，删减多少。这些(🏐)担心有(🚨)道理。

但如果你接受我前面(📺)说(🕟)的那(🚨)种解读，这些删减可(🦏)能(🐬)反而不(🗄)会伤害电影的核心(❎)。

因为《闪(⚓)灵》最恐怖的部分不是那些(⛎)视(🛤)觉刺(💩)激，而是杰克·尼科(🧚)尔(♟)森的表(🥋)演。他坐在空荡荡的(📄)大厅里(✝)对(🃏)着空气发呆，他和妻(🤒)子吵(🙉)架(😅)时眼睛里闪过的那一丝凶(🆙)光，还有(🛡)他拿着斧头追杀家(🉑)人(🌗)时脸(🌛)上(🙄)那种亢奋和快乐交(🥋)织的表(🗞)情。

这些东西删不掉，因为它(🔢)们(🚶)不血(✅)腥，不暴力，不色情，而(🖥)且(🏁)更真实(♊)。

库布里克在拍这部(☝)电影的(⚪)时候折磨了演员们整整一(👔)年(🕗)，把扮(🧡)演妻子温迪的谢莉(💳)·(✊)杜瓦尔(🚔)逼到了精神崩溃的(😷)边缘，同(🛹)一(😔)个镜头拍几十遍上(💜)百遍(🚘)，不(🎦)停地否定，不停地重来。有人(🔇)说这是(🦍)导演的暴行，但也有(🚓)人(🚠)说，正(🚦)是(📚)这种真实的疲惫和(🥝)恐惧，让(🆙)温迪这个角色如此令人信(🐝)服(🍴)。

温迪(💉)发现杰克写了几百(🧔)页(🐮)同一句(🏤)话时脸上的表情，那(🎮)已经不(🗺)只是一个演员在表演惊恐(🏬)，更(🦊)是一(📺)个真实的人在极限(🏹)体(🦂)验时的(👦)反应。

《闪灵》之所以让(🥄)人毛骨(🤾)悚(🚈)然，在于它模糊了戏(🥓)和真(💱)的(💏)边界。

说到这里，不得不提一(🤐)个有点(🍧)讽刺的事情。

中国观(📭)众(👎)盼了(🐠)四(👯)十五年要在大银幕(🗑)上看《闪(🗣)灵》，但中国的电影创作者们(🤡)，已(🥍)经在(🔣)一个类似瞭望酒店(✏)的(Ⓜ)环境里(🌾)困了很多年了。

国产(🦍)恐怖片(🎚)的现状大家都知道：不能(🕝)有(〰)鬼。鬼(😨)到最后必须被解释(〽)成(😘)梦境、(🏻)幻觉或者精神疾病(🎖)，所有的(🐣)超自然现象都要有一(➰)个说(🔧)得(📤)过去的解释，否则别想见观(💞)众。

这个规定的出发点可能(🌃)是(😽)好的(🆔)，但它的实际效果是，国(🕶)产恐怖(🐯)片被迫走进了一条死胡同(👚)。你(🥝)要吓人，但又不能真的吓(🎵)人(😉)。前面拼命地讲一个关于未(💠)知和恐(🛤)惧的故事，到了结尾又必须(🎁)告(🛐)诉观众，没什么未知的，一(🥘)切(🐢)都可以解释。听着就很荒诞(☔)。

而就像(🌵)前面说的，《闪灵》误打误(🚖)撞地(🏁)符(👣)合了这个标准。

库布里克从(🐣)来没有明确说酒店里有鬼(🛩)，只(⚾)是展(🤐)示了一个精神逐渐崩(👌)溃的人(🐺)眼中的世界。你完全可以把(🧡)整(🐊)部电影解读成一个关于(😐)精(🆖)神疾病的案例研究：杰克(🎖)有酗酒(🔄)史，有暴力史，有创作焦虑，被(📒)隔(🌖)离在极端环境里好几个(👥)月(🛷)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔰)里克的(🆚)高明之处是保持了模(📰)糊性(💖)，他(😔)没有告诉你答案，一切丢给(⛵)你自己去判断。

这种模糊性(🐗)在(🔏)当下(🆕)的审查环境里是不被(🍿)允许的(👵)，你必须给一个明确的解释(⭐)。要(🌵)么有鬼，要么没鬼。要么是(🔻)真(🎟)的，要么是假的。灰色地带不(🖖)被容忍(🍐)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔞)出(🍗)《闪灵》，不是因为我们没有(👄)好(👾)导演，或者观众不买账，而是(🌫)因为《闪(💧)灵》那种让人在看完电(⛴)影之(🆘)后(🐾)还要争论好几十年、到底(🎟)有没有鬼、到底发生了什(🛡)么(🦊)的创(🙍)作空间，根本就不存在(📗)。

这确实(😡)很讽刺，一部四十五年前的(📢)美(❇)国电影，以一种半合规的(⏸)姿(🛹)态进入了中国市场。而中国(💃)本土的(📯)创作者们，却因为规则的刚(😵)性(📠)，连模仿的机会都没有。

有(🕕)人(➗)说《闪灵》的引进是一块试金(🕛)石，测试(👲)的是审查环境对强烈(🈷)类型(🛁)表(🔊)达的容忍度。也有人说这只(🤙)是市场供需关系下的必然(🌡)选(💤)择。春(🌓)节档大招放完了就没(🛢)了，得靠(🗻)引进片来填补空档。

两种说(💒)法都有道理，但或许我们也(🏒)可(🏳)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(📹)事，正好(♏)是一个完美的闪灵式隐喻(🦈)。

中(💠)国电影市场过去一年经(🔪)历(🍌)了什么？春节档爆发，然后(🛺)是长达(🚟)几个月的断层，票房低(📬)于五(🔖)千(🌊)万的冷淡日增多，大量中小(💮)成本影片上映即消失，影院(💄)经(📲)理在(♟)非档期面对空荡的影(🗄)厅一筹(🛶)莫展。整个行业弥漫着一种(🥒)封闭、孤立、不确定性的(🉑)氛(💂)围。

这和杰克的处境有什么(👙)区别？(🃏)

一个曾经繁荣的市场，被困(⏩)在(🔇)某种结构性的困境里。头(🏙)部(🛺)效应越来越明显，资源疯狂(🧢)涌向极(🎫)少数项目，中腰部空间(🤸)塌陷(♐)。大(👮)家都在等待下一个大档期(🙋)的到来，就像等待封山期结(🎓)束(➰)一样(✖)。

而在这个等待的过程(🗳)中，有些(📶)人可能已经开始看到不存(⌚)在的东西了。

这不是危言耸(🗨)听(🌞)，电影行业的从业者们这两(🎎)年的焦(🕎)虑是真实存在的。撤档潮、(🚵)片(🍼)荒、融资遇冷、项目立(🏀)项(🏂)困难。好多次我跟同行交流(🎐)，都听到(🚖)有人怀疑，这个行业还(🧒)有没(🧐)有(📇)未来，观众是不是已经不愿(🕐)意走进电影院了。

这种集体(🚯)性(🦎)的焦(🕥)虑，和杰克坐在空荡荡(🎋)的大厅(🔮)里敲打字机时的状态，本质(🎪)上是一样的。

所以《闪灵》来得(⏬)正(📹)是时候。

不仅仅因为它是一(👽)部恐怖(⭕)片，能够填补市场上恐怖类(🈯)型(🙃)的空白，更因为因为它讲(🕋)的(💧)那个故事，关于一个人如何(🌌)在封闭(👃)环境中逐渐失去理智(🌜)，和此(🏪)刻(⏺)中国电影市场正在经历的(📰)某种状态，形成了一种奇妙(🏮)的(🍱)共振(🦄)。

我们害怕什么？不是(🕤)鬼。

我们(🙆)害怕的是被困住的感觉，无(💲)论怎么努力都找不到出路(🔌)的(🚮)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛑)所有的(➗)意志和信心，看着空白的屏(🗞)幕(😏)却写不出一个字的焦虑(🗄)。

《闪(💘)灵》之所以能成为经典，是因(🎲)为它触(👯)及了这些普遍性的恐(📆)惧。它(🛄)用(🐼)一个酒店里的故事，讲了所(📜)有人都可能经历的精神困(😸)境(✔)。

四十(📺)五年过去了，杰克·尼(🛑)科尔森(🔵)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏩)世，库布里克早在1999年就离开(👵)。

但(🐪)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍢)那种恐(🧀)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⚾)。