前两天，华纳官微偷(🌄)偷卖(🐅)了(🌍)个关子，明眼的影迷一看就(🦐)懂，奔走(🗝)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚸)坦(🔛)利·(🅿)库(🌮)布里克1980年的封神恐(🧛)怖片，终(♈)于要在内地院线上映。

经典(🦓)是(🆚)经典(🐔)，好看也是真好看，但(💧)毕(🕸)竟是四(🍲)十多年的老片了，怎(🌋)么挑在(🤟)这时候突然引进？

以及一(🖍)个(🍪)大家(🏁)更关心的问题：作(💦)为(🚐)口味不(😼)轻的恐怖片，它会被(👧)动多少(⛄)剪(🛳)刀？动完了还能看(😝)吗？(🔬)

谜(🤗)底也许就在谜面上。

对于《闪(🕸)灵》，网上(💊)有一种流行的解读(🔝)：(✈)它压(🦌)根(🕙)就不是一部恐怖片(🏀)。

或者说(💮)，它是一部被伪装成恐怖片(🔳)的(🍧)职场(🕘)崩溃纪录片。

男主角(🕞)杰(🎼)克是个(📖)什么人？一个失业(🧘)的作家(🧤)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐪)情(😈)绪失(🐱)控打过自己的孩子(😊)。为(😄)了养家(🐿)糊口，也为了找个安(📪)静地方(📤)写(😧)作，他接下了一份偏(⛓)远酒(🦔)店(🧗)冬季管理员的工作。工作内(📤)容很简(📇)单，就是在封山的几(✊)个(🥫)月里(♿)看(🎻)着这栋楼，别让暖气(🕕)坏掉就(🤱)行。

听起来有点耳熟，一个中(💕)年(🏧)人，职(🚱)业不顺，经济紧张，带(👹)着(🌷)老婆孩(👚)子搬到一个与世隔(🦒)绝的地(📻)方，指望着能东山再起。

然后(⛄)他(🍗)疯了(😱)。

库布里克在接受采(🕚)访(🏮)时做过(🏝)解读，大意是人的性(😴)格本身(🐓)就(🕸)有问题的一面，恐怖(💳)故事(🥕)能(🍧)做的事情，就是让我们看见(🎚)无意识(🌏)的黑暗，而不用真的(📙)去(🤳)面对(🕹)它(🚅)。这话说得很含蓄，但(👽)如果你(📈)把《闪灵》当成一个职场故事(🎃)来(🥃)看，一(💣)切就清楚多了。

杰克(🐜)根(🌅)本没有(⛔)被鬼附身，他是被困(🦉)住了。

瞭(🍂)望酒店那个巨大、空旷的(🔟)空(🎖)间，宛(📭)如一个迷宫。库布里(🚿)克(🕠)故意把(🚲)酒店的内部结构设(🛌)计得不(🏣)合(🚵)逻辑，走廊通向不可(🅿)能的(🖨)地(🔹)方，窗户开在不该有窗户的(👋)位置。很(❔)多人分析这些细节(🐇)，说(🎯)这是(♒)为(😾)了制造不安感，但还(🏌)有一种(💏)解释，说这个空间本身就是(🤲)假(🎱)的，它(😹)是一个精心设计的(🍡)、(🕙)让人逐(🕠)渐丧失方向感的牢(📄)笼。

杰克(🏾)每天做的事情是什么？坐(🚲)在(📚)打字(🌕)机前，对着空白的纸(🍑)发(🗓)呆。他写(🏹)了几个月，写出来的(👵)全是同(🕕)一(🎀)句话：只工作不玩(🕔)耍，聪(😞)明(👰)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🚥)工作榨(🕰)干的人的精神状态(⛴)。

你(💄)可能(🍥)会(🐕)说，不对啊，电影里明(🧤)明有鬼(⬇)，那对双胞胎女孩，237号房间里(♓)的(🌵)女人(📃)，血从电梯里涌出来(🚔)，杰(👈)克跟鬼(🍨)魂把酒言欢，这些难(🤵)道不是(❔)超自然元素吗？

是的，但问(😄)题(💋)在于(🧔)，库布里克从来没有(✔)明(😳)确告诉(🐌)你这些东西是真的(✏)。

他和原(🤨)著(🛣)作者斯蒂芬·金最(💑)大的(🔷)分(😲)歧就在这里。小说里，酒店闹(🙁)鬼是板(🐶)上钉钉的事实，但库(⛅)布(🈶)里克(🔵)电(🌪)影里所有的超自然(🌯)现象，都(📜)可以被解释成杰克的幻觉(🌱)。杰(🛸)克每(🐗)次看到鬼魂的时候(🍌)，画(🍐)面里都(🥙)有一面镜子，他看似(🏒)在和鬼(🔭)说话，其实在和镜子里的自(🍭)己(➿)说话(🌎)。

这是库布里克的狡(🐑)猾(🌉)之处，他(👍)拍了一部可以被当(🔡)成鬼片(🏁)看(🚋)的电影，但骨子里讲(📒)的是(👫)一(🥁)个人如何在封闭、孤立、(😟)高压的(🚌)环境下一步步走向(🚅)崩(🚍)溃，鬼(👮)只(♋)是这种崩溃的外化(🍳)形式。

斯(🎖)蒂芬·金为此很不爽，他公(❎)开(💻)批评(🚁)过这部电影，说库布(⚡)里(🔦)克弱化(🚨)了角色的挣扎和人(📍)性质感(🚢)。他写的是一个好人被邪恶(💅)力(📭)量侵(🐬)蚀的悲剧，被库布里(💯)克(🎑)拍成了(❣)一个本来就有问题(🛒)的人最(🚖)终(🆘)爆发的故事。

谁对谁(🍁)错不(🔟)重(🕗)要，重要的是，库布里克版本(💶)的《闪灵(⏺)》之所以能成为经典(🥪)，是(👴)因为(💼)它(💌)触及了一个比鬼魂(👾)更可怕(🔬)的东西：人在极端环境下(🥝)的(🐧)脆弱(🔭)性。

不管相不相信有(🐓)鬼(⏱)，你都没(〽)法否认，人是可以被(🤡)逼疯的(🏥)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🈶)天(🔴)看起(🌔)来依然很吓人，它讲(🐸)的(♎)不是那(🍴)种公式化的闹鬼故(🗻)事，是关(💆)于(🌦)人的处境。而人的处(💀)境，四(✂)十(🔨)五年来并没有变得更好。

很(😖)多人在(♋)讨论《闪灵》引进会不(🍉)会(🚧)被删(🌥)减(🏝)，删减多少。这些担心(🌠)有道理(🎥)。

但如果你接受我前面说的(🏚)那(🐐)种解(🏪)读，这些删减可能反(📞)而(🏽)不会伤(⭕)害电影的核心。

因为(🦍)《闪灵》最(🗣)恐怖的部分不是那些视觉(😯)刺(🔬)激，而(🚺)是杰克·尼科尔森(🉐)的(🗄)表演。他(🙀)坐在空荡荡的大厅(📌)里对着(❤)空(😠)气发呆，他和妻子吵(💢)架时(🏕)眼(🏽)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔉)有他拿(😗)着斧头追杀家人时(🛃)脸(☕)上那(🙆)种(📑)亢奋和快乐交织的(🗿)表情。

这(❓)些东西删不掉，因为它们不(🛃)血(🍈)腥，不(👏)暴力，不色情，而且更(🐣)真(💡)实。

库布(🍬)里克在拍这部电影(🏨)的时候(🏦)折磨了演员们整整一年，把(🚫)扮(🏮)演妻(㊙)子温迪的谢莉·杜(🤮)瓦(✔)尔逼到(🚺)了精神崩溃的边缘(🎋)，同一个(🆒)镜(🤨)头拍几十遍上百遍(🏕)，不停(🎍)地(🌇)否定，不停地重来。有人说这(😼)是导演(🔪)的暴行，但也有人说(🔯)，正(🏊)是这(⏺)种(🏆)真实的疲惫和恐惧(😠)，让温迪(🔧)这个角色如此令人信服。

温(🍸)迪(🥈)发现(🕺)杰克写了几百页同(🐑)一(🏣)句话时(♐)脸上的表情，那已经(🆕)不只是(⏳)一个演员在表演惊恐，更是(🕹)一(😅)个真(🌳)实的人在极限体验(😒)时(❤)的反应(👽)。

《闪灵》之所以让人毛(🚍)骨悚然(🤢)，在(🕶)于它模糊了戏和真(🐥)的边(🐯)界(🔟)。

说到这里，不得不提一个有(🖼)点讽刺(📇)的事情。

中国观众盼(👚)了(💴)四十(🛺)五(🍗)年要在大银幕上看(🌒)《闪灵》，但(🖇)中国的电影创作者们，已经(🥅)在(🔄)一个(🤸)类似瞭望酒店的环(🐓)境(🥤)里困了(🔜)很多年了。

国产恐怖(🎚)片的现(🈲)状大家都知道：不能有鬼(🧤)。鬼(🚧)到最(🚋)后必须被解释成梦(🔉)境(😑)、幻觉(🆓)或者精神疾病，所有(🉐)的超自(🎧)然现象都要有一个说(💦)得过(✔)去(📐)的解释，否则别想见观众。

这(🌗)个规定的出发点可能是好(🎑)的(🤘)，但它(🖋)的实际效果是，国产恐(🈺)怖片被(🔣)迫走进了一条死胡同。你要(👠)吓人，但又不能真的吓人。前(💁)面(😊)拼命地讲一个关于未知和(✒)恐惧的(⛳)故事，到了结尾又必须告诉(🧜)观(🐋)众，没什么未知的，一切都(🍨)可(🐆)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍶)像前面(🈲)说的，《闪灵》误打误撞地(🧗)符合(🥤)了(🌈)这个标准。

库布里克从来没(😚)有明确说酒店里有鬼，只是(🧝)展(💥)示了(🔉)一个精神逐渐崩溃的(⛲)人眼中(🔨)的世界。你完全可以把整部(🍕)电影解读成一个关于精神(👗)疾(🤷)病的案例研究：杰克有酗(🚲)酒史，有(🍐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💯)在(📃)极端环境里好几个月，他(👑)出(🗜)现幻觉太正常了。

库布里克(✨)的高明(👶)之处是保持了模糊性(🤷)，他没(🛋)有(🛵)告诉你答案，一切丢给你自(💆)己去判断。

这种模糊性在当(🧕)下(😏)的审(😥)查环境里是不被允许(👡)的，你必(🏃)须给一个明确的解释。要么(🛀)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✂)，要(🔆)么是假的。灰色地带不被容(🧟)忍。

所以(💴)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎄)灵(🚕)》，不是因为我们没有好导(🐯)演(🈚)，或者观众不买账，而是因为(🗓)《闪灵》那(🏤)种让人在看完电影之(🔛)后还(🌬)要(🔉)争论好几十年、到底有没(🥕)有鬼、到底发生了什么的(🧞)创(🍠)作空(😡)间，根本就不存在。

这确(👛)实很讽(🐗)刺，一部四十五年前的美国(🔒)电影，以一种半合规的姿态(🧜)进(🎀)入了中国市场。而中国本土(⛎)的创作(🎽)者们，却因为规则的刚性，连(⏱)模(🕑)仿的机会都没有。

有人说(🍲)《闪(🐼)灵》的引进是一块试金石，测(👠)试的是(🚯)审查环境对强烈类型(🏻)表达(📼)的(🎈)容忍度。也有人说这只是市(🖐)场供需关系下的必然选择(🥜)。春(🤢)节档(😘)大招放完了就没了，得(🔂)靠引进(🏂)片来填补空档。

两种说法都(🎓)有道理，但或许我们也可以(🐡)跳(😓)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📘)好是一(💇)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🥏)电(🦌)影市场过去一年经历了(🗃)什(🔄)么？春节档爆发，然后是长(♋)达几个(🍅)月的断层，票房低于五(🍍)千万(🌻)的(👝)冷淡日增多，大量中小成本(📑)影片上映即消失，影院经理(👐)在(🐽)非档(🐕)期面对空荡的影厅一(👐)筹莫展(🌝)。整个行业弥漫着一种封闭(🛸)、孤立、不确定性的氛围(🐂)。

这(🌈)和杰克的处境有什么区别(🐞)？

一个(🕕)曾经繁荣的市场，被困在某(😤)种(🐁)结构性的困境里。头部效(📂)应(🚫)越来越明显，资源疯狂涌向(💢)极少数(🥀)项目，中腰部空间塌陷(🙅)。大家(🈵)都(✡)在等待下一个大档期的到(😦)来，就像等待封山期结束一(💂)样(🏠)。

而在(🌀)这个等待的过程中，有(🔇)些人可(🦋)能已经开始看到不存在的(🛒)东西了。

这不是危言耸听，电(🆑)影(🗼)行业的从业者们这两年的(🚀)焦虑是(🧑)真实存在的。撤档潮、片荒(🐬)、(🐁)融资遇冷、项目立项困(🌱)难(🥧)。好多次我跟同行交流，都听(🤣)到有人(🍘)怀疑，这个行业还有没(🎧)有未(🌺)来(😳)，观众是不是已经不愿意走(🚴)进电影院了。

这种集体性的(🐟)焦(🐅)虑，和(🗞)杰克坐在空荡荡的大(👔)厅里敲(👠)打字机时的状态，本质上是(📟)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⏩)时(🌌)候。

不仅仅因为它是一部恐(💚)怖片，能(😬)够填补市场上恐怖类型的(🏮)空(👸)白，更因为因为它讲的那(🕍)个(🌡)故事，关于一个人如何在封(📥)闭环境(🐣)中逐渐失去理智，和此(🗂)刻中(🌭)国(📐)电影市场正在经历的某种(🚤)状态，形成了一种奇妙的共(🦆)振(💖)。

我们(🍒)害怕什么？不是鬼。

我(🎦)们害怕(🚺)的是被困住的感觉，无论怎(👾)么努力都找不到出路的绝(📱)望(👰)，在等(💥)待中慢慢消耗掉所有(🎛)的意志(🥃)和信心，看着空白的屏幕却(🎲)写(💲)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👈)》之(🏃)所以能成为经典，是因为它(📟)触及了(📻)这些普遍性的恐惧。它(🥝)用一(🎫)个(😑)酒店里的故事，讲了所有人(⛹)都可能经历的精神困境。

四(🙁)十(👑)五年(👗)过去了，杰克·尼科尔(🤦)森老了(🍼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📁)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📡)灵(🐓)》依然(🎚)耐看，因为它讲的那种(🌓)恐惧，是(🐏)跨越时代的。

让它来吧。