前两天，华纳(🧙)官微偷(🕳)偷卖了个关子，明眼(😝)的(🐘)影迷(🙌)一(⭕)看就懂，奔走相告。

《闪(🛳)灵》要来(📱)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🔤)封(😠)神恐(🥈)怖片，终于要在内地(🚛)院(🚈)线上映(🐭)。

经典是经典，好看也(🚂)是真好(😆)看(📏)，但毕竟是四十多年的老(🐤)片(⬆)了，怎么挑在这时候突然(💾)引(🗻)进？

以(🤸)及一个大家更关心(🍑)的问题(👠)：(⏸)作为口味不轻的恐(🏑)怖片(🚐)，它(🚦)会被动多少剪刀？动完了(🏁)还能看(📦)吗？

谜底也许就在(🛎)谜(😆)面上(🔭)。

对(🔶)于《闪灵》，网上有一种(🍂)流行的(🌻)解读：它压根就不是一部(🐄)恐(🛬)怖片(🎮)。

或者说，它是一部被(🎹)伪(🎼)装成恐(🏁)怖片的职场崩溃纪(🔈)录片。

男(⬅)主(👐)角杰克是个什么人？一(🥑)个(⏩)失业的作家，有酗酒的毛(❌)病(🎐)，之前还(📣)因为情绪失控打过(📂)自己的(✖)孩(🚩)子。为了养家糊口，也(🐷)为了(🥕)找(👊)个安静地方写作，他接下了(⏮)一份偏(🏝)远酒店冬季管理员(♒)的(😐)工作(🔱)。工(🙋)作内容很简单，就是(🏫)在封山(🧣)的几个月里看着这栋楼，别(📆)让(🎀)暖气(🚘)坏掉就行。

听起来有(🏻)点(🆗)耳熟，一(🖇)个中年人，职业不顺(🙅)，经济紧(🥦)张(🌬)，带着老婆孩子搬到一个(💍)与(🔈)世隔绝的地方，指望着能(😉)东(🐈)山再起(🐔)。

然后他疯了。

库布里(✳)克在接(⚫)受(😰)采访时做过解读，大(👻)意是(🐇)人(🧤)的性格本身就有问题的一(🔊)面，恐怖(⚓)故事能做的事情，就(🆓)是(🦃)让我(😄)们(🐀)看见无意识的黑暗(🌀)，而不用(🏣)真的去面对它。这话说得很(🔛)含(🌖)蓄，但(🧟)如果你把《闪灵》当成(🛂)一(👆)个职场(🚘)故事来看，一切就清(🧦)楚多了(🤯)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🈯)是(🔑)被困住了。

瞭望酒店那个(😆)巨(🤚)大、空(🔙)旷的空间，宛如一个(☝)迷宫。库(🕳)布(🍥)里克故意把酒店的(📁)内部(🎧)结(🈷)构设计得不合逻辑，走廊通(🏡)向不可(💿)能的地方，窗户开在(🎅)不(🏎)该有(🐆)窗(🕕)户的位置。很多人分(🚫)析这些(🚊)细节，说这是为了制造不安(🚘)感(🈚)，但还(🙄)有一种解释，说这个(🚽)空(🙅)间本身(🌐)就是假的，它是一个(❎)精心设(🎺)计的、让人逐渐丧失方向(😲)感(👱)的牢笼。

杰克每天做的事(🎪)情(🛑)是什么(🚩)？坐在打字机前，对(🗳)着空白(🦕)的(🎲)纸发呆。他写了几个(👳)月，写(🍹)出(🌨)来的全是同一句话：只工(🤑)作不玩(🚶)耍，聪明的杰克变傻(👫)瓜(🚵)。

这是(🏣)一(🥌)个被工作榨干的人(🙈)的精神(🐓)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥐)影(🍲)里明(🐢)明有鬼，那对双胞胎(🖋)女(♊)孩，237号房(🌏)间里的女人，血从电(🗳)梯里涌(🌡)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🆑)，这(🎢)些难道不是超自然元素(🍒)吗(⏪)？

是的(😿)，但问题在于，库布里(💀)克从来(👎)没(📼)有明确告诉你这些(🎢)东西(⌛)是(🏊)真的。

他和原著作者斯蒂芬(✌)·金最(👥)大的分歧就在这里(🏣)。小(👟)说里(🐹)，酒(🤲)店闹鬼是板上钉钉(🐾)的事实(🛴)，但库布里克电影里所有的(📲)超(😁)自然(🆚)现象，都可以被解释(🧡)成(♐)杰克的(♉)幻觉。杰克每次看到(🚶)鬼魂的(➡)时候，画面里都有一面镜子(🏁)，他(🏭)看似在和鬼说话，其实在(🌵)和(🏖)镜子里(😌)的自己说话。

这是库(❌)布里克(✉)的(🚽)狡猾之处，他拍了一(⏸)部可(🛌)以(🚒)被当成鬼片看的电影，但骨(🈁)子里讲(❌)的是一个人如何在(🔎)封(👓)闭、(🆘)孤(🦑)立、高压的环境下(🏬)一步步(🔲)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚴)的(🚊)外化(😅)形式。

斯蒂芬·金为(🖨)此(🙅)很不爽(👦)，他公开批评过这部(🍈)电影，说(⛎)库布里克弱化了角色的挣(📛)扎(🏂)和人性质感。他写的是一(🍥)个(♑)好人被(⛸)邪恶力量侵蚀的悲(💩)剧，被库(🕓)布(🎲)里克拍成了一个本(🎲)来就(❔)有(🚾)问题的人最终爆发的故事(👸)。

谁对谁(🌘)错不重要，重要的是(🧓)，库(🔌)布里(🐅)克(✈)版本的《闪灵》之所以(😾)能成为(🔚)经典，是因为它触及了一个(😨)比(⛹)鬼魂(🛴)更可怕的东西：人(🖇)在(📥)极端环(🤟)境下的脆弱性。

不管(👽)相不相(🗂)信有鬼，你都没法否认，人是(🌹)可(🧝)以被逼疯的。

这就是为什(💎)么(🦋)《闪灵》直(💝)到今天看起来依然(🐚)很吓人(👫)，它(🤩)讲的不是那种公式(👦)化的(🤵)闹(🚡)鬼故事，是关于人的处境。而(🏟)人的处(🍣)境，四十五年来并没(♈)有(🚦)变得(😴)更(🕥)好。

很多人在讨论《闪(🦋)灵》引进(🛸)会不会被删减，删减多少。这(🥐)些(🐒)担心(💟)有道理。

但如果你接(📬)受(🔧)我前面(📏)说的那种解读，这些(🍼)删减可(🤧)能反而不会伤害电影的核(👛)心(🔼)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(⏺)不(🔴)是那些(🤰)视觉刺激，而是杰克(🚋)·尼科(📯)尔(🐛)森的表演。他坐在空(🤫)荡荡(🖱)的(🍈)大厅里对着空气发呆，他和(🌶)妻子吵(😶)架时眼睛里闪过的(♿)那(😅)一丝(🍊)凶(⏪)光，还有他拿着斧头(📑)追杀家(👺)人时脸上那种亢奋和快乐(😣)交(✒)织的(⛷)表情。

这些东西删不(💡)掉(🐇)，因为它(😣)们不血腥，不暴力，不(🌓)色情，而(⛽)且更真实。

库布里克在拍这(🕜)部(😉)电影的时候折磨了演员(🥨)们(👷)整整一(🍵)年，把扮演妻子温迪(🚴)的谢莉(💠)·(🛸)杜瓦尔逼到了精神(💟)崩溃(⛰)的(🦌)边缘，同一个镜头拍几十遍(🐢)上百遍(🛢)，不停地否定，不停地(🅾)重(🚇)来。有(🧠)人(🎃)说这是导演的暴行(🤧)，但也有(🔺)人说，正是这种真实的疲惫(🐺)和(🏭)恐惧(🍥)，让温迪这个角色如(🔜)此(🚬)令人信(🐺)服。

温迪发现杰克写(🏛)了几百(🖨)页同一句话时脸上的表情(➰)，那(👏)已经(⚾)不只是一个演员在(📠)表(👅)演惊恐(🐱)，更是一个真实的人(☔)在极限(🐭)体(🤱)验时的反应。

《闪灵》之(📷)所以(🎹)让(🔕)人毛骨悚然，在于它模糊了(📑)戏和真(🧤)的边界。

说到这里，不(🏉)得(📖)不提(🔥)一(🤽)个有点讽刺的事情(👈)。

中国观(🍓)众盼了四十五年要在大银(😥)幕(❇)上看(🎶)《闪灵》，但中国的电影(👇)创(➰)作者们(🀄)，已经在一个类似瞭(💄)望酒店(🌑)的环境里困了很多年了。

国(⛏)产(💅)恐怖(♿)片的现状大家都知(🎚)道(🤠)：不能(🥧)有鬼。鬼到最后必须(🥇)被解释(👻)成(⏬)梦境、幻觉或者精(🤨)神疾(🔲)病(😵)，所有的超自然现象都要有(🏗)一个说得过去的解释，否则(😁)别(🦎)想见(📗)观众。

这个规定的出发(😗)点可能(🐸)是好的，但它的实际效果是(🌶)，国(🧙)产恐怖片被迫走进了一(🥈)条(😰)死胡同。你要吓人，但又不能(🏒)真的吓(🏧)人。前面拼命地讲一个关于(🐩)未(🔝)知和恐惧的故事，到了结(👇)尾(🚨)又必须告诉观众，没什么未(🥤)知的，一(🔐)切都可以解释。听着就(🏿)很荒(👌)诞(🔑)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(⏭)误撞地符合了这个标准。

库(🛂)布(💳)里克(⛅)从来没有明确说酒店(🥙)里有鬼(👋)，只是展示了一个精神逐渐(⏫)崩(🛷)溃的人眼中的世界。你完(🚳)全(🖲)可以把整部电影解读成一(🛩)个关于(🎻)精神疾病的案例研究：杰(⛄)克(🐾)有酗酒史，有暴力史，有创(🗒)作(📭)焦虑，被隔离在极端环境里(👆)好几个(💼)月，他出现幻觉太正常(⏲)了。

库(🍻)布(🙇)里克的高明之处是保持了(🌺)模糊性，他没有告诉你答案(🍘)，一(🌸)切丢(💽)给你自己去判断。

这种(🎞)模糊性(🌀)在当下的审查环境里是不(🈳)被(👞)允许的，你必须给一个明(🐔)确(🏒)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📫)。要么是(✳)真的，要么是假的。灰色地带(🚱)不(😍)被容忍。

所以国产恐怖片(👤)永(📖)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🙈)们没有(💆)好导演，或者观众不买(🔎)账，而(🤯)是(🚲)因为《闪灵》那种让人在看完(➡)电影之后还要争论好几十(👅)年(🏽)、到(👞)底有没有鬼、到底发(⏭)生了什(💒)么的创作空间，根本就不存(😜)在(🔫)。

这确实很讽刺，一部四十(🖥)五(❗)年前的美国电影，以一种半(🛴)合规的(🕳)姿态进入了中国市场。而中(⏲)国(📔)本土的创作者们，却因为(⛓)规(🚅)则的刚性，连模仿的机会都(🕺)没有。

有(🧢)人说《闪灵》的引进是一(📗)块试(📑)金(🍆)石，测试的是审查环境对强(🧜)烈类型表达的容忍度。也有(😍)人(➡)说这(🥧)只是市场供需关系下(🚛)的必然(😒)选择。春节档大招放完了就(⏬)没(🔨)了，得靠引进片来填补空(🎃)档(🥨)。

两种说法都有道理，但或许(👥)我们也(🚞)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🖼)件(🔯)事，正好是一个完美的闪(📛)灵(😜)式隐喻。

中国电影市场过去(😓)一年经(🗯)历了什么？春节档爆(🕊)发，然(🤛)后(🥂)是长达几个月的断层，票房(💽)低于五千万的冷淡日增多(💍)，大(💪)量中(🈵)小成本影片上映即消(🚽)失，影院(🧐)经理在非档期面对空荡的(🗡)影(🕕)厅一筹莫展。整个行业弥(📞)漫(🛵)着一种封闭、孤立、不确(⏲)定性的(🤖)氛围。

这和杰克的处境有什(🐣)么(🐆)区别？

一个曾经繁荣的(📨)市(🔸)场，被困在某种结构性的困(🕚)境里。头(🕣)部效应越来越明显，资(🥐)源疯(❌)狂(🉐)涌向极少数项目，中腰部空(🔉)间塌陷。大家都在等待下一(📜)个(🗯)大档(🏍)期的到来，就像等待封(💥)山期结(👦)束一样。

而在这个等待的过(🔶)程(😫)中，有些人可能已经开始(🌍)看(👫)到不存在的东西了。

这不是(🥕)危言耸(👜)听，电影行业的从业者们这(🦑)两(🔚)年的焦虑是真实存在的(👱)。撤(🎨)档潮、片荒、融资遇冷、(🙁)项目立(😽)项困难。好多次我跟同(🌱)行交(🃏)流(🙋)，都听到有人怀疑，这个行业(🔳)还有没有未来，观众是不是(🎹)已(👾)经不(🔩)愿意走进电影院了。

这(🎾)种集体(🚻)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍨)荡(🛅)的大厅里敲打字机时的(🍈)状(🍾)态，本质上是一样的。

所以《闪(🚀)灵》来得(🦂)正是时候。

不仅仅因为它是(🔪)一(👠)部恐怖片，能够填补市场(🦃)上(🤣)恐怖类型的空白，更因为因(🔠)为它讲(👐)的那个故事，关于一个(🈵)人如(🅰)何(🦕)在封闭环境中逐渐失去理(🦆)智，和此刻中国电影市场正(🔆)在(🧔)经历(📅)的某种状态，形成了一(🎎)种奇妙(💓)的共振。

我们害怕什么？不(💗)是(🆗)鬼。

我们害怕的是被困住(🈚)的(🎛)感觉，无论怎么努力都找不(🤕)到出路(🌒)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚎)掉(❔)所有的意志和信心，看着(🙉)空(🕌)白的屏幕却写不出一个字(🚳)的焦虑(🎨)。

《闪灵》之所以能成为经(⬇)典，是(🐧)因(🐳)为它触及了这些普遍性的(🎏)恐惧。它用一个酒店里的故(📥)事(🍆)，讲了(🚈)所有人都可能经历的(😓)精神困(🕶)境。

四十五年过去了，杰克·(⚓)尼(⏸)科尔森老了，谢莉·杜瓦(💄)尔(😚)已经去世，库布里克早在1999年(🗄)就离开(🥎)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖥)的(🚽)那种恐惧，是跨越时代的(👬)。

让(🚋)它来吧。