观(🧗)看《火与烬》的感受是奇特且(🧀)令(🕶)人迷惑的。

倒不是将近三个(🛃)半(🔁)小时的膀胱炸裂挑战，也不只(🍺)是48帧和24帧来回切换带来的肉(👲)眼(🛤)可见的卡顿与丝滑交错的(👁)古(💔)怪视觉体验，而是观看过程中(🤺)，总萦绕着一种似曾相识的感(📈)受(🏌)，熟悉的剧情转折甚至大战(💞)，仿(➗)若我再看了一遍加料重置(🚠)版(🛺)的《水之道》，所谓新增的角色，火(🍽)元(🎙)素的融入，不过是为杰克与(📭)迈(🚠)尔斯的风味虐恋提供了新(🎮)的(💋)舞台罢了。

第一部阿凡达，人类(🥕)为了潘多拉的超导矿石进攻(🛫)纳(👍)威人。

第二部阿凡达，人类为(🕒)了(🌨)潘多拉海域中坤的长寿精华(🛩)进攻纳威人。

第三部阿凡达，人(🥎)类(🔌)为了更多潘多拉海域中坤(🙆)的(🔀)长寿精华进攻更多的纳威(📞)人(🆎)。

第二部里，杰克的孩子们被人(🥕)类(🚧)在森林里抓获，最后辗转逃(💹)脱(🔭)。

第三部里，同样是杰克的孩(🚺)子(🐾)们被灰烬族在森林里抓获，最(🕶)后辗转逃脱。

第二部里，蜘蛛不(🚶)幸(🌼)落单被迈尔斯捆回去，医生(🔀)对(🐥)蜘蛛强制做了各种检察研究(💊)。

迈尔斯于心不忍，专门同蜘蛛(🐩)谈(👧)心，还向其展示了自己的遗(🐱)物(🏯)。

第三部里，蜘蛛不幸落单被(🥁)迈(📈)尔斯捆回去，医生对蜘蛛强制(📔)做(🥛)了各种检察研究。迈尔斯于(👸)心(🎟)不忍，专门拿着汉堡同蜘蛛(💹)谈(💇)心，还向其展示了自己的遗物(🏤)。

在第二部里，杰克一直不信任(🌔)自(🐧)己二儿子洛阿克的实力，但(🌠)最(💷)终二儿子的表现让他对其刮(🎦)目相看，他认可了儿子的能力(🗺)。

在(🎥)第三部里，杰克不知为何又(🍻)开(🕗)始不信任自己二儿子洛阿(😋)克(🚧)的实力，但最终二儿子的表现(😹)让(🥩)他对其刮目相看，他再次认(👐)可(😚)了儿子的能力。

在第二部里(🌼)，迈(🥒)尔斯为了找到自己的虐恋对(😷)象杰克，挨个海岛搜寻其踪影(⛅)，为(🐡)了逼迫海岛民众说出杰克(🆚)的(🏽)下落，下令烧了他们的帐篷。

在(🤧)第三部里，迈尔斯仍在为了找(😤)到(🖇)自己的虐恋对象杰克，挨个(🦖)海(😟)岛搜寻其踪影，为了逼迫海(🤝)岛(🕶)民众说出杰克的下落，下令烧(🍟)了(🌆)他们更多的帐篷。

在第二部(🦌)里(😟)，为了展现人类的贪婪并影(✂)射(🏼)日本捕鲸残忍，特意描写了捕(🍆)坤船追杀一只带崽的坤坤。

在(🍭)第(🌆)三部里，为了防止大家忘记(🗨)捕(👪)坤队是怎么行动的，再次描写(⬜)了捕坤船追杀一只带崽的坤(🙅)坤(😄)。

哦对了，怕大家忘了，给你们(⛰)介(🚸)绍一下这种神奇的生物图(🦊)坤(🚰)，坤是一种聪明的生物，能说会(🐴)道(🅿)，而且喜欢创作音乐舞蹈...

咳(🏃)。

在(🌟)第二部里，有一只小坤坤帕(⛲)亚(🛄)坎因为杀过人所以被部落排(🈹)挤，但它成为了洛阿克的好朋(🔃)友(🎇)。

洛阿克不顾众人反对前去(⏱)寻(🔊)找帕亚坎，其海岛族的小女友(💓)和两个小跟班追了过去。

在第(⚡)三(💎)部里，小坤坤帕亚坎因为攻(🎃)击(🤙)捕坤船被坤坤部落放逐。

洛(🗻)阿(💡)克不顾众人反对前去寻找帕(📻)亚(🙌)坎，其海岛族的小女友和两(🚑)个(⬆)小跟班追了过去。

顺带，虽然(🗿)只(🥅)是联想，但是眼间距真的好小(👼)美人鱼。

在第二部里，海岛族本(💚)来(📣)坚守和平的信条，但看到坤(🥍)被(🥫)屠杀的惨状，决心反击捕坤队(📴)。

在第三部里，图坤族本来坚守(🕜)和(🛷)平的信条，但看到别的坤族(🚯)被(🌈)屠杀的惨状，决心反击捕坤(👥)队(🧚)。

中场尿点的分割线

蜘蛛说：(🗯)“我(🛵)的膀胱要炸了。”

此时推荐上(🚽)厕(🌥)所。

在第一部里，面对强大的(⤵)人(🏪)类空军陆军，男主成为魅影骑(🈳)士，号召各个种族携起手来共(🏒)同(💉)抵抗殖民侵略。

在第三部里(🐴)，面(👕)对强大的人类空军海军，男主(🚳)再次成为魅影骑士，号召各个(🗒)种(💹)族携起手来共同抵抗殖民(🍗)侵(🔟)略。

在第二部里，战斗是由坤(🏮)坤(📃)开启的，坤首先进攻捕坤船，然(🏻)后杰克率领空军从天空进攻(🍌)人(📀)类的飞行器，而海岛族人则(🗓)从(🆕)海面发起进攻，人类开枪后，这(🚒)些海岛人就钻入水中，然后从(😋)水面爆起进攻捕坤船上的人(☕)类(🏧)。

在第三部里，战斗由好几个坤(💾)坤开启，坤首先进攻捕坤船，然(🥕)后杰克率领空军从天空进攻(🔟)人(🙎)类的飞行器，而海岛族人则(🦕)从(🏗)海面发起进攻，人类开枪后，这(🥑)些海岛人就钻入水中，然后从(🦌)水(💯)面爆起进攻捕坤船上的人(🥏)类(🕗)。

在第一部里，纳威人难以抵御(👮)人类的疯狂进攻，陷入劣势，此(📲)时爱娃显灵，号召曾经攻击过(🔠)主(🚧)角们的野兽进攻人类并逆转(🍕)战局。

在第三部里，纳威人难以(📽)抵御人类与灰烬族的疯狂进(😐)攻(🌎)，陷入劣势，此时爱娃显灵，号(🥗)召(🎉)曾经攻击过主角们的野兽进(🔈)攻人类并逆转战局。

是的，只要(🆗)琪(🌫)莉开始跳大神，一切都会好(🎆)起(🥢)来的。

在第二部里，迈尔斯劫持(🔝)了杰克的孩子逼迫杰克现身(🏘)与其进行最后的单打独斗。

在(🥥)第(🤪)三部里，迈尔斯再次劫持了杰(🛣)克的孩子逼迫蜘蛛现身，但杰(🏀)克还是凑了过来与其进行最(✊)后(🍁)的单打独斗。

在《阿丽塔》里，阿(🎅)丽(🔮)塔拉住了跌落悬崖的小男友(🚌)，但是小男友的手臂受伤，最终(🕎)还(🤮)是坠落。

在《阿凡达3》里，杰克同(🥛)样(🎧)也拉住了跌落悬崖的小男友(👳)，迈尔斯手臂也受伤了，不过好(🍍)在拉了回来。

参考图belike：

然后下(🎺)一(🔜)个镜头迈尔斯又跳了下去，把(📜)未完待续打在了超大的银幕(🗃)上。

你问有没有什么新的东西(😈)，那(🤱)当然是有的。

在本片中，你可(⛄)以(🤾)看到：

美国大兵飞叶子嗨到(🛃)飞起，吸毒吸到不亦乐乎不省(🏻)人(🍀)事。

在本片中，你可以看到：(🥇)

美(🙊)国大兵睡了原住民女族长，两(👗)人缠缠绵绵到天涯，老婆孩子(🈚)热炕头，美国大兵还给自己搞(👿)了(🎚)一套非常机车的原住民涂装(🤨)。

在本片中，你可以看到：

原住(🏼)民像食人族猴子一样见到火(💾)枪(🥄)像是见到天神下凡一般的(〰)滑(🦂)稽表现，灰烬族拿到火枪后射(💚)击精准度可以媲美星球大战(👺)的(🛳)暴风兵。

哦哦，对了，你们还可(🏉)以(😏)看到：

都2154年之后不知道多少(👌)年了，人类最好用的武器仍然(⏭)是好莱坞神器rpg，突击步枪和弓(🛍)箭(♟)仍然是攻坚主力。

战场没有无(🥨)人机的身影，反倒是小刀更有(💫)用处，到了最后的单打独斗还(🎱)是(🌌)要靠王八拳和摔跤。

当然，可(🌟)能(💫)就是因为人类对无人设备与(💐)ai存有戒心吧。

你们甚至可以发(⏸)现(👜)：

第一部阿凡达有着长途(🍖)跋(🚾)涉到潘多拉的人类运输舰队(🎑)。

第二部阿凡达有着可以降落(🍮)时大范围清图的巨型引擎。

第(🏃)三(✳)部里，卡梅隆最疯狂的幻想是(🕺)，人类在潘多拉星球建立起了(❤)一片小小的工业园区。

然而显(🌧)然(💎)卡梅隆没见过中国的工业(🐽)园(🐉)以至于

对于工业克苏鲁的描(😓)摹也过于贫瘠。

不过，嘿，外星工(👟)业(🐱)园区里甚至还有一台超级(🔶)拉(😗)风的推土机呢。（甚至没有铁(🈳)血战士里的那台工业机甲帅(🔻)气）

说到这里，差点忘记了。

为(🍩)了(🏧)这台超拉风推土机，本片神秘(🔌)上线了一名海洋专家，他在开(🥠)完推土机后又神秘下线。

之前(🍸)人(🎐)们都说阿凡达要特效有特(👗)效(🚜)，要剧情有特效，此话不假，但是(🕒)如果续集是靠着这种拿起前(🎿)作(🔐)东拼西凑，看不到一点新意(🤠)的(🖊)重复性创作，我建议这个系列(💻)到此为止。

就像杰克和迈尔斯(💿)发现两个人有着共同的儿子(🈷)后(😃)那略带微妙的尴尬气氛一样(✋)。

迈尔斯说：“接下来我们该牵(🕹)起手开始唱歌吗？”

说真的，如(👂)果(🐵)接下来他们真的牵起小手(🕤)共(📋)舞一曲，倒也不失为一种破罐(🃏)子破摔的谢幕方式。

文 / 让-吕克·戈(🏪)达(♈)尔(📎) & 曼(🗞)努(🏏)埃尔·德·奥利维(🎅)拉(❄)

（(😿)本(🐶)文(🚙)由Gemini AI翻译，再经过了人工(🍘)的(😘)逐(🔋)句(📳)校对与润色，并添加了(🌈)一(🈶)些(💑)必(⏯)要的注释。由于并未找(👖)到(📏)法(🥎)语(🆙)原(⬆)文，本文翻译同时比照(🤛)了(🔝)西(⛵)班(🕠)牙语和葡萄牙语译文(🥍)。）(🕖)

1993年(🛡)9月(🌸)，曼努埃尔·德·奥利(💣)维(😲)拉(🎂)的(🍂)《亚(🕳)伯拉罕山谷》（Vale Abraão）与(🈂)让(🤠)-吕(😛)克(〰)·戈达尔的《悲哀于我(🍴)》（(💯)Hé(👅)las pour moi）(🦊)几乎同时在巴黎的银(🔈)幕(🐑)上(🎫)映(🐐)。借(🐉)此契机，戈达尔提议(🏒)与(🌙)奥(🌤)利(🥋)维(🍫)拉会面，旨在就这两部(✍)影(📆)片(🔀)展(🥗)开一场“科学性”（scientifique）的(🏨)探(🦓)讨(🏒)。

让(🥔)-吕克·戈达尔：没问(👬)题(🌩)，巨(🎱)大(🕴)的(👰)声响是我对公众做出(💷)的(🅿)唯(🐜)一(🤴)妥协。您知道儒勒·列(⬅)纳(⛵)尔(🍡)（(💺)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(♒)“批(💃)评(🎂)就(🔷)像(🐮)溃败军队里的士兵，他(🏷)开(⛪)了(🍙)小(㊙)差，投奔了敌营。谁是敌(🔁)人(🗡)？(😕)是(🤯)公众。”

曼努埃尔·德·(♏)奥(🍴)利(📓)维(🍛)拉(🎙)：那您呢，您知道伯(🈶)格(♐)曼(⏪)是(🧒)怎(🏖)么评价影评人的吗？(🕘)“某(🐂)些(💬)影(♓)评人在我看来就像是(🐹)在(📃)试(🔶)图(👾)教我们如何奔跑的瘸(🙂)子(⛎)。”

让(🔂)-吕(😢)克(🏏)·戈达尔：我请求让(🎟)我(🎽)以(🔌)评(🎈)论家的身份展开这次(🏝)对(📺)话(🌐)。与(🧗)其扮演“作者”，我更愿意(⏱)去(🆚)见(🛹)某(🅰)个(🏛)人，谈论他的电影，或许(🍧)偶(🈶)尔(💪)也(📖)让那个人谈谈我的电(♊)影(🛒)。如(🥎)果(🅿)这能从宣传角度对两(🐃)部(🎺)影(🐍)片(🕌)有(🕶)所助益，那我们就这(🔷)么(🔍)做(👼)吧(🎎)。电(🖐)影是对现实的一种批(📗)判(🌰)，从(🌨)这(🎥)个角度看，我是非常传(🐆)统(🅾)的(💗)；(📊)而且作为一名用法语(🍽)拍(🕕)摄(😫)的(🎓)电(🚀)影人，我始终带有对电(🍕)影(🍜)的(🎖)批(🕧)判态度。一直以来，法国(🔭)的(🕳)伟(🍧)大(👥)之处之一在于拥有批(🏹)判(🙇)性(🐪)的(🚟)视(🍔)点，即便这个国家对此(🎂)一(🤪)无(🕧)所(🎦)知。从狄德罗[1]开始，所有(🆚)的(🗨)艺(🎡)术(🖌)评论家都是法国人，经(🏞)过(🐂)波(💟)德(🥘)莱(🎲)尔[2]、埃利·福尔[3]、(🤖)马(🅰)尔(🍵)罗(🥅)[4]，也(🆓)就是说，无论是不是作(🐭)家(🐐)，他(🗓)们(🐙)都是有“风格”（style）的人(🈵)。糟(🔌)糕(🧦)的(🥓)评论家没有风格。美国(🚨)只(🍬)有(🏻)两(😯)个(📤)影评人：詹姆斯·阿(😅)吉(🚱)（(🤭)James Agee）(🦑)和（长久以来被忽视(🅱)的(😃)）(👪)来(🍟)自圣地亚哥的曼尼·(😹)法(🗜)伯(🍪)（(🚮)Manny Farber）(🙆)。既然我们的电影同时(😫)上(🏚)映(🤕)，我(🏯)想提出第一个问题：(🔡)我(🔝)们(🥐)要(👪)如何理解“上映”（sortir）一(〽)部(😽)电(🏍)影(😪)[5]？(🍫)为什么要让电影“上(🗣)映(🥄)”？(🙄)我(🙉)们(🎁)在让它们“进入”这里或(🉑)那(🔭)里(🌋)时(🌻)遇到了很多困难，然后(🚀)还(🌅)有(😝)些(🔍)人没做什么大事，但无(🚴)论(🤷)如(🤹)何(🐉)，他(🐇)们还是做了必要的事(🌧)来(🏂)把(🎹)它(🕖)们“推出去”（sortir）。

曼努埃(🙈)尔(🌠)·(🔧)德(🔣)·奥利维拉：在葡萄(❓)牙(🥧)语(💋)里(🧙)我(🔵)们不用同一个词，因此(😬)也(🚆)就(🔆)没(😻)有这种双关语。我们不(👾)说(🤔)“sortir un film”（(💥)让(🧦)电影出去/上映）。不过(🎬)，这(💉)是(🥚)个(🌓)困(🦆)扰我的问题。我之所(🌯)以(🌅)感(🀄)到(🔛)困(🎡)扰，是因为对我来说，必(🤟)须(😺)先(🚢)展(🏊)示电影，然而，在针对电(🚝)影(🥙)的(💤)评(🎾)论完成之前，电影并未(😓)完(🎉)成(🍡)。一(👨)个(🕞)好的、聪明的、专注(👂)的(⛺)、(😬)敏(🐨)感的评论家，是观众的(⏪)代(📺)表(🕹)，他(🕖)去寻找那部在我看来(🛂)—(🐋)—(😑)即(🍬)便(🚗)我已经拍完了——尚(🎻)不(🥙)存(💁)在(🚢)的电影，他要去完成它(😐)。观(🚚)影(😝)者(🛍)与银幕之间的动态关(🧔)系(👺)实(📓)际(⛺)上(🥞)是至关重要的，它是(🦋)电(😓)影(🛤)的(🚉)一(😙)部分。我说的是观影者(😆)（(👃)espectador）(🎴)，不(🌃)是观众（público）[6]。观众，是(❄)某(🏧)种(🚑)抽(🅿)象的东西，是非个人的。

让-吕克(🧥)·(💍)戈达尔：观众是现存的观(🆙)影(👒)者，是被商业化了的观影者(💚)，是(👾)买了票的观影者，他变成了(🔎)观(🤖)众(🈶)。然而，他身上仍有一部分保(⏰)留(🧕)着观影者的特质，就像读者(🧓)一(🚖)样。如果我们谈论的是一部(🥝)电(😆)影(😕)，我们会说观影者是剧本，而(🍝)观(⛱)众则是观影者的实现（realizació(📽)n）(😠)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(💅)我(🥄)有时会问自己：如果电影没(🕚)人(♈)看——我的许多电影都没(🎣)人(🐂)看，或者被误读，甚至连我自(📜)己(🚯)也……我想我们是为了一(🚀)两(🌲)个(💏)人拍电影的。

曼努埃尔·德(🔹)·(💕)奥利维拉：但这就足够了(☝)。

让(💎)-吕克·戈达尔：当然。但我(🎲)还(♏)是(🖨)想回到“上映”（sortir）这个话题(🔶)，这(👝)不仅仅是文字游戏。应该有(🤶)一(🛹)些小词典，告诉我们每种语(🔊)言(🐘)中电影的技术术语。例如，我们(📣)在(🚬)影院看到的电影拷贝，带有(🖊)图(🥫)像和声音的拷贝，在法语中(📶)被(🥇)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🎐)尔(🥧)·(⬜)德·奥利维拉：葡萄牙语(🚄)也(🚞)是，标准拷贝或同步拷贝。

让(👄)-吕(🎏)克·戈达尔：英语里叫“声(🐐)画(🛫)合(🤬)成拷贝”（married print），意大利语叫“样(🌲)本(🔜)拷贝”（copia campione）。我坚持要在词汇(🛒)上(🅱)较真，因为例如俄国人对纪(💇)录(🐷)片和剧情片的区分就与我们(🎚)不(📄)同。他们把有演员的电影称(💅)为(🎡)“扮演的电影”，而纪录片——(🍮)不(🍏)一定没有演员——被称为(🧤)“非(🏓)扮(🆙)演的电影”。甚至“图像”（image）这(🌿)个(🍣)词本身：对美国人来说，它(🛢)没(⬆)什么大不了的含义。他们用(🥖)“picture”，也(📼)就(🐃)是照片。他们甚至没有一个(🅰)词(🔲)来指代电视，他们突然变得(🏺)非(🚠)常商业化，他们说“network”（网络）(🔑)。如(🍗)果我们对语言如此不加注意(📇)，那(🍈)么当人们说一部电影“上映(📉)/出(🥀)去”时，我们会产生一种错觉(🎦)：(🐠)是某种东西真的出去了，还(🏉)是(🐕)我(📋)们把它弄出去了？

曼努埃(🙅)尔(✋)·德·奥利维拉：我会用(🕖)“出(🍯)来/出生”（sair）这个词，就像说(🐕)“和(🎭)一(🎣)个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡(🐬)萄(⛱)牙语中这意味着“带她去床(🚲)上(🍊)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🏨)于(🕊)好电影来说，“上映”（sortie）已经变(🙂)成(⏪)了一个“出口在这边”的指示(🐅)，这(⛩)是一种摆脱它们的方式。

曼(🕟)努(📎)埃尔·德·奥利维拉：我(🕟)们(🥅)的(🌩)电影也变成了电影节电影(🏎)。电(🎍)影节的作用是向多样化的(✉)公(😹)众展示电影的多样性。它是(🍝)不(🐾)同(🔯)电影人、国家、习俗的一(🏮)种(🛏)对照。仅此而已，但这也不算(➿)太(🔞)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(🦓)您(🎸)描述的是一个过去的时代，而(🦄)我(🌔)见证了它的终结。我以为那(🥨)是(🎇)开始，其实那是终结。那是一(🕚)个(🛒)电影节确实能帮助人们相(🐓)遇(🛶)、(🚬)讨论电影、讨论任何想讨(🈳)论(🤨)之事的时代。一切都变了，电(🏢)影(🧗)也变了。现在，电影人抱怨他(😶)们(🐙)的(💏)孤独，但他们不再交谈，不再(👆)讨(😅)论，这是他们的错。今天，电影(🎱)节(🛅)越来越多。无论是强者还是(🌄)弱(😟)者，每个人都在各自利用自己(♿)能(🤤)利用的东西。但在我看来，总(👝)体(😧)而言，举办电影节是为了延(🥘)续(🐑)一种对媒体或电视而言很(🚼)重(🚓)要(🐖)的“电影观念”，一种关于电影(💪)神(🚏)话的观念，这种神话曼努埃(👇)尔(🕥)（指奥利维拉——编者注(🏫)）(💗)经(😀)历了一整个世纪，而我只经(🥘)历(🏯)了后三分之二。也许您能感(🍡)觉(📦)到20年代（那时没有电影节(🤖)）(🚚)与今天之间的差异？

曼努埃(🏨)尔(🕵)·德·奥利维拉：新现象(🖲)是(📤)电影资料馆（cinematecas），不是作为(💶)机(🐽)构，因为那早就存在，而是因(🖤)为(🧜)有(🚾)越来越多的观众——比如(🤵)在(🌓)里斯本——去资料馆看那(🙉)些(🔣)没进院线的电影。这很有趣(🔚)，因(👤)为(📐)你必须真的热爱电影才会(⏫)去(💗)电影俱乐部或资料馆看片(⛏)…(🌍)…

让-吕克·戈达尔：关于(🤾)相(🥕)遇与对话的故事……这就是(🈴)我(🐹)想对您说的：作为评论家(🤢)，我(💖)不指望别人对我说好话，我(🚆)不(💋)想人们对我说或写：“您的(🕶)电(🌄)影(🚖)太残暴了，太棒了，太天才了(👜)，太(🍹)非凡了！”那时我会问他们：(👄)“好(🎭)吧，那到底哪里非凡？”他们(🤲)回(😛)答(👝)：“啊！噢！”，他们甚至没有词汇(🎦)，只(🔼)是重复：“它是非凡的！”然而(⚾)如(🏞)果他们对我说这真的很丑(👞)，这(🥑)里有错误，那我就会想，或许对(🤢)话(🤐)是可能的：你能告诉我有(🐦)错(📺)误的都在哪里吗？这证明(💽)了(♋)今天的评论家不再想交谈(🍱)，而(👉)电(⏬)影人也不想被批评。而我，作(🖤)为(🤸)一个评论家出身的人，我只(⬆)需(⏯)要别人告诉我：这行不通(😵)。您(🌮)是(🗼)否感觉到需要别人告诉您(🦍)这(🛣)不好？这会困扰您吗？因(📤)为(💹)我对您电影中行不通的地(🌡)方(🔸)有些话要说，但我不想困扰您(👑)。

曼(🚆)努埃尔·德·奥利维拉：(👹)“当(⌚)我拿自己与人相较，我会感(🏽)到(🍷)骄傲；当别人来评价我，我(🐏)会(🎸)感(👦)到谦卑。”这是您电影里的一(📪)句(💪)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(Ⓜ)：(📞)那是圣人说的，或者是诚实(🔭)的(🍱)人(📹)说的。

曼努埃尔·德·奥利(🚘)维(🔡)拉：我是个悲观主义者。当(🛃)有(🐤)人告诉我我的电影里有什(🛄)么(👀)行不通时，我会受影响。不过，我(🚅)想(🌉)我已经麻木很久了。但这取(📱)决(🌄)于他们触碰哪里。如果我拳(🕗)头(🤳)上有个伤口，但有人碰了碰(🖍)我(🔤)的(😅)二头肌，我就会没什么感觉(🎗)。但(🔻)如果那个人把手指戳进伤(🔚)口(🥢)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(💱)戈(🚰)达(🎄)尔：必须懂得区分什么是(🎟)好(🌇)的，什么是坏的。这不仅仅是(🕛)说(🏳)出我们的感受，而是对电影(🗒)进(🥞)行技术性或科学性的批评。只(🌻)有(🚰)新浪潮这么做过。以前谁会(🏘)说(🚦)：这个移动镜头是好的，我(🔧)们(📪)觉得它好是因为这个，相对(👩)于(🧐)另(📍)一个我们觉得坏的镜头而(🔱)言(🙌)？或者：这段对白是好的(🐿)，相(🐞)比之下那段对白是坏的。今(🏆)天(🍓)，这(🚵)完全丢失了。“作者”的概念变(🛐)得(🖨)如此重要，以至于连副导演(🦍)都(🎩)不敢对你说。唯一有时敢说(♏)的(🎰)人，唯一我能与之维持一种奇(♊)怪(😁)的艺术关系的人，是制片人(🆓)。因(💚)为制片人投了钱，或者至少(🐀)他(🐒)拿别人的钱去冒险，所以以(🎅)这(🦍)种(🍚)风险的名义，他敢对我说：(🧕)“让(🍺)-吕克，这行不通。”然后我说：(🎽)“噢(📤)”，然后我思考。至少，这提供了(🌸)一(♓)种(🌲)反思的可能性，让我能更好(🏼)地(💩)站稳脚跟。如果说今天的科(🗳)学(📚)家如此强大，那是因为他们(🛣)是(🀄)唯一还在互相批评的人。一位(🤟)天(🐤)文学家说：“我看到了月食(🌮)，我(🐍)把它拍下来了。”另一位说：(♓)“给(🛶)我看看。”他看了之后断言：(🔗)“但(🕑)这(😮)明明是月亮！你说什么月食(⏯)？(🦀)”另一位说：“啊，是啊……”；(🗞)他(🧝)很恼火，但他会重新开始。在(🍮)艺(🤴)术(🍛)中，在艺术批评中，例如波德(🐦)莱(🌥)尔和德拉克洛瓦[7]之间，必定(🔸)有(💒)过这样的对抗时刻。否则，就(💠)无(⬆)法前进。这是我唯一需要的：(🐎)批(🛏)评。但我甚至得不到它。

曼努(✅)埃(🔪)尔·德·奥利维拉：我需(🥎)要(🔸)的更多是拍电影的手段。我(🕙)永(✏)远(🐹)不知道电影会变成什么样(🏘)。我(🏉)有分镜脚本（découpage），我有演(🤼)员(😁)，我有布景，但我从未拥有电(📪)影(🚯)。在(🤦)拍摄期间，“执导工作”（realización）(🈂)在(🗓)时时刻刻地改变着那团“星(⏰)云(🔙)”的整体构造。具体的东西只(🍨)有(🥕)在我看样片（rushes）的那一刻才(🥀)会(🚾)出现。我讨厌看样片，我总是(🗄)感(🎍)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(🎸)我(🎱)想我们都是这样。只有希区(👱)柯(⛅)克(👺)在看样片时是高兴的。所以(🕶)，作(🥍)为评论家，这就是我想对您(🎑)的(🖊)电影说的话：起初我随着(🛋)电(📤)影(🚆)（指《亚伯拉罕山谷》——译(🌛)者(🌬)注）行进，但在某一刻我跳(📆)脱(🤝)了出来，开始思考别的事情(😏)。我(🥝)想：啊，这里没那么好了，然后(💅)，与(🚱)此同时，我在做梦，我想着引(💊)力(😃)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(✴)了(☔)，回到了自我意识当中，而就(👣)在(🎆)那(😸)一刻，电影里有人说出了“引(🎖)力(🦈)”这个词。于是我对自己说：(🎅)最(🕙)终，这部电影是好的，我必须(👓)重(💍)看(❌)一遍。

曼努埃尔·德·奥利(🌚)维(😷)拉：的确，这就是电影的主(🐷)题(🚊)：引力与万有引力定律。

让(🈴)-吕(🐗)克·戈达尔：从更科学、更(😊)技(😀)术的角度来看，如果我是您(🙏)电(🏩)影的副导演，我会对您说：(💷)“您(👡)确定吗，或者您能更好地向(💡)我(🌺)解(🏣)释一下，以便我能帮助您，为(🗒)什(😵)么您选择这位女演员来演(🐆)年(⛔)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(💋)后(🧑)的(🎖)艾玛却选择了另一位（Leonor Silveira）(✍)，且(🚢)两者如此不同？这是故意(➗)的(👄)吗？”这便是我的批评：第(🏘)二(🚘)位女演员不如第一位，或者至(✨)少(🙂)，当第二位女演员出现时，电(🍶)影(🚐)下坠了，这就是引力。然后它(❕)又(🐉)升起来了。

曼努埃尔·德·(🙌)奥(🎵)利(⛎)维拉：答案很简单：起初(📗)，我(🤔)是为第二位女演员莱奥诺(👘)·(😙)西尔韦拉写的这部电影。这(🐓)个(🚍)女(🍋)人当时处于危机和抑郁状(🔦)态(🚾)。我的制片人保罗·布兰科(🧜)（(😠)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(🐴)我(🐨)改编的那本书，阿古斯蒂娜·(🏐)贝(🕚)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🍛)》中(🚁)，有一句非常美的话，说艾玛(⛩)的(🚇)头发“像一滩黑墨水一样落(👼)在(🌩)她(🚊)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🎰)话(🧔)，我要求改变莱奥诺·西尔(💤)韦(📘)拉的发色，她是金发。她对此(🍛)感(🏿)到(🧑)很受伤。那场戏拍得很糟。于(📀)是(🈚)，不得不找另一位女演员来(😩)演(🐯)青少年的艾玛。这就是对您(🥛)技(🍇)术性批评的技术性回答。我想(🎛)补(🙃)充一点，电影总是伴随着“偶(😑)然(🚪)”和运气。正是这些使我振奋(🥟)：(😤)所有那些在实现过程中涌(💮)现(🌁)的(🦏)小事件。这是一种我不太理(🤵)解(🎍)的现象，它既可能导致最坏(📵)的(🅾)结果，也可能导致最好的结(🍄)果(🎣)。没(🚖)有一部电影是不靠运气的(💞)。它(⏹)是一种创造，一部电影是一(🎋)个(🏷)人的构想，很难进入其中。

让(🏖)-吕(🏞)克·戈达尔：创造可以被准(😊)备(🍒)吗？

曼努埃尔·德·奥利(🔁)维(✊)拉：可以准备，但不能修复(🌆)（(😊)reparada）。就像生活。事物就在那里(🤕)，等(🕔)着(📦)我们去拍摄。您想修复什么(🐤)？(👻)饥饿、在非洲死去的孩子(🀄)，是(🎍)的，这很重要，值得修复，需要(🈶)尽(🚏)可(🏒)能广泛的公众。但一部电影(🌌)不(📁)是，它是一团巨大的混乱，我(🤔)因(🐡)此在我自己面前感到渺小(🤫)。话(🍆)虽如此，我接受您关于您“离开(🌩)”我(🏭)的电影又“回来”的批评：必(🧖)须(🍐)非常敏感才能进出电影而(🛒)不(🛐)迷失。的确，这就是引力定律(🚥)。

让(📣)-吕(🔯)克·戈达尔：我非常谦虚(🚩)地(🤗)认为，新浪潮的人是从博物(🚫)馆(🤔)出发做电影的。我们发现了(📁)电(💝)影(🈵)资料馆。我们在那里出生。当(📤)然(🃏)，我们小时候看过卓别林，但(🔬)没(😟)人会在四岁时说，看了《救火(📹)员(🎬)》后我要拍电影。所以我脑子里(🅱)总(👎)有一个参照系。因此我认为(🌜)作(🆗)品比人更重要。这并非对每(❇)个(🔋)人来说都那么显而易见。女(🍖)人(🥔)的(🧞)作品是庇护男人。而男人，为(🍷)了(🌜)处于相对平等的地位，所能(🔘)做(👩)的一切就是制造作品：绘(🚺)画(🥛)、(✴)文学或政治、战争、失业(🏉)、(📖)贸易。归根结底，我对“人”（这(🐫)里(🛤)戈达尔专指作为创作者的(🤡)人(🏔)——译者注）不怎么感兴趣(💸)。我(📴)对曼努埃尔·德·奥利维(🥃)拉(🌭)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🔖)我(🎭)们住在同一个城市，比邻而(🎈)居(🏊)，我(📓)想我也不会比现在更多地(🥍)见(🎮)到您。当然，见面时我们会更(🕰)好(🔼)地谈论电影，但也仅此而已(🍦)。如(🌅)今(😽)让我震惊的是，媒体对“个性(😳)”这(🚯)一概念的开发远甚于对“人(📚)”的(🔍)开发。人在作品中，作品在人(💘)中(💒)。有些人不创作作品，而是创作(👌)生(🗼)活，尤其是女人，这本身就是(🗨)一(🏪)件作品。男人被迫创作作品(😫)，因(🧘)为他们通常什么都不做。我(🚆)常(🍾)像(👱)布努埃尔那样说，电影对我(🎖)来(😅)说是最重要的。但如果把一(🔼)个(🖌)孩子的生命和一部电影的(⤵)上(🐘)映(🤼)放在一起权衡，我不会犹豫(🛋)一(🏘)秒钟：孩子优先于电影。

曼(😂)努(🏣)埃尔·德·奥利维拉：自(👨)然(㊙)如此。从这个角度看，我也断言(🍦)艺(👥)术没那么重要。

让-吕克·戈(👞)达(🖍)尔：但既然如此，如果不那(🐶)么(⛹)重要，那就不必做了。女人们(🖼)更(✳)合(🗓)乎逻辑，她们在生活中做这(😢)事(🔱)。我不确定能否如此轻易地(📳)说(📨)艺术不重要。尤其是今天，当(🤰)艺(🏭)术(😯)稀缺而许多孩子死去时。这(😅)是(🖱)否意味着我们让艺术活得(🍞)太(📳)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(👃)尔(🎢)·德·奥利维拉：艺术不是(🗝)艺(💉)术家。艺术家，艺术家的位置(🍘)，是(💂)人类的虚荣。那种表达世界(🆖)观(🚈)的方式，说“这个，这个，这个，这(🥌)个(🎻)行(👧)不通”，是一种虚荣的发作。它(🖖)是(👾)世俗的。艺术比艺术家更崇(🥪)高(🏩)、更有趣。一部电影总是比(🛅)电(👒)影(♍)人更聪明，正如斯特劳布（(⛳)Jean-Mari Straub）(🏵)所说。导演或艺术家走出来(🎏)展(⌚)示自己的那种方式，仅仅表(👭)明(🤩)了他的虚荣。

让-吕克·戈达尔(🌐)：(🐽)这也是孩子的态度：“看，妈(🐋)妈(😈)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(📢)德(🎿)·奥利维拉：是的，当然，但(📛)这(🦔)幅(🌩)画通常也很漂亮。艺术与艺(🕣)术(✨)家之间的这种差异，也是历(🙃)史(💉)与艺术之间的差异。历史展(🤣)示(🉐)了(🗿)民族、文明、情感、趣味(💈)的(🚗)演变。艺术展示了这些演变(🚀)中(🏭)的实体。我们都有责任，尽管(🧀)作(⛸)为导演我什么也做不了。作为(🖊)导(🧚)演我只能做一件事，就是拍(💍)电(🀄)影。仅此而已。然而，艺术家在(🏋)创(🎒)作的那一刻总是对的。那是(🌏)他(❣)们(🔇)的虚构，是他们的内在化。

让(🔮)-吕(🐻)克·戈达尔：啊，我不这么(📳)认(🏍)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🍸)·(🎈)德(🚶)·奥利维拉：是的，在那之(🐥)前(🎯)（是这样）。但之后，一切都(🕍)会(🍹)进入脑海中，然后再出来。例(🛩)如(👬)，面对《悲哀于我》，我像一块海绵(🌎)一(😪)样面对电影，准备好吸收一(🕙)切(💾)。

让-吕克·戈达尔：我不确(👷)定(🙏)这是个好比喻。当然，电影有(🍵)其(🤮)奇(😌)观性和诗意的一面，这是电(😖)影(🐋)的深层使命。但这一使命只(🔢)有(🅾)在最初进行了实验、验证(🐦)和(🎉)劳(✅)动——我们可以称之为电(🚩)影(🔥)的纪录片层面——之后才(📘)能(🏐)实现。伟大的艺术家身上都(🐚)有(👦)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、安(😣)娜(⛄)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、(🐦)斯(🍺)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🧤)康(🛥)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🛎)同(🌭)的(⛄)人身上都有，我有时也有。以(🎇)爱(🅾)森斯坦为例，没有比爱森斯(🙍)坦(📍)更抽象、更风格家或更风(🐶)格(👖)化(💕)的人了。然而，如果今天我们(📹)要(🏒)展示十月革命的镜头，我们(🍕)不(🕵)会在当时的新闻片里找，新(🛣)闻(🍷)片使用的是爱森斯坦关于十(🍜)月(🆘)革命的影像，那完全是被调(🚛)度(🎣)（mise en scène）出来的影像。当读到(💤)弗(🚚)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(✅)》的(㊙)相(📵)关叙述时，我们得知弗拉哈(🌞)迪(🕞)付钱给爱斯基摩人，和他们(📛)吵(🐚)架，强迫他们每天去捕鱼（(👳)即(🧚)使(🏋)他们不想去）。总之，他和他(📯)们(🕳)组成了一个电影摄制组，并(🛍)变(😃)成了一位了不起的人类学(📌)家(🚆)。因(❣)此，这里存在着整全的纪录(🖲)片(🌼)层面。在今天，这种方式——(📙)即(🛫)使不能完美了解电影史，也(🧘)至(📦)少对其有所感觉的方式—(🎏)—(🎻)对(🥗)许多人来说已经遗失了。必(😳)须(🀄)拥有这种对电影史的感觉(🥕)，有(⬜)点像乔伊斯，他对文学史有(🍏)着(⛲)深(🍣)刻的感觉，他知道当他写下(🕳)一(🎷)个句子时，其中有些词是在(😾)拉(🐯)丁语时代发明的，有些是在(💊)中(🦃)世(👐)纪，而他，乔伊斯，在写下这个(😙)词(👰)的时刻，通常背负着所有的(💞)精(📉)神重担和他所感知到的所(⛲)有(⭐)过去，正处于文学的现代，处(🤙)于(🗑)其(🦗)成熟期。在电影中，很快，在世(🚾)界(😜)所接受的美国影响下，部分(🏻)纪(🏩)录片式的工作被抛弃了。我(🐒)们(🔈)立(🛺)刻走向了奇观，而这只不过(📥)是(⭕)最终的使命，是电影的弥撒(🐅)。在(📓)今天的电影中，人们举行弥(🌾)撒(⛅)，却(🙇)不进行祈祷。伟大的艺术家(♏)，诚(☔)实的艺术家，首先进行他们(🍙)的(🤖)祈祷，然后才是弥撒，面对或(🤯)多(💌)或少忠实的公众。美国人规(🔇)范(🕷)了(🍻)弥撒。对他们来说，在弥撒中(💐)重(🤩)要的是募捐（quête）：一场(🔭)成(✏)功的弥撒就是教堂里座无(🥤)虚(🎥)席(🖲)、募捐数额可观的弥撒。

曼(🍷)努(💦)埃尔·德·奥利维拉：募(🆘)捐(😭)（quête）是我下一部电影的(♌)主(🌷)题(👡)。[10]

让-吕克·戈达尔：我不募(🈸)捐(🐣)（quête），我只调查（enquête），我(♏)专(🌓)注于做一名预审法官。我审(🔣)理(🍖)投诉。批评应该通过祈祷来(🤨)表(💂)达(🐝)，而不是通过弥撒。关于弥撒(🕓)，人(🦆)们无话可说。或者只能说：(🕍)“美(🏖)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🐟)是(✔)一(😃)种练习，就像运动员的训练(💚)、(🍥)钢琴家的音阶练习一样。当(🎹)人(🦀)们进行批评时，应当批评那(🥃)些(🍇)音(🧟)阶以及这些音阶所能带来(🦈)的(🌻)效果。

曼努埃尔·德·奥利(📞)维(🌙)拉：奇观和弥撒我不感兴(👣)趣(🤺)。重要的是行动的欲望。您想(😛)拍(🥗)电(💵)影，我想拍电影，就像此刻我(📢)想(🎡)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(♟)电(🐶)影的方式就像某些英国人(🔄)独(✡)自(🕹)去森林打猎。他们搭起帐篷(👱)，拿(👤)着枪守夜。但每天早上他们(🈲)都(🤩)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🏓)觉(🌰)得(🧥)这很好。必须反思这一点，关(🚭)于(🕘)欲望。它就在人心里，就像一(🕞)个(🚃)画家画着没人看的画，但他(🔞)不(🎍)会停下。欲望就像独自绽放(🕝)于(💰)原(🙆)始森林中心的绝美花朵，它(😠)凝(🏳)聚着对果实的向往，为了自(🔂)己(🕰)，也依靠自己。如果遇到一道(📱)注(🎦)视(💫)着它、并发现它的美丽的(🛣)目(🚖)光，它便会绽放光采，她的美(👢)丽(🌭)会变得引人注目、脱颖而(🤔)出(💜)。但(🎦)这样的目光往往来得太迟(👣)，人(🤰)们为了抢占土地，已经烧毁(🤐)并(🤡)铲平了森林。在您和我之间(🤨)，有(🙇)许多差异，这是幸事。语言、(❗)国(🛬)家(🌔)、文化的差异。您选择了一(🚞)种(🌰)略带挑衅性的电影，它破坏(🌊)了(🔽)叙事的传统秩序。您从混沌(🌭)中(🐭)出(🎛)发寻找，为了将无序变为有(🏋)序(📱)。我也试图将无序变为有序(🤾)，虽(🚂)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🏧)找(🤩)。我(💙)想这就是我们的电影的区(㊙)别(🙅)：我的电影较为接近一般(🛌)意(💼)义上的电影，而您的电影是(🛏)某(🤥)种特殊的电影。

让-吕克·戈(㊙)达(🎅)尔(🆒)：我会说我们做的是同一(⏳)件(🍑)事，但您抵达了，而我尚未真(🌥)正(📠)成功过。所有人自然地遵循(⏫)着(🌅)科(🔙)学的图景，从混沌出发以建(😪)立(🏚)某种秩序。这“某种秩序”或多(🔶)或(📨)少有些不确定，人们也或多(📷)或(🦁)少(🏋)能抵达一点。有些时候我们(🌲)做(🤢)不到，我们抵达不了。在《悲哀(🐀)于(🛹)我》中，有一块时间被提取了(🚾)出(🍵)来，在另一部电影里将会是(✨)另(🎻)一(🤗)块。从一块碎片、一张照片(😾)出(⬜)发，我为自己创造一个世界(🍏)。看(📮)到您电影的一些片段，我想(🈸)到(⬜)了(💐)皮亚拉的《梵高》中的时刻，那(👶)也(🏦)是我喜欢的。用简单的词，如(📂)内(🧜)部（interior）和外部（exterior）——尽(🥌)管(☔)区(➖)分它们没有太大意义，我会(🍶)说(🎶)皮亚拉在他的《梵高》中停留(⚪)在(🦔)外部，但他只谈论内部。在这(🥀)个(🕥)意义上，他更接近维斯康蒂(💓)的(🏁)传(🏣)统。而您恰恰相反。您停留在(💎)内(🗒)部。但在电影中我们无法展(📨)示(🐓)内部，只能感受它，但它依然(♊)是(🐪)不(🌇)可见的，否则它就不再是内(🔡)部(🍕)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🚥)拉(🤮)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(😇)克(🍼)·(👘)戈达尔：当然。小时候人们(🔯)说(💣)：鸡是由内部和外部组成(➰)的(🥅)。掀开外部，看到内部；如果(💽)掀(📅)开内部，就看到了灵魂。我会(🖕)说(🕚)您(🐉)从背面拍摄内部，尽管您总(🕛)是(💲)从正面拍摄人物。考虑到这(🛰)种(🤣)严谨而有强度的方式，您电(🌵)影(🎛)中(🏿)让我一度感到困扰的，是一(🏾)种(💑)幸好还算人性化的不完美(🤱)，这(📊)种不完美使得您有必要去(🧕)拍(♒)其(🎇)他电影。让我困扰的是没有(🕰)侧(🦂)面拍摄的镜头，摄影机离放(😨)映(⏸)机太近了。摄影机并不是生(🐻)来(😙)就是要与放映机保持一致(🆙)的(👏)。放(🐛)映机会进行传输。就像放射(🐲)科(🥧)医生拍X光片：他不满足于(🏷)从(🌈)正面拍，他也从侧面、背面(🐥)、(🍉)对(🧒)角线拍。然而在开始时，在放(🚆)映(🐔)的那一刻，所有图像都将是(🛥)平(🦆)面的。当然，我们会说这是一(🏢)个(🤧)图(✊)像，但我们是和图像打交道(💬)的(🛠)人。这并不意味着摄影机必(🌸)须(🎲)一直移动。

这就是导致您电(🤨)影(🍑)中某些时刻出现“空洞”的原(📯)因(😭)，也(🎀)就是那些观众——糟糕的(👞)观(🌴)众，如今的观众——称之为(😻)“冗(🐙)长”的东西。我不是说我抱怨(🎮)电(👊)影(📚)长，甚至如果一开始我看到(📂)有(👑)好东西，我会很高兴电影很(📊)长(🕷)。我可以安心地打个盹，我确(🙌)信(🕴)我(🤛)会找到它们。这就是我所说(🎇)的(🦎)对一部电影进行科学性的(🛏)讨(🦋)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🎣)拉(👧)：我和您一样，把摄影机放(🎰)在(🎸)我(🍅)认为它必须在的精确位置(🛢)。就(🔃)是这样。为什么那里比这里(🎇)好(🐾)？我不知道为什么。

让-吕克(⛽)·(🌵)戈(📳)达尔：如果我们能稍微解(🍵)释(🚣)一下为什么就好了。

曼努埃(📿)尔(🕚)·德·奥利维拉：力量来(🔗)自(📚)固(👅)定性（fixidez）。是布列松通过《圣(🥊)女(📓)贞德的审判》教会了我这一(⛲)点(🦌)。我们也可以称之为客观性(🙉)。

让(💕)-吕克·戈达尔：我有种感(🐫)觉(🆑)，电(🏽)影人，无论是好是坏，都有一(🛍)个(💂)想法，一种需求，然后，好吧，他(📝)们(Ⓜ)寻找有足够钱的人来实现(🚹)这(🕛)种(📔)需求。他们的工作方式就像(😉)一(🛍)个人说：今晚我想吃肉酱(🐏)意(🚚)面。于是他看看口袋里有多(🕜)少(🔕)钱(🦕)，或者让妻子或朋友做肉酱(⭐)意(🤦)面。老实说，我一直是反着来(🔝)的(🍜)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🔑)有(👃)档期，也许是时候和他拍部(👼)电(✡)影(🦗)了。”既然我们不富裕，我们接(🥠)受(🗳)，也许我们能马上拿到钱。然(🐕)后(⏹)，签了合同。再然后，必须拍这(👩)部(🏉)电(🈷)影，真不幸！

曼努埃尔·德·(🥥)奥(🏓)利维拉：我做的完全相反(🌕)。我(🤴)表现得好像合同早已签好(😰)一(👀)样(🚦)。我写故事，预测一切，然后在(♏)最(🕖)后一刻，救星来了，那就是制(💏)片(🏼)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(📻)士(♌)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🚦)辑(🚠)师(🤸)一直跟我谈论福楼拜，当然(🗣)还(🔩)有《包法利夫人》。在法国拍摄(⛵)《包(😯)法利夫人》是不可能的，况且(🍼)我(🐞)还(⛪)是个葡萄牙导演。而且夏布(🏦)洛(🦍)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🥁)想(🚪)，可以做点更有趣的事：可(🙄)以(🏹)问(🍍)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(💝)-路(🍑)易斯是否愿意基于《包法利(🥃)夫(🔬)人》写一部小说，一部我随后(🈺)就(㊗)会改编的小说。她接受了。必(🍹)须(📺)等(🤥)她写完，等它出版。在此期间(⏮)，借(📭)作家卡米洛·卡斯特洛·(✴)布(📘)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🆎)了(🐪)《绝(🔢)望的一天》（1992）。

让-吕克·戈(🏴)达(💒)尔：您说：我知道这部电(🏆)影(📶)将会是什么，但我不知道是(🔋)否(🎻)能(🍊)拍成。我说：我知道电影会(😘)拍(🌆)成，但我不知道会是怎样的(📡)电(🅾)影。我不仅知道某部电影会(💓)拍(🎢)，而且我还承诺了要拍，这更(🐡)糟(📎)糕(🐘)。因为我总是害怕拍不了下(🏽)一(⛏)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🎋)拉(🏷)：这也是我的噩梦。

让-吕克(📢)·(Ⓜ)戈(🍩)达尔：但您对我电影的批(☕)评(🍾)是什么？就像美食评论家(📩)会(🚗)说：“这里的肉煮过头了，这(🗾)里(💽)的(🈲)肉还是生的”。

曼努埃尔·德(🚉)·(🙉)奥利维拉：一部电影不仅(🏂)仅(🤶)是我们所看到的图像。图像(🛡)是(🍶)符号，声音是其他符号，词语(🏌)是(👔)另(🖨)外的符号，它们又会唤起其(🤸)他(🛥)符号，引用其他时代、书籍(🤣)、(🤠)电影。如果我们不了解这些(🍟)符(👳)号(🐬)及其所召唤的东西，我们就(🤰)无(🚕)法理解电影。词语在您的电(🏧)影(🌝)中强有力，它赋予了电影力(🏚)量(📫)。图(🌓)像有另一种与词语无关的(🧣)力(🎷)量。这很美妙。但我距离完全(💿)理(🚆)解您的电影还缺了点什么(🎖)。电(🍣)影是一种旨在拍摄仪式的(🥓)仪(🦓)式(💾)。您电影中的仪式，是那些在(🚵)镜(👿)头间或镜头中穿梭的人。我(⛳)们(🛄)并不完全了解这种仪式的(👤)含(🐠)义(👎)，我们遗失了它们的意义。例(👞)如(🔣)，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(🤬)仪(🛡)式。我们看到女演员在婚礼(🎏)当(🕐)天(💘)，在教堂里自己掀起了面纱(❤)。如(🚙)果我们不了解古代包办婚(🆗)姻(🎉)的仪式——要求由丈夫掀(🐞)起(👊)妻子的面纱，第一次展示她(👪)的(🍯)脸(🎙)，以此确认他的幸运或不幸(🗿)—(🤹)—我们就无法理解她这一(🥠)举(⚡)动的放肆。因为我的主角知(🔷)道(🎃)自(👞)己很美，她可以放肆地掀起(🧘)面(➿)纱：看我多美！如果我们不(🦑)了(📰)解这个仪式，这场戏的意义(💛)就(🎄)丢(🗡)失了。我错过了您电影中许(🤯)多(🚠)仪式的含义。我真希望有人(🧛)能(🛥)在我耳边悄悄向我解释。您(🙈)在(🥚)特殊效果上做了很多工作(♊)，不(🧝)断(🐆)用声音、词语、图像进行(❤)挑(🔚)衅。这是您的形式，是另一种(🆔)形(🈸)式，无所谓好坏。您做得很好(💿)。我(♍)更(🗓)喜欢没有特殊效果的电影(👥)。我(🦐)更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(😿)戈(🦎)达尔：如果英语说得不好(🌴)却(🛩)去(🕴)看《哈姆雷特》，会失去很多东(🐚)西(🎈)，但我们依旧能分辨它是好(✳)是(📁)坏。《德国九零》由许多仪式和(🛢)晦(🥑)涩的东西构成。

曼努埃尔·(👠)德(🧣)·(⏱)奥利维拉：是的，但即便这(📍)些(🧔)符号实际上难以理解，但它(📢)们(🎁)反倒更清晰、更可见。我喜(🗻)欢(👄)这(🏉)部电影的地方，在于符号的(🚐)清(👁)晰性与其深刻的模糊性相(🚧)并(🔛)存。另一方面，这也是我喜欢(👊)电(👄)影(🤐)的原因：大量精彩的符号(🈂)沐(🗳)浴在无需解释的光芒之中(🙀)。正(🤾)因如此，我才相信电影。

让-吕(📉)克(🚷)·戈达尔：那么，非常感谢(😘)。

本(🤯)次(🐧)会面由热拉尔·勒福尔（(🚛)Gé(⛲)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🐶)》，1993年(📂)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(😔)Denis Diderot，1713-1784）(😊)，18世(🎤)纪法国启蒙运动核心人物(⛑)，唯(💡)物主义哲学家、文艺批评(🛸)家(🥘)与作家，百科全书派代表，代(🔣)表(💜)作(📶)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(🦃)雅(🚏)克和他的主人》等。

2、夏尔・(🕑)皮(🤯)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🐾)象(🥪)征派诗歌先驱、现代主义(🍱)文(🍈)学(🗺)奠基人，兼具诗人、艺术评(🗳)论(🕑)家与散文诗之祖等多重身(😥)份(⚡)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(💎)欧(🐘)洲(🐤)最具影响力的诗集之一。

3、(🕵)埃(🚢)利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🌱)史(🎃)学家、评论家与散文家。他(🦈)率(📎)先(🏏)关注电影作为 "第七艺术" 的(😒)潜(🕢)力，对塞尚等现代艺术家的(⛳)评(❔)论极具前瞻性，深刻影响现(😕)代(🍉)艺术批评的发展方向。

4、安(🎭)德(🕘)烈(🌚)・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说(🛴)家(⏮)、艺术史学家、抵抗运动(🆑)战(🦂)士，还担任过戴高乐时期的(🛷)文(👌)化(🏠)部长（1958-1969），其作品与行动深(🍈)度(🌺)融合了存在主义哲思与历(🗳)史(🥕)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(⭕)“上(➿)映(🆓)、某部电影推出”的意思，但(🛴)其(📜)核心意义为“出去、离开”，所(🏳)以(🎓)戈达尔才会玩这样一个文(🌒)字(🕐)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🤩)可(🎒)指(📊)广义的“公众”，也可以指“观众(🚧)“，对(😕)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🐉)克(🌛)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(🏮)主(💹)义(🐄)画派的领袖与核心人物，代(❣)表(🔴)作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🐶)，被(🔯)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🎑)人(🗿)"。

8、(♏)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🎾)ville，1945- ）(✉)，瑞士电影导演、视频艺术(✊)家(🈷)，戈达尔晚年的生活伴侣与(🈺)合(👳)作者。她与戈达尔共同创立(🚵)制(🈚)作(🐁)公司，并与其联合执导了《第(🤒)二(📐)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🅱)多(🚋)部作品，深刻影响了戈达尔(🌛)后(💬)期(💔)创作中私密对话与家庭影(🚁)像(🤶)的风格转向。她本人亦是一(🗺)位(🥙)独立的创作者，其作品以哲(🧝)学(🐃)思(🚋)辨探索两性关系、语言与(🚓)日(💩)常的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—(🙍)2004）(🛡)，法国导演、人类学家，真实(🐒)电(🍇)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(♋)构(🎅)电(🈁)影（Ethnofiction）的开创者，代表作有(🕛)《夏(🥀)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(❕)电(🛣)影之父”，其跨学科实践深刻(🆘)影(🤶)响(💙)了纪录片与视觉人类学发(🧡)展(🦀)。

10、奥利维拉下一部电影为(🐩)《盒(👝)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🐥)，此(🍌)处(🤲)为双关。

11、杰拉尔・德帕迪(⛔)约(🐚)（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、(🐾)制(🏭)片人、导演与跨界企业家(🕍)，是(💇)法国电影黄金时代的标志性(🍮)人(🐘)物。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🌿)国(🆑)电影新浪潮的先驱导演之(🚵)一(⤴)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🐺)和(🐋)里(🏛)维特并称 "新浪潮五虎将"，以(🦎)中(🏚)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🐞)的(🛬)社会批判视角闻名。由他执(👉)导(🏝)的(⛱)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(🐲)于(🎬)佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、(👫)卡(🦒)米洛・卡斯特洛・布兰科(💙)（(🍃)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响力(🌞)的(💣)浪漫主义小说家、剧作家(🥉)与(🎥)文学评论家。