前(🤩)两天(🗑)，华纳官微偷偷卖了(🗞)个(👸)关子，明(🦍)眼的影迷一看就懂(🏫)，奔走相(🌹)告(🏏)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🦒)·库(📲)布(🕔)里克1980年的封神恐怖片，终于(🎭)要在内(🎯)地院线上映。

经典是(🐼)经典，好(🗿)看(🌄)也是真好看，但毕竟(🔫)是四(🎺)十(🛸)多年的老片了，怎么挑在这(❗)时候突(🖥)然引进？

以及一个(🦎)大(🧑)家更(📔)关(🔧)心的问题：作为口(⛰)味不轻(🔳)的恐怖片，它会被动多少剪(📣)刀(🙆)？动(♊)完了还能看吗？

谜(🛍)底(⚡)也许就(💕)在谜面上。

对于《闪灵(🏙)》，网上有(🦒)一(☝)种流行的解读：它(🧔)压根(🔤)就(🧔)不是一部恐怖片。

或者说，它(🎞)是一部(🐍)被伪装成恐怖片的(🚈)职场崩(🗞)溃(🕧)纪录片。

男主角杰克(👟)是个(⏸)什(🚷)么人？一个失业的作家，有(🏥)酗酒的(💝)毛病，之前还因为情(😔)绪(👢)失控(⛩)打(🍭)过自己的孩子。为了(🤨)养家糊(🍢)口，也为了找个安静地方写(🕌)作(🤙)，他接(🥟)下了一份偏远酒店(🏑)冬(🐰)季管理(🍚)员的工作。工作内容(🔺)很简单(〽)，就(📭)是在封山的几个月(⛪)里看(🦀)着(🐥)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🍱)。

听起来(🚰)有点耳熟，一个中年(💓)人，职业(⛄)不(🥂)顺，经济紧张，带着老(👛)婆孩(🍸)子(🍪)搬到一个与世隔绝的地方(🌈)，指望着(🍤)能东山再起。

然后他(🈹)疯(⚾)了。

库(🛀)布(🦃)里克在接受采访时(🤥)做过解(🍍)读，大意是人的性格本身就(🦇)有(💌)问题(🔼)的一面，恐怖故事能(🆗)做(🥊)的事情(🚙)，就是让我们看见无(🛩)意识的(☝)黑(🐭)暗，而不用真的去面(🎴)对它(🕷)。这(😠)话说得很含蓄，但如果你把(🛺)《闪灵》当(😁)成一个职场故事来(🖕)看，一切(🐠)就(💑)清楚多了。

杰克根本(🎺)没有(🕉)被(〰)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(😎)酒店那(🔘)个巨大、空旷的空(🎚)间(🥧)，宛如(💪)一(🚜)个迷宫。库布里克故(🐑)意把酒(📙)店的内部结构设计得不合(👢)逻(🐋)辑，走(🍱)廊通向不可能的地(🔛)方(🏿)，窗户开(👑)在不该有窗户的位(📒)置。很多(😼)人(🎟)分析这些细节，说这(😅)是为(🥜)了(🐪)制造不安感，但还有一种解(🏏)释，说这(🥊)个空间本身就是假(🗄)的，它是(🏙)一(🌴)个精心设计的、让(🧑)人逐(🌩)渐(⏳)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🌰)天做的(🥡)事情是什么？坐在(💡)打(🧢)字机(🤙)前(🦇)，对着空白的纸发呆(📶)。他写了(🤫)几个月，写出来的全是同一(😽)句(📴)话：(📽)只工作不玩耍，聪明(🤔)的(🚩)杰克变(🕕)傻瓜。

这是一个被工(📙)作榨干(🤭)的(😫)人的精神状态。

你可(🍜)能会(🚺)说(🎰)，不对啊，电影里明明有鬼，那(💐)对双胞(🐤)胎女孩，237号房间里的(🦓)女人，血(🔦)从(⏹)电梯里涌出来，杰克(🚸)跟鬼(🦔)魂(🏠)把酒言欢，这些难道不是超(🥚)自然元(👚)素吗？

是的，但问题(🌪)在(🎉)于，库(🎬)布(✝)里克从来没有明确(🎆)告诉你(🧣)这些东西是真的。

他和原著(🚹)作(💌)者斯(🎁)蒂芬·金最大的分(🥨)歧(💵)就在这(🧕)里。小说里，酒店闹鬼(👏)是板上(👟)钉(🆔)钉的事实，但库布里克电(🍅)影(🥞)里所有的超自然现象，都可(🆚)以被解(🖱)释成杰克的幻觉。杰(📘)克每次(🐛)看(✋)到鬼魂的时候，画面(😇)里都(🌲)有(⏱)一面镜子，他看似在和鬼说(🥔)话，其实(🔘)在和镜子里的自己(📬)说(🕦)话。

这(❕)是(🔶)库布里克的狡猾之(💟)处，他拍(⬜)了一部可以被当成鬼片看(💮)的(🏑)电影(🏔)，但骨子里讲的是一(📥)个(📕)人如何(🈚)在封闭、孤立、高(🌳)压的环(🏇)境(🦈)下一步步走向崩溃，鬼只(🍵)是(🏃)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(⛽)芬·金(🏛)为此很不爽，他公开(🥂)批评过(🍾)这(💍)部电影，说库布里克(➗)弱化(🔫)了(🛍)角色的挣扎和人性质感。他(🥗)写的是(🐵)一个好人被邪恶力(🦁)量(💧)侵蚀(🔼)的(📞)悲剧，被库布里克拍(🔒)成了一(👝)个本来就有问题的人最终(🧠)爆(🌒)发的(🔯)故事。

谁对谁错不重(🐱)要(🎯)，重要的(🤳)是，库布里克版本的(🏎)《闪灵》之(🍳)所(🕒)以能成为经典，是因为它(📵)触(🎭)及了一个比鬼魂更可怕的(❕)东西：(📭)人在极端环境下的(👊)脆弱性(📯)。

不(🐿)管相不相信有鬼，你(💮)都没(🏯)法(👩)否认，人是可以被逼疯的。

这(🕦)就是为(💝)什么《闪灵》直到今天(🏇)看(🖊)起来(🍝)依(👭)然很吓人，它讲的不(🚺)是那种(👜)公式化的闹鬼故事，是关于(🛒)人(😁)的处(🈳)境。而人的处境，四十(👩)五(🕗)年来并(🏖)没有变得更好。

很多(🤠)人在讨(🕗)论(🚡)《闪灵》引进会不会被删减(🔯)，删(💅)减多少。这些担心有道理。

但(⛵)如果你(🧤)接受我前面说的那(🏌)种解读(💃)，这(🍍)些删减可能反而不(⬛)会伤(🚣)害(🥡)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🤾)怖的部(😶)分不是那些视觉刺(🔫)激(🈴)，而是(👅)杰(🌴)克·尼科尔森的表(🚝)演。他坐(🔺)在空荡荡的大厅里对着空(🍨)气(☕)发呆(💍)，他和妻子吵架时眼(📷)睛(💜)里闪过(🏠)的那一丝凶光，还有(😂)他拿着(🕓)斧(🌐)头追杀家人时脸上那种(🌜)亢(😢)奋和快乐交织的表情。

这些(✡)东西删(🌬)不掉，因为它们不血(🦃)腥，不暴(🔍)力(😎)，不色情，而且更真实(🙁)。

库布(🕡)里(Ⓜ)克在拍这部电影的时候折(🈁)磨了演(🥊)员们整整一年，把扮(🎉)演(💯)妻子(🍜)温(🐍)迪的谢莉·杜瓦尔(🎾)逼到了(🔼)精神崩溃的边缘，同一个镜(💡)头(🐻)拍几(🚁)十遍上百遍，不停地(🎯)否(🏣)定，不停(🍡)地重来。有人说这是(📞)导演的(😹)暴(🏯)行，但也有人说，正是这种(💳)真(🐞)实的疲惫和恐惧，让温迪这(👁)个角色(🥒)如此令人信服。

温迪(🏓)发现杰(🍆)克(💅)写了几百页同一句(🆖)话时(🍏)脸(🏹)上的表情，那已经不只是一(💾)个演员(🌯)在表演惊恐，更是一(🏉)个(🐔)真实(🐺)的(💖)人在极限体验时的(🎯)反应。

《闪(🈚)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🤨)于(〽)它模(💂)糊了戏和真的边界(🕕)。

说(🕘)到这里(🎎)，不得不提一个有点(🀄)讽刺的(🎦)事(🥄)情。

中国观众盼了四十五(🕋)年(🍝)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🔓)国的电(😑)影创作者们，已经在(🥊)一个类(🚱)似(🤤)瞭望酒店的环境里(📻)困了(🍗)很(🤮)多年了。

国产恐怖片的现状(👉)大家都(🌠)知道：不能有鬼。鬼(🧚)到(🈲)最后(🏌)必(📘)须被解释成梦境、(😽)幻觉或(✌)者精神疾病，所有的超自然(🌳)现(🐎)象都要有一个说得过去(📜)的(🚙)解释，否则别想见观众。

这个(👴)规定的(🕹)出发点可能是好的，但它的(👌)实(🈸)际效果是，国产恐怖片被迫(🍟)走进了一条死胡同。你要吓(❗)人，但又(🗾)不能真的吓人。前面拼(🍅)命地(📣)讲(🍺)一个关于未知和恐惧的故(🏭)事，到了结尾又必须告诉观(🦀)众(🍯)，没什(👼)么未知的，一切都可以(🚐)解释。听(⛩)着就很荒诞。

而就像前面说(🍜)的(📏)，《闪灵》误打误撞地符合了(🧤)这(🚏)个标准。

库布里克从来没有(💍)明确说(🤕)酒店里有鬼，只是展示了一(🤨)个(👛)精神逐渐崩溃的人眼中(🗂)的(🈲)世界。你完全可以把整部电(🍶)影解读(💽)成一个关于精神疾病(🍸)的案(🤴)例(📝)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚹)力史，有创作焦虑，被隔离在(📪)极(🌋)端环(🐇)境里好几个月，他出现(📙)幻觉太(🙎)正常了。

库布里克的高明之(㊙)处(📔)是保持了模糊性，他没有(🐬)告(💖)诉你答案，一切丢给你自己(🍪)去判断(🙂)。

这种模糊性在当下的审查(🏸)环(🤧)境里是不被允许的，你必(👨)须(🚆)给一个明确的解释。要么有(🈯)鬼，要么(📸)没鬼。要么是真的，要么(🕤)是假(🛎)的(🍺)。灰色地带不被容忍。

所以国(🧣)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📷)》，不(🚯)是因(✌)为我们没有好导演，或(⛸)者观众(🛶)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚳)让(🧦)人在看完电影之后还要(📫)争(🏐)论好几十年、到底有没有(🌠)鬼、到(🐱)底发生了什么的创作空间(🦀)，根(🌺)本就不存在。

这确实很讽(🤰)刺(🚣)，一部四十五年前的美国电(🤞)影，以一(🥘)种半合规的姿态进入(👺)了中(🖊)国(👽)市场。而中国本土的创作者(💔)们，却因为规则的刚性，连模(🛳)仿(💕)的机(📼)会都没有。

有人说《闪灵(🍅)》的引进(✨)是一块试金石，测试的是审(🏍)查(🔃)环境对强烈类型表达的(⛸)容(🌝)忍度。也有人说这只是市场(🥁)供需关(🥋)系下的必然选择。春节档大(😱)招(🎩)放完了就没了，得靠引进(📨)片(⛷)来填补空档。

两种说法都有(🧘)道理，但(😉)或许我们也可以跳出(😟)来看(🥑)。

《闪(🧣)灵》引进这件事，正好是一个(🍐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔮)影(🆎)市场(🐀)过去一年经历了什么(😑)？春节(🚶)档爆发，然后是长达几个月(📞)的(😙)断层，票房低于五千万的(🛅)冷(🎺)淡日增多，大量中小成本影(⛑)片上映(🦂)即消失，影院经理在非档期(💩)面(📩)对空荡的影厅一筹莫展(✂)。整(🐇)个行业弥漫着一种封闭、(⚓)孤立、(🐘)不确定性的氛围。

这和(📺)杰克(🙈)的(🤠)处境有什么区别？

一个曾(🚮)经繁荣的市场，被困在某种(🔩)结(🥏)构性(😙)的困境里。头部效应越(🏡)来越明(🌖)显，资源疯狂涌向极少数项(👡)目(😝)，中腰部空间塌陷。大家都(😁)在(🐀)等待下一个大档期的到来(💜)，就像等(💲)待封山期结束一样。

而在这(🍟)个(🦒)等待的过程中，有些人可(🔴)能(🐷)已经开始看到不存在的东(🔄)西了。

这(🏂)不是危言耸听，电影行(👄)业的(🚜)从(💃)业者们这两年的焦虑是真(💥)实存在的。撤档潮、片荒、(🌩)融(🍱)资遇(🕤)冷、项目立项困难。好(🆎)多次我(✖)跟同行交流，都听到有人怀(😭)疑(🥃)，这个行业还有没有未来(🚻)，观(⚽)众是不是已经不愿意走进(🔬)电影院(📍)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌍)克(🍝)坐在空荡荡的大厅里敲(🕜)打(🐓)字机时的状态，本质上是一(💒)样的。

所(👹)以《闪灵》来得正是时候(🏪)。

不仅(🐤)仅(🐼)因为它是一部恐怖片，能够(🈺)填补市场上恐怖类型的空(🍛)白(🕖)，更因(🏾)为因为它讲的那个故(🎶)事，关于(🔸)一个人如何在封闭环境中(👍)逐(💯)渐失去理智，和此刻中国(⏺)电(⛎)影市场正在经历的某种状(🔁)态，形成(📳)了一种奇妙的共振。

我们害(🥓)怕(🍨)什么？不是鬼。

我们害怕(💴)的(🏻)是被困住的感觉，无论怎么(🕴)努力都(🏒)找不到出路的绝望，在(🥝)等待(⛺)中(🏗)慢慢消耗掉所有的意志和(✔)信心，看着空白的屏幕却写(🌆)不(🎩)出一(🕚)个字的焦虑。

《闪灵》之所(📄)以能成(⏲)为经典，是因为它触及了这(🐛)些(🦐)普遍性的恐惧。它用一个(✝)酒(🌍)店里的故事，讲了所有人都(🏮)可能经(💃)历的精神困境。

四十五年过(👃)去(🥕)了，杰克·尼科尔森老了(🍶)，谢(✋)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💵)里克早(🎾)在1999年就离开。

但《闪灵》依(💼)然耐(🥥)看(🐤)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✌)越时代的。

让它来吧。