前两(🤝)天，华纳(🏮)官(🐈)微偷偷卖了个关子(😾)，明眼(👕)的(🕯)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(👜)灵》要来(⏯)了。

斯坦利·库布里(🌔)克(📕)1980年的(🦅)封(😈)神恐怖片，终于要在(🦕)内地院(✈)线上映。

经典是经典，好看也(🎓)是(🌋)真好(🅰)看，但毕竟是四十多(❗)年(🚹)的老片(🛬)了，怎么挑在这时候(⛳)突然引(📲)进(🌬)？

以及一个大家更关心(🍤)的(😮)问题：作为口味不轻的恐(🛥)怖片，它(🎈)会被动多少剪刀？(🍗)动完了(🕣)还(🔇)能看吗？

谜底也许(🕞)就在(🤢)谜(😋)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚅)流行的(🌳)解读：它压根就不(⏬)是(📒)一部(🍺)恐(🕑)怖片。

或者说，它是一(🏕)部被伪(🐂)装成恐怖片的职场崩溃纪(👶)录(👡)片。

男(✌)主角杰克是个什么(🙆)人(🏽)？一个(🏞)失业的作家，有酗酒(🤵)的毛病(🙅)，之(🛀)前还因为情绪失控打过(😗)自(🚥)己的孩子。为了养家糊口，也(👁)为了找(🥟)个安静地方写作，他(⤵)接下了(🌫)一(👄)份偏远酒店冬季管(😿)理员(🎣)的(🐆)工作。工作内容很简单，就是(📫)在封山(🗿)的几个月里看着这(🐨)栋(🍼)楼，别(🙃)让(😛)暖气坏掉就行。

听起(🤓)来有点(🖇)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚛)，经(🏑)济紧(😊)张，带着老婆孩子搬(🗯)到(🏊)一个与(🐦)世隔绝的地方，指望(👢)着能东(🛌)山(🛀)再起。

然后他疯了。

库布里(🖋)克(📩)在接受采访时做过解读，大(🧕)意是人(🌬)的性格本身就有问(🐏)题的一(🎳)面(🏀)，恐怖故事能做的事(⛏)情，就(♊)是(🥨)让我们看见无意识的黑暗(🎰)，而不用(🤹)真的去面对它。这话(📎)说(🎱)得很(📭)含(🏷)蓄，但如果你把《闪灵(🌟)》当成一(😶)个职场故事来看，一切就清(👮)楚(⛺)多了(🔱)。

杰克根本没有被鬼(✅)附(🎍)身，他是(⏩)被困住了。

瞭望酒店(🐯)那个巨(🚊)大(🥖)、空旷的空间，宛如一个(🍴)迷(🕛)宫。库布里克故意把酒店的(🈸)内部结(🐰)构设计得不合逻辑(🤵)，走廊通(🔃)向(🖌)不可能的地方，窗户(😑)开在(🚶)不(🥎)该有窗户的位置。很多人分(💿)析这些(🧣)细节，说这是为了制(🌄)造(🏻)不安(🎟)感(🥣)，但还有一种解释，说(👽)这个空(⛎)间本身就是假的，它是一个(🍃)精(👏)心设(📜)计的、让人逐渐丧(🥝)失(👲)方向感(👑)的牢笼。

杰克每天做(🔐)的事情(🤐)是(🔥)什么？坐在打字机前，对(🐨)着(📓)空白的纸发呆。他写了几个(📫)月，写出(🏗)来的全是同一句话(💂)：只工(🕯)作(🌶)不玩耍，聪明的杰克(🈹)变傻(💢)瓜(💅)。

这是一个被工作榨干的人(🛄)的精神(🔰)状态。

你可能会说，不(🈵)对(🕤)啊，电(🐾)影(🎴)里明明有鬼，那对双(🏈)胞胎女(🚏)孩，237号房间里的女人，血从电(🌖)梯(😿)里涌(🕍)出来，杰克跟鬼魂把(🏏)酒(🌈)言欢，这(🚿)些难道不是超自然(❔)元素吗(🎺)？(🚕)

是的，但问题在于，库布里(🐩)克(✅)从来没有明确告诉你这些(👦)东西是(👘)真的。

他和原著作者(🚮)斯蒂芬(🤯)·(👁)金最大的分歧就在(🧔)这里(🚸)。小(👙)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🍄)的事实(🐉)，但库布里克电影里(⛹)所(🤠)有的(🔐)超(🏒)自然现象，都可以被(🎁)解释成(🍅)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐎)鬼(👖)魂的(💄)时候，画面里都有一(🌈)面(🙆)镜子，他(😃)看似在和鬼说话，其(🦇)实在和(🤚)镜(⏱)子里的自己说话。

这是库(🐾)布(✍)里克的狡猾之处，他拍了(🦕)一(🎖)部可以(🦇)被当成鬼片看的电(🆓)影，但骨(🐓)子(💔)里讲的是一个人如(🕯)何在(🚷)封(👥)闭、孤立、高压的环境下(🎺)一步步(📹)走向崩溃，鬼只是这(🤪)种(🚢)崩溃(😗)的(✏)外化形式。

斯蒂芬·(😰)金为此(⏸)很不爽，他公开批评过这部(🍡)电(🈵)影，说(💥)库布里克弱化了角(🎀)色(🥌)的挣扎(😜)和人性质感。他写的(📎)是一个(⛰)好(👞)人被邪恶力量侵蚀的悲(🖍)剧(❗)，被库布里克拍成了一个(😈)本(🌳)来就有(🍴)问题的人最终爆发(🈴)的故事(🏵)。

谁(🏾)对谁错不重要，重要(⛓)的是(🔥)，库(📜)布里克版本的《闪灵》之所以(🖖)能成为(🙂)经典，是因为它触及(💛)了(⚽)一个(🐪)比(😖)鬼魂更可怕的东西(🙂)：人在(🎟)极端环境下的脆弱性。

不管(🏧)相(📮)不相(🏉)信有鬼，你都没法否(🤐)认(🌓)，人是可(😺)以被逼疯的。

这就是(🦗)为什么(🖇)《闪(👲)灵》直到今天看起来依然(🦎)很(⏹)吓人，它讲的不是那种公(🤧)式(💩)化的闹(🥘)鬼故事，是关于人的(😣)处境。而(🖤)人(🧔)的处境，四十五年来(🐀)并没(🙈)有(🕓)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍻)灵》引进(🛵)会不会被删减，删减(🙄)多(💮)少。这(🥙)些(🅰)担心有道理。

但如果(✋)你接受(🛂)我前面说的那种解读，这些(📿)删(🚊)减可(⏸)能反而不会伤害电(🍉)影(♋)的核心(🛡)。

因为《闪灵》最恐怖的(📛)部分不(🦃)是(🧔)那些视觉刺激，而是杰克(🔑)·(🔷)尼科尔森的表演。他坐在(💡)空(🚽)荡荡的(🤰)大厅里对着空气发(🏖)呆，他和(🐿)妻(📉)子吵架时眼睛里闪(📮)过的(🚕)那(🚟)一丝凶光，还有他拿着斧头(☝)追杀家(🌓)人时脸上那种亢奋(🦗)和(🍛)快乐(🏇)交(🗞)织的表情。

这些东西(🈯)删不掉(🙊)，因为它们不血腥，不暴力，不(🥄)色(🤩)情，而(🐬)且更真实。

库布里克(💼)在(🐊)拍这部(🌀)电影的时候折磨了(🛂)演员们(🍮)整(🚺)整一年，把扮演妻子温迪(🏫)的(🈂)谢莉·杜瓦尔逼到了精(🛎)神(💄)崩溃的(🌌)边缘，同一个镜头拍(👐)几十遍(🏧)上(🍟)百遍，不停地否定，不(🌚)停地(📛)重(🚨)来。有人说这是导演的暴行(📄)，但也有(🆕)人说，正是这种真实(〽)的(🐪)疲惫(🚳)和(🌑)恐惧，让温迪这个角(🧘)色如此(🕺)令人信服。

温迪发现杰克写(💝)了(🏹)几百(🛳)页同一句话时脸上(😊)的(🕎)表情，那(🍛)已经不只是一个演(🍮)员在表(🕝)演惊恐，更是一个真实的人(🍚)在(🐋)极限体验时的反应。

《闪灵(📰)》之(🌏)所以让(💐)人毛骨悚然，在于它(👨)模糊了(📫)戏(😧)和真的边界。

说到这(⌛)里，不(😇)得(⏱)不提一个有点讽刺的事情(🏫)。

中国观(🌀)众盼了四十五年要(🍨)在(📜)大银(🦀)幕(👶)上看《闪灵》，但中国的(🎗)电影创(🚜)作者们，已经在一个类似瞭(🚥)望(🕦)酒店(🎖)的环境里困了很多(🤱)年(🖐)了。

国产(🗯)恐怖片的现状大家(👠)都知道(🚷)：不能有鬼。鬼到最后必须(👜)被(🛠)解释成梦境、幻觉或者(👷)精(👻)神疾病，所有的超自然现象(➿)都要有(🛣)一个说得过去的解释(🧥)，否则(😼)别(😣)想见观众。

这个规定的出发(⏮)点可能是好的，但它的实际(⛄)效(🍨)果是(🎬)，国产恐怖片被迫走进(🗃)了一条(🛵)死胡同。你要吓人，但又不能(🎴)真(🔘)的吓人。前面拼命地讲一(👭)个(🎯)关于未知和恐惧的故事，到(👺)了结尾(🔻)又必须告诉观众，没什么未(⬅)知(🀄)的，一切都可以解释。听着(🌉)就(🐶)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🉐)灵》误打(👪)误撞地符合了这个标(🎠)准。

库(🤶)布(♌)里克从来没有明确说酒店(🍣)里有鬼，只是展示了一个精(🙍)神(🍢)逐渐(😆)崩溃的人眼中的世界(💈)。你完全(😼)可以把整部电影解读成一(🗯)个(🏠)关于精神疾病的案例研(🚙)究(🥊)：杰克有酗酒史，有暴力史(🈸)，有创作(🥚)焦虑，被隔离在极端环境里(⚡)好(🏋)几个月，他出现幻觉太正(😻)常(👴)了。

库布里克的高明之处是(🌠)保持了(🌱)模糊性，他没有告诉你(🤧)答案(📵)，一(🕷)切丢给你自己去判断。

这种(🔏)模糊性在当下的审查环境(🔊)里(🕰)是不(⚓)被允许的，你必须给一(🐼)个明确(🦀)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍡)。要(🛰)么是真的，要么是假的。灰(🚸)色(⏹)地带不被容忍。

所以国产恐(🌕)怖片永(🐲)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📲)们(⚡)没有好导演，或者观众不(🔊)买(🐢)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚏)在看完(😠)电影之后还要争论好(🛌)几十(🏡)年(🖍)、到底有没有鬼、到底发(🌻)生了什么的创作空间，根本(😔)就(🙆)不存(🎤)在。

这确实很讽刺，一部(⛱)四十五(🥉)年前的美国电影，以一种半(🔟)合(🌖)规的姿态进入了中国市(🗓)场(🌶)。而中国本土的创作者们，却(🍣)因为规(🖥)则的刚性，连模仿的机会都(🤶)没(🧟)有。

有人说《闪灵》的引进是(📸)一(🔇)块试金石，测试的是审查环(🚃)境对强(🔠)烈类型表达的容忍度(🤘)。也有(🐍)人(🍣)说这只是市场供需关系下(💋)的必然选择。春节档大招放(🍕)完(🗒)了就(😮)没了，得靠引进片来填(👀)补空档(🕳)。

两种说法都有道理，但或许(🍂)我(🏯)们也可以跳出来看。

《闪灵(⏩)》引(🚜)进这件事，正好是一个完美(🏛)的闪灵(🔍)式隐喻。

中国电影市场过去(🌳)一(🏑)年经历了什么？春节档(🚀)爆(😬)发，然后是长达几个月的断(🔻)层，票房(🔴)低于五千万的冷淡日(😏)增多(➡)，大(🍆)量中小成本影片上映即消(🚻)失，影院经理在非档期面对(🐿)空(🚬)荡的(👖)影厅一筹莫展。整个行(🎊)业弥漫(📈)着一种封闭、孤立、不确(🍭)定(🏦)性的氛围。

这和杰克的处(📞)境(🛍)有什么区别？

一个曾经繁(🍑)荣的市(♐)场，被困在某种结构性的困(🥔)境(🧑)里。头部效应越来越明显(🤩)，资(🥨)源疯狂涌向极少数项目，中(🍰)腰部空(🦇)间塌陷。大家都在等待(👧)下一(🔯)个(🏝)大档期的到来，就像等待封(🥙)山期结束一样。

而在这个等(🗽)待(🍖)的过(⛓)程中，有些人可能已经(🍶)开始看(🌕)到不存在的东西了。

这不是(😻)危(🧕)言耸听，电影行业的从业(🛺)者(💧)们这两年的焦虑是真实存(👠)在的。撤(👍)档潮、片荒、融资遇冷、(🛣)项(🌄)目立项困难。好多次我跟(🌒)同(😆)行交流，都听到有人怀疑，这(🆚)个行业(💍)还有没有未来，观众是(🕚)不是(💪)已(🗂)经不愿意走进电影院了。

这(🧦)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏧)在(😼)空荡(🤤)荡的大厅里敲打字机(➗)时的状(🤗)态，本质上是一样的。

所以《闪(⏺)灵(🧛)》来得正是时候。

不仅仅因(🐝)为(Ⓜ)它是一部恐怖片，能够填补(📞)市场上(✈)恐怖类型的空白，更因为因(🍶)为(💨)它讲的那个故事，关于一(🎣)个(🐌)人如何在封闭环境中逐渐(😔)失去理(🔽)智，和此刻中国电影市(💽)场正(🍻)在(🥡)经历的某种状态，形成了一(🌲)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎢)么(🔉)？不(🕡)是鬼。

我们害怕的是被(⛽)困住的(⏺)感觉，无论怎么努力都找不(🚁)到(⛳)出路的绝望，在等待中慢(😮)慢(👽)消耗掉所有的意志和信心(🛬)，看着空(🔐)白的屏幕却写不出一个字(🗄)的(🛃)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🈂)经(🚀)典，是因为它触及了这些普(🥉)遍性的(👩)恐惧。它用一个酒店里(😲)的故(🙄)事(💀)，讲了所有人都可能经历的(🍮)精神困境。

四十五年过去了(🌀)，杰(⛎)克·(🐯)尼科尔森老了，谢莉·(⛷)杜瓦尔(🦀)已经去世，库布里克早在1999年(🥓)就(🤗)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎸)为(😨)它讲的那种恐惧，是跨越时(😞)代的。

让(🙎)它来吧。