前(❕)两天，华纳官微偷偷卖了个(🆕)关(🖥)子，明(🚘)眼的影迷一看就懂(🈁)，奔(⏱)走相告(💃)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🃏)·库布(📎)里(🏿)克1980年的封神恐怖片，终于(📜)要(💝)在内地院线上映。

经典是经(⛽)典，好看(🤙)也是真好看，但毕竟(🗻)是四十(🔮)多(👣)年的老片了，怎么挑(♐)在这(❤)时(🥘)候突然引进？

以及一个大(🌫)家更关(🍹)心的问题：作为口(💥)味(🍋)不轻(🅱)的(🖥)恐怖片，它会被动多(📂)少剪刀(👓)？动完了还能看吗？

谜底(💧)也(🚳)许就(🔝)在谜面上。

对于《闪灵(📓)》，网(🌻)上有一(📏)种流行的解读：它(✴)压根就(🌶)不(😓)是一部恐怖片。

或者说，它(💍)是(🔧)一部被伪装成恐怖片的职(✡)场崩溃(🍔)纪录片。

男主角杰克(🧖)是个什(🌸)么(🧘)人？一个失业的作(🏩)家，有(💷)酗(🍓)酒的毛病，之前还因为情绪(🚜)失控打(🚛)过自己的孩子。为了(🆚)养(🕥)家糊(🏎)口(😪)，也为了找个安静地(🍜)方写作(〰)，他接下了一份偏远酒店冬(😉)季(🌛)管理(😏)员的工作。工作内容(🦁)很(🎭)简单，就(🏮)是在封山的几个月(👧)里看着(🐒)这(🤢)栋楼，别让暖气坏掉就行(🚭)。

听(🥐)起来有点耳熟，一个中年人(🐳)，职业不(🍟)顺，经济紧张，带着老(💖)婆孩子(🆗)搬(🍸)到一个与世隔绝的(🤽)地方(📕)，指(🥖)望着能东山再起。

然后他疯(🗂)了。

库布(🎹)里克在接受采访时(🐠)做(🐖)过解(📘)读(⏹)，大意是人的性格本(🐚)身就有(🤣)问题的一面，恐怖故事能做(🌗)的(🏢)事情(🏏)，就是让我们看见无(🧑)意(🌭)识的黑(🎿)暗，而不用真的去面(🗨)对它。这(🐲)话(📱)说得很含蓄，但如果你把(⤴)《闪(🥃)灵》当成一个职场故事来看(🚚)，一切就(🚊)清楚多了。

杰克根本(🌊)没有被(🚻)鬼(🛡)附身，他是被困住了(🍥)。

瞭望(💼)酒(✳)店那个巨大、空旷的空间(😁)，宛如一(🐐)个迷宫。库布里克故(🖇)意(🚞)把酒(✏)店(🛃)的内部结构设计得(🍯)不合逻(👙)辑，走廊通向不可能的地方(⤵)，窗(🎐)户开(⏳)在不该有窗户的位(🎫)置(🏵)。很多人(🗞)分析这些细节，说这(😦)是为了(⛎)制(🏫)造不安感，但还有一种解(🔥)释(😫)，说这个空间本身就是假的(🎱)，它是一(⛵)个精心设计的、让(🔔)人逐渐(⭐)丧(🦇)失方向感的牢笼。

杰(⏭)克每(📅)天(👰)做的事情是什么？坐在打(👐)字机前(📀)，对着空白的纸发呆(🐎)。他(❌)写了(🥋)几(🦅)个月，写出来的全是(🤫)同一句(💉)话：只工作不玩耍，聪明的(🌙)杰(🤞)克变(🗾)傻瓜。

这是一个被工(😉)作(🔢)榨干的(❗)人的精神状态。

你可(⏩)能会说(😫)，不(🔁)对啊，电影里明明有鬼，那(🆕)对(🥤)双胞胎女孩，237号房间里的女(🧠)人，血从(💩)电梯里涌出来，杰克(🏉)跟鬼魂(🎷)把(👻)酒言欢，这些难道不(🎍)是超(🍇)自(👊)然元素吗？

是的，但问题在(🐭)于，库布(🔚)里克从来没有明确(🛂)告(📗)诉你(🚌)这(❇)些东西是真的。

他和(🗻)原著作(💓)者斯蒂芬·金最大的分歧(🕷)就(🗳)在这(💦)里。小说里，酒店闹鬼(😩)是(😛)板上钉(🕑)钉的事实，但库布里(🚩)克电影(⬅)里(😆)所有的超自然现象，都可(🥖)以(🌹)被解释成杰克的幻觉。杰克(😶)每次看(🖋)到鬼魂的时候，画面(🏖)里都有(🕢)一(💌)面镜子，他看似在和(🕥)鬼说(🍨)话(💆)，其实在和镜子里的自己说(🐟)话。

这是(🤑)库布里克的狡猾之(🚅)处(⭐)，他拍(📪)了(📑)一部可以被当成鬼(🌞)片看的(🛋)电影，但骨子里讲的是一个(✋)人(🔶)如何(🍰)在封闭、孤立、高(🙂)压(🌩)的环境(🔩)下一步步走向崩溃(🔘)，鬼只是(🧢)这(🕧)种崩溃的外化形式。

斯蒂(😩)芬(🀄)·金为此很不爽，他公开批(👊)评过这(💐)部电影，说库布里克(🔹)弱化了(✂)角(🤽)色的挣扎和人性质(💗)感。他(😕)写(🏢)的是一个好人被邪恶力量(📨)侵蚀的(🙎)悲剧，被库布里克拍(🏰)成(⏱)了一(💀)个(🛎)本来就有问题的人(🧕)最终爆(🎛)发的故事。

谁对谁错不重要(🏼)，重(🔙)要的(😬)是，库布里克版本的(🤫)《闪(🚤)灵》之所(〽)以能成为经典，是因(♎)为它触(😮)及(🖥)了一个比鬼魂更可怕的(🐲)东(🐫)西：人在极端环境下的(🥧)脆(🕟)弱性。

不(👓)管相不相信有鬼，你(💊)都没法(🌸)否(👥)认，人是可以被逼疯(🍅)的。

这(💎)就(🥄)是为什么《闪灵》直到今天看(😬)起来依(🙋)然很吓人，它讲的不(🌰)是(🦊)那种(💩)公(🔪)式化的闹鬼故事，是(🗻)关于人(🔕)的处境。而人的处境，四十五(🈯)年(🖍)来并(⛩)没有变得更好。

很多(🎥)人(👿)在讨论(🚕)《闪灵》引进会不会被(📚)删减，删(🏖)减(🆙)多少。这些担心有道理。

但(💆)如(🥄)果你接受我前面说的那(🍝)种(🍥)解读，这(🕊)些删减可能反而不(🧘)会伤害(🥍)电(🕛)影的核心。

因为《闪灵(👢)》最恐(⌚)怖(🕷)的部分不是那些视觉刺激(🎀)，而是杰(🚡)克·尼科尔森的表(🥏)演(🌞)。他坐(🎽)在(📘)空荡荡的大厅里对(🏯)着空气(🚉)发呆，他和妻子吵架时眼睛(💓)里(⚓)闪过(💟)的那一丝凶光，还有(🕠)他(🤛)拿着斧(🌅)头追杀家人时脸上(✏)那种亢(😠)奋(🐾)和快乐交织的表情。

这些(🥡)东(🐝)西删不掉，因为它们不血(🍊)腥(🌚)，不暴力(🚺)，不色情，而且更真实(🛺)。

库布里(➡)克(🥕)在拍这部电影的时(🔨)候折(😩)磨(❔)了演员们整整一年，把扮演(🦉)妻子温(😙)迪的谢莉·杜瓦尔(🔬)逼(🎋)到了(🧙)精(🏜)神崩溃的边缘，同一(😲)个镜头(🐍)拍几十遍上百遍，不停地否(🏣)定(👑)，不停(🐌)地重来。有人说这是(🌜)导(🐕)演的暴(❔)行，但也有人说，正是(💤)这种真(🚖)实(🍉)的疲惫和恐惧，让温迪这(👦)个(🗿)角色如此令人信服。

温迪(⬛)发(👓)现杰克(🎏)写了几百页同一句(⏬)话时脸(⏪)上(✝)的表情，那已经不只(🍏)是一(😋)个(🚢)演员在表演惊恐，更是一个(🥌)真实的(🌜)人在极限体验时的(🐸)反(🚥)应。

《闪(🕎)灵(⏰)》之所以让人毛骨悚(🙇)然，在于(🧘)它模糊了戏和真的边界。

说(🚳)到(👍)这里(🎀)，不得不提一个有点(😺)讽(🏦)刺的事(🍤)情。

中国观众盼了四(✂)十五年(🏠)要(🔚)在大银幕上看《闪灵》，但中(🤕)国(⤴)的电影创作者们，已经在(❤)一(😒)个类似(😓)瞭望酒店的环境里(🏔)困了很(😊)多(🌙)年了。

国产恐怖片的(🌾)现状(🥓)大(🌩)家都知道：不能有鬼。鬼到(🈚)最后必(📦)须被解释成梦境、(🈸)幻(👎)觉或(🎡)者精神疾病，所有的超(🗻)自然现(🤑)象都要有一个说得过去的(🦌)解(❤)释，否则别想见观众。

这个(📉)规(♊)定的出发点可能是好的，但(📍)它的实(⛽)际效果是，国产恐怖片被迫(📯)走(😪)进了一条死胡同。你要吓(🔱)人(🍸)，但又不能真的吓人。前面拼(🈲)命地讲(👹)一个关于未知和恐惧(📵)的故(🍪)事(🗨)，到了结尾又必须告诉观众(♌)，没什么未知的，一切都可以(👈)解(🌒)释。听(🔬)着就很荒诞。

而就像前(🔚)面说的(♑)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥙)个(🐺)标准。

库布里克从来没有(👄)明(💚)确说酒店里有鬼，只是展示(👹)了一个(🀄)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔵)世(😷)界。你完全可以把整部电(🚄)影(💫)解读成一个关于精神疾病(🤟)的案例(🎂)研究：杰克有酗酒史(😅)，有暴(🏅)力(🔏)史，有创作焦虑，被隔离在极(💍)端环境里好几个月，他出现(👧)幻(😞)觉太(🎦)正常了。

库布里克的高(📍)明之处(🐩)是保持了模糊性，他没有告(🧞)诉(🧝)你答案，一切丢给你自己(🧀)去(🧑)判断。

这种模糊性在当下的(🍳)审查环(🛰)境里是不被允许的，你必须(🖌)给(🤔)一个明确的解释。要么有(⚪)鬼(🐐)，要么没鬼。要么是真的，要么(📵)是假的(➡)。灰色地带不被容忍。

所(🔷)以国(🚖)产(🗺)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🈚)是因为我们没有好导演，或(🍼)者(🚳)观众(🥂)不买账，而是因为《闪灵(🗽)》那种让(💡)人在看完电影之后还要争(🥕)论(🐷)好几十年、到底有没有(🚿)鬼(👍)、到底发生了什么的创作(🗾)空间，根(😳)本就不存在。

这确实很讽刺(✋)，一(🏡)部四十五年前的美国电(🤸)影(💅)，以一种半合规的姿态进入(♑)了中国(🔃)市场。而中国本土的创(🏎)作者(👛)们(🌵)，却因为规则的刚性，连模仿(🈴)的机会都没有。

有人说《闪灵(📏)》的(➖)引进(🚕)是一块试金石，测试的(🔊)是审查(👍)环境对强烈类型表达的容(♿)忍(😊)度。也有人说这只是市场(🍂)供(⏺)需关系下的必然选择。春节(🈴)档大招(😑)放完了就没了，得靠引进片(📚)来(🚚)填补空档。

两种说法都有(🐕)道(🥍)理，但或许我们也可以跳出(🎅)来看。

《闪(🕟)灵》引进这件事，正好是(🚗)一个(🍵)完(🦖)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥡)市场过去一年经历了什么(🆕)？(❤)春节(🤗)档爆发，然后是长达几(⚓)个月的(🙄)断层，票房低于五千万的冷(🍄)淡(🔍)日增多，大量中小成本影(🥄)片(🔥)上映即消失，影院经理在非(✋)档期面(😶)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚕)个(📵)行业弥漫着一种封闭、(🏟)孤(🎓)立、不确定性的氛围。

这和(🍪)杰克的(📏)处境有什么区别？

一(📐)个曾(🥒)经(🔍)繁荣的市场，被困在某种结(📧)构性的困境里。头部效应越(👧)来(🤝)越明(🏸)显，资源疯狂涌向极少(🖼)数项目(🛹)，中腰部空间塌陷。大家都在(💴)等(🔵)待下一个大档期的到来(⚪)，就(🍗)像等待封山期结束一样。

而(🏻)在这个(🍅)等待的过程中，有些人可能(👁)已(🤪)经开始看到不存在的东(👔)西(🔷)了。

这不是危言耸听，电影行(⚫)业的从(📅)业者们这两年的焦虑(🤷)是真(🚮)实(☕)存在的。撤档潮、片荒、融(🦂)资遇冷、项目立项困难。好(🕢)多(💚)次我(📐)跟同行交流，都听到有(🏎)人怀疑(🍬)，这个行业还有没有未来，观(🎼)众(📎)是不是已经不愿意走进(👼)电(🔬)影院了。

这种集体性的焦虑(🚃)，和杰克(🐢)坐在空荡荡的大厅里敲打(🎀)字(🎹)机时的状态，本质上是一(✖)样(🦂)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😧)。

不仅仅(🌕)因为它是一部恐怖片(🎱)，能够(⬛)填(📘)补市场上恐怖类型的空白(💟)，更因为因为它讲的那个故(🏮)事(🙊)，关于(😼)一个人如何在封闭环(😧)境中逐(🔰)渐失去理智，和此刻中国电(🗒)影(😶)市场正在经历的某种状(🐗)态(🍩)，形成了一种奇妙的共振。

我(📭)们害怕(🥔)什么？不是鬼。

我们害怕的(📰)是(👍)被困住的感觉，无论怎么(🏡)努(🧥)力都找不到出路的绝望，在(⏪)等待中(🀄)慢慢消耗掉所有的意(🚑)志和(✡)信(🔈)心，看着空白的屏幕却写不(🖇)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐎)以(🏖)能成(🎁)为经典，是因为它触及(😀)了这些(😔)普遍性的恐惧。它用一个酒(📣)店(🏘)里的故事，讲了所有人都(🥛)可(👱)能经历的精神困境。

四十五(🎯)年过去(🤰)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💎)莉(😱)·杜瓦尔已经去世，库布(🙅)里(🐧)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👜)然耐看(🌋)，因为它讲的那种恐惧(🐚)，是跨(🍥)越(🛤)时代的。

让它来吧。