前(🤙)两天，华(🎌)纳官微偷偷卖了个(🛐)关子，明(😣)眼(🕓)的影迷一看就懂，奔(⬜)走相(🦏)告(🚘)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(📸)里克1980年(🍾)的封神恐怖片，终于(🛅)要(🧐)在内(🎷)地(🛵)院线上映。

经典是经(⌚)典，好看(🆑)也是真好看，但毕竟是四十(🤫)多(🕒)年的(💧)老片了，怎么挑在这(🧤)时(💇)候突然(🥍)引进？

以及一个大(🐘)家更关(🕢)心的问题：作为口味不轻(🐤)的(🔌)恐怖片，它会被动多少剪(📶)刀(🆓)？动完(🔛)了还能看吗？

谜底(🔏)也许就(👅)在(🕶)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏂)上有(🐷)一(🍵)种流行的解读：它压根就(🗾)不是一(🌮)部恐怖片。

或者说，它(🏽)是(🔗)一部(🥙)被(🗽)伪装成恐怖片的职(🤽)场崩溃(🐚)纪录片。

男主角杰克是个什(🏇)么(😠)人？(🕠)一个失业的作家，有(👒)酗(📋)酒的毛(🤞)病，之前还因为情绪(🔂)失控打(📨)过自己的孩子。为了养家糊(⬜)口(🧝)，也为了找个安静地方写(📻)作(🌉)，他接下(🏦)了一份偏远酒店冬(🎄)季管理(📏)员(⭐)的工作。工作内容很(🎭)简单(🌁)，就(😿)是在封山的几个月里看着(🖱)这栋楼(🤯)，别让暖气坏掉就行(🔰)。

听(⛸)起来(➿)有(😈)点耳熟，一个中年人(💴)，职业不(🍇)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🐿)搬(✴)到一(🛅)个与世隔绝的地方(🙂)，指(🔫)望着能(📣)东山再起。

然后他疯(🐮)了。

库布(📐)里克在接受采访时做过解(🔣)读(🈺)，大意是人的性格本身就(💈)有(🍫)问题的(🐦)一面，恐怖故事能做(🍠)的事情(🐃)，就(🔸)是让我们看见无意(🙁)识的(🚒)黑(🏣)暗，而不用真的去面对它。这(🥒)话说得(🎟)很含蓄，但如果你把(🌦)《闪(♈)灵》当(👛)成(🍬)一个职场故事来看(🤘)，一切就(📋)清楚多了。

杰克根本没有被(🍮)鬼(🐇)附身(🚯)，他是被困住了。

瞭望(🌒)酒(🔒)店那个(🌥)巨大、空旷的空间(🐅)，宛如一(🚹)个迷宫。库布里克故意把酒(🏮)店(🕸)的内部结构设计得不合(👓)逻(🦃)辑，走廊(🍋)通向不可能的地方(🕵)，窗户开(🔢)在(🚮)不该有窗户的位置(🎩)。很多(📎)人(👃)分析这些细节，说这是为了(🛷)制造不(💝)安感，但还有一种解(🙂)释(🧖)，说这(🏯)个(😭)空间本身就是假的(🏷)，它是一(📇)个精心设计的、让人逐渐(🛫)丧(🅰)失方(🧑)向感的牢笼。

杰克每(😂)天(Ⓜ)做的事(🍞)情是什么？坐在打(🥐)字机前(🍟)，对着空白的纸发呆。他写了(🍇)几(🔙)个月，写出来的全是同一(🏓)句(🛹)话：只(🧝)工作不玩耍，聪明的(🚾)杰克变(🎭)傻(🗡)瓜。

这是一个被工作(👾)榨干(🈵)的(🍚)人的精神状态。

你可能会说(🖥)，不对啊(🐺)，电影里明明有鬼，那(🔳)对(⏭)双胞(♊)胎(🏔)女孩，237号房间里的女(🔲)人，血从(🎰)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(📰)把(🛁)酒言(㊙)欢，这些难道不是超(🚏)自(👁)然元素(💰)吗？

是的，但问题在(😭)于，库布(🔂)里克从来没有明确告诉你(💔)这(🤽)些东西是真的。

他和原著(🏡)作(🈷)者斯蒂(🏻)芬·金最大的分歧(💝)就在这(🥔)里(📷)。小说里，酒店闹鬼是(🎪)板上(🛁)钉(🐴)钉的事实，但库布里克电影(♉)里所有(🌰)的超自然现象，都可(🤚)以(🔤)被解(🎷)释(🌡)成杰克的幻觉。杰克(⏺)每次看(👉)到鬼魂的时候，画面里都有(👓)一(🙊)面镜(📚)子，他看似在和鬼说(🤵)话(🎖)，其实在(😷)和镜子里的自己说(🚅)话。

这是(🎸)库布里克的狡猾之处，他拍(👒)了(💙)一部可以被当成鬼片看(🛋)的(🏆)电影，但(🈳)骨子里讲的是一个(🆓)人如何(🥣)在(🥌)封闭、孤立、高压(⭕)的环(🦅)境(🤡)下一步步走向崩溃，鬼只是(🗒)这种崩(♑)溃的外化形式。

斯蒂(♏)芬(🤭)·金(👈)为(📍)此很不爽，他公开批(🎨)评过这(🌌)部电影，说库布里克弱化了(😣)角(🤝)色的(😓)挣扎和人性质感。他(😙)写(🎗)的是一(🚩)个好人被邪恶力量(🈲)侵蚀的(🐤)悲剧，被库布里克拍成了一(🤔)个(♒)本来(🎨)就有问题的人最终(🐇)爆(⛏)发的故(🕟)事。

谁对谁错不重要(☔)，重要的(💅)是(😶)，库布里克版本的《闪(🎎)灵》之(🤚)所(👤)以能成为经典，是因为它触(⏬)及了一(📕)个比鬼魂更可怕的(🌤)东(🕉)西：(🐥)人(🏾)在极端环境下的脆(🥘)弱性。

不(🥥)管相不相信有鬼，你都没法(🌌)否(💑)认，人(🙈)是可以被逼疯的。

这(🚷)就(🍓)是为什(🤾)么《闪灵》直到今天看(🆖)起来依(🖤)然很吓人，它讲的不是那种(🏡)公(🚳)式化(💣)的闹鬼故事，是关于(💹)人(😩)的处境(👤)。而人的处境，四十五(🦎)年来并(🆕)没(🏦)有变得更好。

很多人(🍡)在讨(🌄)论(🖲)《闪灵》引进会不会被删减，删(📺)减多少(🏁)。这些担心有道理。

但(😝)如(🗄)果你(🍖)接(🗯)受我前面说的那种(✡)解读，这(🐖)些删减可能反而不会伤害(👋)电(👹)影的(💎)核心。

因为《闪灵》最恐(🎶)怖(⛵)的部分(🔬)不是那些视觉刺激(😀)，而是杰(🎂)克·尼科尔森的表演。他坐(🎇)在(💍)空荡(🗨)荡的大厅里对着空(✝)气(🎄)发呆，他(😹)和妻子吵架时眼睛(🐺)里闪过(🛷)的(🚬)那一丝凶光，还有他(⚓)拿着(👭)斧(🏗)头追杀家人时脸上那种亢(🍱)奋和快(🍪)乐交织的表情。

这些(😰)东(📩)西删(🌓)不(🈯)掉，因为它们不血腥(🚔)，不暴力(🚝)，不色情，而且更真实。

库布里(🐵)克(🔲)在拍(🍏)这部电影的时候折(🙎)磨(💽)了演员(🎰)们整整一年，把扮演(🕉)妻子温(🙍)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🐢)精(🥨)神崩(🌉)溃的边缘，同一个镜(🚁)头(👢)拍几十(🎫)遍上百遍，不停地否(🔄)定，不停(💴)地(🦇)重来。有人说这是导(🕖)演的(😋)暴(📷)行，但也有人说，正是这种真(🔃)实的疲(🦈)惫和恐惧，让温迪这(🥈)个(🔶)角色(🍢)如(🏹)此令人信服。

温迪发(🚩)现杰克(📖)写了几百页同一句话时脸(👷)上(📢)的表(❗)情，那已经不只是一(🏎)个(❤)演员在(😴)表演惊恐，更是一个(😞)真实的(🤨)人在极限体验时的反应。

《闪(🖼)灵(🍵)》之所(📱)以让人毛骨悚然，在(😉)于(🕓)它模糊(🥕)了戏和真的边界。

说(🌽)到这里(🙂)，不(🎾)得不提一个有点讽(🐝)刺的(🔋)事(🌴)情。

中国观众盼了四十五年(🤚)要在大(😍)银幕上看《闪灵》，但中(🍛)国(👂)的电(🌮)影(⬜)创作者们，已经在一(🥇)个类似(🍴)瞭望酒店的环境里困了很(🏎)多(🎡)年了(📕)。

国产恐怖片的现状(🏅)大(🆓)家都知(🤵)道：不能有鬼。鬼到(📘)最后必(⛴)须被解释成梦境、幻觉或(🕵)者(🍱)精神疾病，所有的超自然(🐣)现(🕶)象都要有一个说得过去的(👸)解释，否(🔜)则别想见观众。

这个规(🍨)定的(🔰)出(🎥)发点可能是好的，但它的实(🐅)际效果是，国产恐怖片被迫(🦒)走(💰)进了(🙅)一条死胡同。你要吓人(🚺)，但又不(🐗)能真的吓人。前面拼命地讲(👭)一(💦)个关于未知和恐惧的故(🐟)事(🚼)，到了结尾又必须告诉观众(🥦)，没什么(✉)未知的，一切都可以解释。听(📂)着(🎨)就很荒诞。

而就像前面说(💾)的(📡)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🙎)个标准(🌷)。

库布里克从来没有明(🌴)确说(💮)酒(🥔)店里有鬼，只是展示了一个(🦉)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚗)世(💔)界。你(🐦)完全可以把整部电影(📟)解读成(🥩)一个关于精神疾病的案例(🔹)研(🚮)究：杰克有酗酒史，有暴(📍)力(🏴)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥠)端环境(🤽)里好几个月，他出现幻觉太(🚽)正(🚠)常了。

库布里克的高明之(🍯)处(🤠)是保持了模糊性，他没有告(🐕)诉你答(🚌)案，一切丢给你自己去(🎹)判断(🅰)。

这(🍇)种模糊性在当下的审查环(🥦)境里是不被允许的，你必须(👳)给(🥁)一个(🧓)明确的解释。要么有鬼(📬)，要么没(⚽)鬼。要么是真的，要么是假的(⛳)。灰(💫)色地带不被容忍。

所以国(🐸)产(🎭)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🚽)是因为(🕘)我们没有好导演，或者观众(⛹)不(⛔)买账，而是因为《闪灵》那种(💟)让(💺)人在看完电影之后还要争(🛶)论好几(🔆)十年、到底有没有鬼(💜)、到(📢)底(🍃)发生了什么的创作空间，根(🔧)本就不存在。

这确实很讽刺(👭)，一(🌴)部四(🍊)十五年前的美国电影(🈺)，以一种(🕟)半合规的姿态进入了中国(🙅)市(📸)场。而中国本土的创作者(🏸)们(👸)，却因为规则的刚性，连模仿(🤖)的机会(🎆)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🧑)是(🤸)一块试金石，测试的是审(🍦)查(🚴)环境对强烈类型表达的容(🧤)忍度。也(🌐)有人说这只是市场供(💢)需关(🐠)系(🤐)下的必然选择。春节档大招(🏽)放完了就没了，得靠引进片(🖥)来(🐁)填补(🛑)空档。

两种说法都有道(💿)理，但或(🤔)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛵)灵(🧐)》引进这件事，正好是一个(😐)完(⛵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎤)市场过(👗)去一年经历了什么？春节(💨)档(🐈)爆发，然后是长达几个月(🎖)的(💪)断层，票房低于五千万的冷(🐋)淡日增(🎽)多，大量中小成本影片(😦)上映(📀)即(🔗)消失，影院经理在非档期面(👑)对空荡的影厅一筹莫展。整(❌)个(💓)行业(⛵)弥漫着一种封闭、孤(💴)立、不(😘)确定性的氛围。

这和杰克的(🐵)处(💇)境有什么区别？

一个曾(🖕)经(🤹)繁荣的市场，被困在某种结(🍹)构性的(🎄)困境里。头部效应越来越明(🐩)显(♈)，资源疯狂涌向极少数项(👔)目(🚾)，中腰部空间塌陷。大家都在(💡)等待下(💚)一个大档期的到来，就(🗑)像等(🗨)待(📆)封山期结束一样。

而在这个(🥗)等待的过程中，有些人可能(⛱)已(🎆)经开(🗑)始看到不存在的东西(🧐)了。

这不(👸)是危言耸听，电影行业的从(✝)业(🔩)者们这两年的焦虑是真(🛣)实(🎨)存在的。撤档潮、片荒、融(😮)资遇冷(🐋)、项目立项困难。好多次我(🛠)跟(💇)同行交流，都听到有人怀(🏓)疑(🔈)，这个行业还有没有未来，观(🗓)众是不(🙍)是已经不愿意走进电(🕔)影院(🌇)了(🕓)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏍)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌌)字(💥)机时(🎉)的状态，本质上是一样(🕴)的。

所以(👨)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(💤)因(🏰)为它是一部恐怖片，能够(✡)填(🎴)补市场上恐怖类型的空白(📊)，更因为(🕎)因为它讲的那个故事，关于(🐵)一(🀄)个人如何在封闭环境中(🌴)逐(💉)渐失去理智，和此刻中国电(🛅)影市场(😉)正在经历的某种状态(🥟)，形成(💉)了(🆔)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎦)什么？不是鬼。

我们害怕的(👓)是(🛅)被困(🔫)住的感觉，无论怎么努(⛅)力都找(☝)不到出路的绝望，在等待中(😓)慢(🥄)慢消耗掉所有的意志和(🥖)信(🛑)心，看着空白的屏幕却写不(🗝)出一个(🎢)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍠)为(💀)经典，是因为它触及了这(🦓)些(♓)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏝)店里的(🔚)故事，讲了所有人都可(😦)能经(😞)历(🌙)的精神困境。

四十五年过去(🛸)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😶)莉(🕑)·杜(🚄)瓦尔已经去世，库布里(💥)克早在(🤥)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍐)，因为它讲的那种恐惧，是跨(😛)越(🎥)时代的。

让它来吧。