你敢信(🦒)？作为一部(🚓)怪兽片，蟒蛇(🤫)出场时间不(🦍)到十(🌪)分钟！

而且全(👂)程没死一个(🏑)人！

主角团队(🤥)都是钢筋铁(✖)骨吗？那么大的(👡)蟒蛇！蛇(🏮)头都(🥁)快赶上一个(🐾)卡车头大了(🎹)！咔吧一口下(🗾)去咬住那个(😶)胖子男主的(💦)头！愣(🥝)是连皮都没(📟)破一丝！正常(🏎)人哪怕不头(🎧)骨碎裂，也是(🔵)该命悬一线(🍬)吧！然而他只(💓)是单(🚲)纯吓昏了，过(💼)了没几分钟(🤧)就能一路狂(🧚)奔速度堪比(🐍)马拉松选手

就连主角团(🤡)队的(㊗)NPC，那个捕蛇人(💭)，被马路宽的(🈷)蟒蛇拖到水(💭)底紧紧缠绕(🍖)，怎么看都是十死(💾)无生，然而彩蛋里他完好(🕔)无损，发丝儿(😺)都没乱一根(🐔)！不是，我说，被(👢)那么大的蛇(📥)紧紧(🌕)缠着正常情(🚅)况内脏都该(🚗)碎裂了吧！哥(🚤)们儿你是氪(🎊)星人还是奥(🐅)特曼啊？

人(👉)类已(😦)经进化到恐(❕)怖如斯了吗(🍶)？

为了pg13的分(🔎)级不要这么(🚐)拼啊喂！你一怪兽片整的(🥄)跟迪(🍑)士尼童话似(🛩)的！

好，你说这(🔋)是喜剧片，可(🐒)笑点呢？拿(⛽)着放大镜扒拉都(🎀)没找出来！

难怪imdb和爆米花(🥗)评分都不高(📏)，看来是有其(🎂)道理的

既不(🗝)搞笑，也不惊(🦄)悚，就(🍕)如一杯白开(🆑)水般无聊。

全(🏐)片总结下来(🆘)就是一个好(🏞)莱坞底层演(🔘)员的男主为(⛓)了咸(🕥)鱼翻身，忽悠(⛵)儿时玩伴投(🛑)资去亚马逊(🔟)拍电影（还(🚶)是无授权翻拍）结果遇(📝)到了(🏹)真. 大蟒蛇的(🏦)故事。

最后，当(🌑)然是主角团(🔗)凭借着电影(👝)咸鱼翻身，收获事(🌎)业爱情，happy ending啦~

套路且无聊，唯(📧)一有点意思(📷)的地方就是(🌯)主角一行人(💴)偶遇拍片的(🌙)Sony影业(🍚)，与前任主角(🎤)团演员相遇(⚽)时双方的对(💎)话：

“你们剧(💃)本原本的打(🏞)算是怎么杀(🤤)掉蟒(📍)蛇？”

“不知道(😶)，我们没有这(🐁)部分的剧本(😣)”

“什么？你们(🐂)没有剧本就过来拍戏？(🍙)想什(🤠)么呢？！”

“哥们(🎶)儿，这里是好(🏿)莱坞！好莱坞(🦔)拍戏向来都(📻)是想到哪里(🤛)编到(📞)哪里”

……好吧，我算是明(🚝)白为什么这(🛢)部电影这么(🍅)难看了，看来(🔗)缺好编剧这(🚼)件事(🤠)不仅仅是国(☕)内，好莱坞也(🅱)缺啊

文 / 让(🏓)-吕(🌬)克(🎮)·(🤙)戈达尔 & 曼努埃尔·德(🐩)·(🌀)奥(🍄)利(📋)维(🕵)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(⏺)过(🖌)了(🎎)人(🌌)工的逐句校对与润色(🐨)，并(🐽)添(🔰)加(😝)了一些必要的注释。由(🏀)于(📐)并(🤱)未(🚏)找(🆎)到法语原文，本文翻译(🖇)同(🌔)时(🥏)比(🧘)照了西班牙语和葡萄(📚)牙(📍)语(👚)译(🐫)文。）

1993年9月，曼努埃尔·(🎣)德(🍁)·(☔)奥(🦊)利(🐜)维拉的《亚伯拉罕山(⛳)谷(📋)》（(🈷)Vale Abraã(👲)o）(🌜)与让-吕克·戈达尔的(🌱)《悲(🛥)哀(🤪)于(🤺)我》（Hélas pour moi）几乎同时在(🛢)巴(🦎)黎(♟)的(🐶)银幕上映。借此契机，戈(🧢)达(💓)尔(🐣)提(🐤)议(🎤)与奥利维拉会面，旨在(🐦)就(✝)这(📎)两(🐧)部影片展开一场“科学(😘)性(⏯)”（(🐹)scientifique）(🚺)的探讨。

让-吕克·戈达(🔑)尔(🌊)：(⚫)没(💝)问(🕦)题，巨大的声响是我对(🏑)公(🍞)众(🥘)做(👖)出的唯一妥协。您知道(🐮)儒(😤)勒(🥧)·(👮)列纳尔（Jules Renard）对“批评”的(⏳)定(🍚)义(🐜)吗(🛍)？(🦖)“批评就像溃败军队(💞)里(🥕)的(⛪)士(👈)兵(👗)，他开了小差，投奔了敌(🍓)营(🚆)。谁(🤒)是(🎢)敌人？是公众。”

曼努埃(👺)尔(😉)·(🔒)德(🐦)·奥利维拉：那您呢(🍨)，您(🕹)知(🌼)道(🎢)伯(🛣)格曼是怎么评价影评(💡)人(👺)的(💯)吗(🏅)？“某些影评人在我看(🖼)来(🛣)就(🐺)像(🗄)是在试图教我们如何(🏁)奔(🍋)跑(😃)的(🧦)瘸(🌜)子。”

让-吕克·戈达尔：(🖇)我(🤯)请(🔵)求(🥫)让我以评论家的身份(⛵)展(🤭)开(⏰)这(🌠)次对话。与其扮演“作者(🦓)”，我(😳)更(😬)愿(🌦)意(📮)去见某个人，谈论他(👳)的(➕)电(🔚)影(🦔)，或(🏣)许偶尔也让那个人谈(📌)谈(🔄)我(🎏)的(🥛)电影。如果这能从宣传(♓)角(🥫)度(🔑)对(🛋)两部影片有所助益，那(㊗)我(⏮)们(🍮)就(💎)这(🆑)么做吧。电影是对现实(🐖)的(🏂)一(🗣)种(🙌)批判，从这个角度看，我(😚)是(🏴)非(❕)常(👻)传统的；而且作为一(👑)名(👿)用(🕕)法(🗾)语(🥟)拍摄的电影人，我始终(🍬)带(🚔)有(🤢)对(🎑)电影的批判态度。一直(💍)以(💾)来(🛒)，法(🚜)国的伟大之处之一在(🉑)于(😶)拥(⤵)有(🔜)批(🚭)判性的视点，即便这(🐍)个(✨)国(🙍)家(💈)对(♎)此一无所知。从狄德罗(🎁)[1]开(🍋)始(📎)，所(🖨)有的艺术评论家都是(😡)法(🍖)国(📵)人(🌹)，经过波德莱尔[2]、埃利(🍚)·(😺)福(⏫)尔(🕌)[3]、(🦑)马尔罗[4]，也就是说，无论(🛡)是(🏐)不(⚾)是(🎭)作家，他们都是有“风格(👣)”（(🈲)style）(📣)的(🐺)人。糟糕的评论家没有(🔗)风(🔢)格(📄)。美(🏪)国(😷)只有两个影评人：詹(👖)姆(🛎)斯(⌛)·(🍢)阿吉（James Agee）和（长久以(🖌)来(👰)被(💪)忽(🚹)视的）来自圣地亚哥(📡)的(🐩)曼(😎)尼(🕥)·(🛅)法伯（Manny Farber）。既然我们(💎)的(🖥)电(🚧)影(😽)同(🤐)时上映，我想提出第一(🔎)个(🔜)问(📷)题(🔔)：我们要如何理解“上(🏅)映(🐲)”（(🕛)sortir）(🐁)一部电影[5]？为什么要(🤠)让(🤰)电(🌏)影(😎)“上(🥁)映”？我们在让它们“进(🤨)入(🐘)”这(📓)里(🏻)或那里时遇到了很多(🚠)困(😼)难(🕣)，然(🌪)后还有些人没做什么(🚆)大(🚰)事(🍕)，但(🙍)无(😎)论如何，他们还是做了(🐃)必(💍)要(🤖)的(🤹)事来把它们“推出去”（(🍤)sortir）(🌂)。

曼(🍘)努(🛎)埃尔·德·奥利维拉(🕎)：(🕳)在(📕)葡(🌡)萄(🚬)牙语里我们不用同(🤐)一(🥓)个(🈺)词(🛎)，因(🍣)此也就没有这种双关(🥠)语(♟)。我(💣)们(😲)不说“sortir un film”（让电影出去/上(🏠)映(😮)）(🏞)。不(🈵)过，这是个困扰我的问(⛎)题(🧥)。我(😾)之(😨)所(💲)以感到困扰，是因为对(🗼)我(🖖)来(📞)说(🎧)，必须先展示电影，然而(👒)，在(👙)针(✏)对(〰)电影的评论完成之前(🌜)，电(😙)影(🅾)并(🥊)未(😪)完成。一个好的、聪明(👼)的(♒)、(📵)专(🤣)注的、敏感的评论家(🌓)，是(😫)观(🚅)众(🐢)的代表，他去寻找那部(💨)在(🍛)我(🆗)看(🌔)来(👤)——即便我已经拍(🕡)完(🥘)了(🌃)—(🔏)—(🛷)尚不存在的电影，他要(🥀)去(👓)完(🦕)成(🐗)它。观影者与银幕之间(🌕)的(🔷)动(🐴)态(🔚)关系实际上是至关重(🗽)要(🧙)的(🌬)，它(🎐)是(🐺)电影的一部分。我说的(😫)是(🐅)观(🌜)影(⛰)者（espectador），不是观众（pú(😴)blico）(🤩)[6]。观(👫)众(📊)，是某种抽象的东西，是非个(🏪)人(🐴)的(👽)。

让-吕克·戈达尔：观众是(🤾)现(😤)存的观影者，是被商业化了(🤽)的(❎)观影者，是买了票的观影者(🎳)，他(🈚)变(👤)成了观众。然而，他身上仍有(🎶)一(🥚)部分保留着观影者的特质(🔏)，就(🎴)像读者一样。如果我们谈论(🕞)的(💖)是一部电影，我们会说观影者(📀)是(🎗)剧本，而观众则是观影者的(🗣)实(🎉)现（realización），是他的场面调度(👥)（(♉)mise-en-scène）。但我有时会问自己：(🐝)如(🙆)果(🖼)电影没人看——我的许多(📀)电(🥜)影都没人看，或者被误读，甚(👅)至(🏊)连我自己也……我想我们(📷)是(😪)为(🏑)了一两个人拍电影的。

曼努(📶)埃(🙌)尔·德·奥利维拉：但这(💊)就(💥)足够了。

让-吕克·戈达尔：(🛢)当(🛸)然。但我还是想回到“上映”（sortir）(🏞)这(🔱)个话题，这不仅仅是文字游(📌)戏(🚣)。应该有一些小词典，告诉我(🍟)们(📲)每种语言中电影的技术术(🛐)语(🤣)。例(🎛)如，我们在影院看到的电影(⭕)拷(✊)贝，带有图像和声音的拷贝(🚑)，在(🍶)法语中被称为“标准拷贝”（(⏲)copie standard）(🎓)。

曼(🔮)努埃尔·德·奥利维拉：(⛺)葡(🏫)萄牙语也是，标准拷贝或同(😨)步(🥅)拷贝。

让-吕克·戈达尔：英(🖋)语(🤧)里叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🗿)利(🉑)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(⏺)要(🧦)在词汇上较真，因为例如俄(🤥)国(🐼)人对纪录片和剧情片的区(👝)分(🍼)就(🍫)与我们不同。他们把有演员(🥀)的(🏞)电影称为“扮演的电影”，而纪(🏾)录(😺)片——不一定没有演员—(🏧)—(😡)被(📹)称为“非扮演的电影”。甚至“图(⛺)像(🗣)”（image）这个词本身：对美国(📪)人(🐃)来说，它没什么大不了的含(👟)义(📼)。他们用“picture”，也就是照片。他们甚至(💓)没(🚛)有一个词来指代电视，他们(🐠)突(🕥)然变得非常商业化，他们说(🕎)“network”（(🐛)网络）。如果我们对语言如(😫)此(🕳)不(🕺)加注意，那么当人们说一部(🐜)电(🏼)影“上映/出去”时，我们会产生(🧡)一(📤)种错觉：是某种东西真的(🤗)出(🌽)去(🔸)了，还是我们把它弄出去了(😃)？(🔡)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👿)：(🗜)我会用“出来/出生”（sair）这个(🐦)词(🚯)，就像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(🌍)那(📨)样，在葡萄牙语中这意味着(🧦)“带(❎)她去床上”。

让-吕克·戈达尔(👨)：(🔣)如今，对于好电影来说，“上映(🥢)”（(🔓)sortie）(🚗)已经变成了一个“出口在这(🌔)边(🅱)”的指示，这是一种摆脱它们(⛩)的(🛫)方式。

曼努埃尔·德·奥利(🐾)维(🚆)拉(🔼)：我们的电影也变成了电(👜)影(🥕)节电影。电影节的作用是向(🚔)多(🥚)样化的公众展示电影的多(🏯)样(🎀)性。它是不同电影人、国家、(🕢)习(🌵)俗的一种对照。仅此而已，但(📨)这(♉)也不算太坏。

让-吕克·戈达(🕣)尔(🎡)：我想您描述的是一个过(🥑)去(👋)的(🗝)时代，而我见证了它的终结(🕷)。我(👟)以为那是开始，其实那是终(🤤)结(🥚)。那是一个电影节确实能帮(🌂)助(📌)人(🐔)们相遇、讨论电影、讨论(⛸)任(🗞)何想讨论之事的时代。一切(🚀)都(🏚)变了，电影也变了。现在，电影(🗿)人(🏓)抱怨他们的孤独，但他们不再(🦉)交(🥙)谈，不再讨论，这是他们的错(🛸)。今(🐰)天，电影节越来越多。无论是(🕜)强(⚫)者还是弱者，每个人都在各(🚮)自(💝)利(🛷)用自己能利用的东西。但在(📁)我(💻)看来，总体而言，举办电影节(🍕)是(🕒)为了延续一种对媒体或电(⛱)视(⚫)而(🗞)言很重要的“电影观念”，一种(🍀)关(🎦)于电影神话的观念，这种神(🐥)话(🛤)曼努埃尔（指奥利维拉—(😳)—(🗞)编者注）经历了一整个世纪(🥩)，而(💚)我只经历了后三分之二。也(🥄)许(⚪)您能感觉到20年代（那时没(💂)有(😯)电影节）与今天之间的差(🍿)异(🍌)？(🍆)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔆)：(🌉)新现象是电影资料馆（cinematecas）(🎧)，不(⤴)是作为机构，因为那早就存(⛵)在(👛)，而(🔝)是因为有越来越多的观众(🙍)—(🧦)—比如在里斯本——去资(🌉)料(🗨)馆看那些没进院线的电影(🤢)。这(🗡)很有趣，因为你必须真的热爱(😏)电(🏒)影才会去电影俱乐部或资(🧕)料(🤱)馆看片……

让-吕克·戈达(🥚)尔(📔)：关于相遇与对话的故事(🚢)…(🐞)…(📷)这就是我想对您说的：作(🎂)为(🏒)评论家，我不指望别人对我(🔉)说(🥅)好话，我不想人们对我说或(🔍)写(😍)：(🐐)“您的电影太残暴了，太棒了(🌩)，太(🔮)天才了，太非凡了！”那时我会(🌐)问(Ⓜ)他们：“好吧，那到底哪里非(👴)凡(🆗)？”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🍣)没(🏝)有词汇，只是重复：“它是非(🛑)凡(💳)的！”然而如果他们对我说这(🍱)真(🌽)的很丑，这里有错误，那我就(🥛)会(😝)想(⛪)，或许对话是可能的：你能(😤)告(👺)诉我有错误的都在哪里吗(📽)？(🐇)这证明了今天的评论家不(🐞)再(🆘)想(🤩)交谈，而电影人也不想被批(🍪)评(🥂)。而我，作为一个评论家出身(😵)的(👤)人，我只需要别人告诉我：(🎢)这(🕉)行不通。您是否感觉到需要别(👏)人(🍪)告诉您这不好？这会困扰(🎋)您(😄)吗？因为我对您电影中行(💪)不(🏣)通的地方有些话要说，但我(🌃)不(🕠)想(🌄)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🐨)利(🕶)维拉：“当我拿自己与人相(🔓)较(🕕)，我会感到骄傲；当别人来(🤑)评(🙃)价(🛹)我，我会感到谦卑。”这是您电(😜)影(💣)里的一句话，非常美。

让-吕克(⬇)·(😌)戈达尔：那是圣人说的，或(🤓)者(⏸)是诚实的人说的。

曼努埃尔·(➕)德(🧕)·奥利维拉：我是个悲观(🕤)主(🏫)义者。当有人告诉我我的电(😕)影(💒)里有什么行不通时，我会受(😽)影(🐜)响(😖)。不过，我想我已经麻木很久(🤒)了(🍕)。但这取决于他们触碰哪里(⚪)。如(😕)果我拳头上有个伤口，但有(🤝)人(⚫)碰(🔬)了碰我的二头肌，我就会没(🔚)什(📲)么感觉。但如果那个人把手(🌂)指(〰)戳进伤口里，那我就会尖叫(🥌)。

让(🔧)-吕克·戈达尔：必须懂得区(🗝)分(🏙)什么是好的，什么是坏的。这(✋)不(➿)仅仅是说出我们的感受，而(🔖)是(🧒)对电影进行技术性或科学(⭐)性(⏱)的(🛵)批评。只有新浪潮这么做过(🔽)。以(🌚)前谁会说：这个移动镜头(🎤)是(🌳)好的，我们觉得它好是因为(👯)这(🤙)个(💒)，相对于另一个我们觉得坏(🐡)的(🎂)镜头而言？或者：这段对(⛺)白(🔃)是好的，相比之下那段对白(🔞)是(🚛)坏的。今天，这完全丢失了。“作者(🈹)”的(😌)概念变得如此重要，以至于(🍭)连(😢)副导演都不敢对你说。唯一(👁)有(💵)时敢说的人，唯一我能与之(🌙)维(😚)持(⏳)一种奇怪的艺术关系的人(🏯)，是(🏅)制片人。因为制片人投了钱(🎫)，或(🥘)者至少他拿别人的钱去冒(🏤)险(🌋)，所(🦆)以以这种风险的名义，他敢(🌊)对(🏬)我说：“让-吕克，这行不通。”然(🈵)后(💀)我说：“噢”，然后我思考。至少(🚐)，这(🔩)提供了一种反思的可能性，让(🥝)我(⤴)能更好地站稳脚跟。如果说(📥)今(💒)天的科学家如此强大，那是(👄)因(🖌)为他们是唯一还在互相批(🅿)评(🐙)的(🚤)人。一位天文学家说：“我看(💘)到(🈯)了月食，我把它拍下来了。”另(🐸)一(🧓)位说：“给我看看。”他看了之(🏄)后(☕)断(🙍)言：“但这明明是月亮！你说(🕘)什(📀)么月食？”另一位说：“啊，是(😧)啊(🎈)……”；他很恼火，但他会重(🎯)新(🎃)开始。在艺术中，在艺术批评中(🐧)，例(💍)如波德莱尔和德拉克洛瓦(🏙)[7]之(😙)间，必定有过这样的对抗时(🐄)刻(🌰)。否则，就无法前进。这是我唯(✏)一(🌗)需(🖊)要的：批评。但我甚至得不(🚾)到(💘)它。

曼努埃尔·德·奥利维(👫)拉(🕶)：我需要的更多是拍电影(🤼)的(💞)手(😚)段。我永远不知道电影会变(🚐)成(📟)什么样。我有分镜脚本（dé(🦏)coupage）(🧛)，我有演员，我有布景，但我从(🥂)未(🌴)拥有电影。在拍摄期间，“执导工(🎚)作(⏲)”（realización）在时时刻刻地改变(👝)着(💃)那团“星云”的整体构造。具体(🗺)的(✨)东西只有在我看样片（rushes）(💕)的(〽)那(🌆)一刻才会出现。我讨厌看样(🚀)片(🌅)，我总是感到绝望。

让-吕克·(😪)戈(🔡)达尔：我想我们都是这样(👳)。只(🐗)有(🍢)希区柯克在看样片时是高(🚩)兴(😲)的。所以，作为评论家，这就是(🧛)我(🎄)想对您的电影说的话：起(🌀)初(🍭)我随着电影（指《亚伯拉罕山(👤)谷(👭)》——译者注）行进，但在某(💔)一(➖)刻我跳脱了出来，开始思考(❣)别(🤢)的事情。我想：啊，这里没那(👶)么(🍽)好(🕧)了，然后，与此同时，我在做梦(🆑)，我(🔸)想着引力（gravitación），想着牛顿(🐶)。后(⏬)来我醒了，回到了自我意识(📁)当(🌎)中(⏱)，而就在那一刻，电影里有人(🍹)说(🍅)出了“引力”这个词。于是我对(🐕)自(🤡)己说：最终，这部电影是好(🧣)的(😏)，我必须重看一遍。

曼努埃尔·(🤹)德(🔝)·奥利维拉：的确，这就是(🌟)电(🏌)影的主题：引力与万有引(👴)力(🚑)定律。

让-吕克·戈达尔：从(🙇)更(📭)科(🍺)学、更技术的角度来看，如(💏)果(🌨)我是您电影的副导演，我会(🔡)对(🈸)您说：“您确定吗，或者您能(⬆)更(👁)好(💓)地向我解释一下，以便我能(🥌)帮(🈵)助您，为什么您选择这位女(🛳)演(🎤)员来演年轻时的艾玛（Cé(💺)cile Sanz de Alba）(🚯)，而成年后的艾玛却选择了另(🌹)一(🕝)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(📷)这(🕛)是故意的吗？”这便是我的(💱)批(📡)评：第二位女演员不如第(🚹)一(🥇)位(🔙)，或者至少，当第二位女演员(🎛)出(🌸)现时，电影下坠了，这就是引(🌌)力(🏡)。然后它又升起来了。

曼努埃(🔘)尔(🛏)·(🔼)德·奥利维拉：答案很简(🏛)单(🈷)：起初，我是为第二位女演(🚶)员(♟)莱奥诺·西尔韦拉写的这(🏺)部(🐧)电影。这个女人当时处于危机(🤶)和(〰)抑郁状态。我的制片人保罗(🌬)·(⏯)布兰科（Paulo Branco）试图说服我不(✒)要(👨)选她。在我改编的那本书，阿(🐡)古(😣)斯(📩)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(⚫)拉(🚸)罕山谷》中，有一句非常美的(🕊)话(🚂)，说艾玛的头发“像一滩黑墨(🔫)水(🛹)一(🏞)样落在她毛衣的背上”。为了(🈺)拍(🐖)摄这句话，我要求改变莱奥(😅)诺(🆖)·西尔韦拉的发色，她是金(🦆)发(🍲)。她对此感到很受伤。那场戏拍(➡)得(🔺)很糟。于是，不得不找另一位(🏡)女(🍽)演员来演青少年的艾玛。这(🦐)就(🚘)是对您技术性批评的技术(🚲)性(🤢)回(🚊)答。我想补充一点，电影总是(🆘)伴(🚽)随着“偶然”和运气。正是这些(🦉)使(🥏)我振奋：所有那些在实现(🍦)过(🧔)程(🔁)中涌现的小事件。这是一种(🦁)我(🕚)不太理解的现象，它既可能(😝)导(🥛)致最坏的结果，也可能导致(😵)最(🐚)好的结果。没有一部电影是不(🎀)靠(🎓)运气的。它是一种创造，一部(💑)电(👑)影是一个人的构想，很难进(🦋)入(🆖)其中。

让-吕克·戈达尔：创(🕰)造(🔽)可(📺)以被准备吗？

曼努埃尔·(🔧)德(👭)·奥利维拉：可以准备，但(♑)不(😝)能修复（reparada）。就像生活。事物(🏍)就(😨)在(🔖)那里，等着我们去拍摄。您想(🍁)修(💆)复什么？饥饿、在非洲死(💏)去(🎟)的孩子，是的，这很重要，值得(✖)修(🧝)复(🖌)，需要尽可能广泛的公众。但(🎤)一(🐱)部电影不是，它是一团巨大(🐹)的(💹)混乱，我因此在我自己面前(🎫)感(⛸)到渺小。话虽如此，我接受您(🌚)关(⏫)于(🐇)您“离开”我的电影又“回来”的(👎)批(⛏)评：必须非常敏感才能进(🏿)出(🐁)电影而不迷失。的确，这就是(🌙)引(👡)力(🥢)定律。

让-吕克·戈达尔：我(⛄)非(🕟)常谦虚地认为，新浪潮的人(🏄)是(🤬)从博物馆出发做电影的。我(🥥)们(😃)发(🚾)现了电影资料馆。我们在那(🌶)里(🥒)出生。当然，我们小时候看过(⏭)卓(🍲)别林，但没人会在四岁时说(🤾)，看(🏷)了《救火员》后我要拍电影。所(🙏)以(🚢)我(🔩)脑子里总有一个参照系。因(🐝)此(🌃)我认为作品比人更重要。这(💼)并(😵)非对每个人来说都那么显(🐴)而(🦅)易(💰)见。女人的作品是庇护男人(♐)。而(🎯)男人，为了处于相对平等的(➰)地(⌛)位，所能做的一切就是制造(🎙)作(👨)品(🌗)：绘画、文学或政治、战(🛀)争(🦄)、失业、贸易。归根结底，我(🛡)对(👮)“人”（这里戈达尔专指作为(🍚)创(➡)作者的人——译者注）不(🔣)怎(😃)么(😏)感兴趣。我对曼努埃尔·德(❄)·(🚪)奥利维拉这个“人”不怎么感(🌈)兴(🛩)趣。如果我们住在同一个城(🕙)市(😗)，比(🏑)邻而居，我想我也不会比现(🍎)在(📸)更多地见到您。当然，见面时(🕷)我(🏒)们会更好地谈论电影，但也(🧞)仅(📤)此(🎿)而已。如今让我震惊的是，媒(📺)体(🔏)对“个性”这一概念的开发远(🈹)甚(🆚)于对“人”的开发。人在作品中(💲)，作(👜)品在人中。有些人不创作作(🐹)品(⛽)，而(🛹)是创作生活，尤其是女人，这(📩)本(⛺)身就是一件作品。男人被迫(💈)创(🤰)作作品，因为他们通常什么(😻)都(🕖)不(🌁)做。我常像布努埃尔那样说(🎵)，电(✏)影对我来说是最重要的。但(🔷)如(🌷)果把一个孩子的生命和一(🌐)部(🌰)电(🙈)影的上映放在一起权衡，我(📅)不(🔧)会犹豫一秒钟：孩子优先(🍚)于(⏹)电影。

曼努埃尔·德·奥利(🕤)维(🔺)拉：自然如此。从这个角度(🥍)看(🕔)，我(🎆)也断言艺术没那么重要。

让(🤖)-吕(💎)克·戈达尔：但既然如此(📘)，如(🎂)果不那么重要，那就不必做(⏫)了(👘)。女(👐)人们更合乎逻辑，她们在生(✉)活(🚭)中做这事。我不确定能否如(🍞)此(🍚)轻易地说艺术不重要。尤其(🎟)是(🚚)今(🤳)天，当艺术稀缺而许多孩子(🔜)死(🖨)去时。这是否意味着我们让(🤸)艺(🈷)术活得太久，而牺牲了孩子(😹)？(👨)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏓)：(🌂)艺(🌵)术不是艺术家。艺术家，艺术(🖍)家(🚌)的位置，是人类的虚荣。那种(🌒)表(🌀)达世界观的方式，说“这个，这(⏭)个(🥚)，这(🎼)个，这个行不通”，是一种虚荣(😒)的(📁)发作。它是世俗的。艺术比艺(👴)术(⛹)家更崇高、更有趣。一部电(📴)影(👞)总(🗯)是比电影人更聪明，正如斯(🚛)特(🎴)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(🥤)家(💢)走出来展示自己的那种方(🎱)式(🥣)，仅仅表明了他的虚荣。

让-吕(💉)克(🥎)·(🚃)戈达尔：这也是孩子的态(😹)度(🔐)：“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼(📽)努(🌔)埃尔·德·奥利维拉：是(🍖)的(🏵)，当(🔀)然，但这幅画通常也很漂亮(🗾)。艺(⛔)术与艺术家之间的这种差(🦑)异(🧤)，也是历史与艺术之间的差(💛)异(🦅)。历(🏆)史展示了民族、文明、情(✋)感(🏬)、趣味的演变。艺术展示了(👖)这(🖖)些演变中的实体。我们都有(🍙)责(🐌)任，尽管作为导演我什么也(🧑)做(👨)不(🐇)了。作为导演我只能做一件(📛)事(📚)，就是拍电影。仅此而已。然而(🌰)，艺(❓)术家在创作的那一刻总是(🅱)对(✈)的(🛣)。那是他们的虚构，是他们的(😜)内(🎥)在化。

让-吕克·戈达尔：啊(🚁)，我(😛)不这么认为，一切都在外面(➰)。

曼(🚋)努(👲)埃尔·德·奥利维拉：是(🚙)的(⛱)，在那之前（是这样）。但之(🥣)后(🆔)，一切都会进入脑海中，然后(💥)再(😾)出来。例如，面对《悲哀于我》，我(🥜)像(💵)一(🍬)块海绵一样面对电影，准备(🐸)好(🔇)吸收一切。

让-吕克·戈达尔(🚔)：(🌂)我不确定这是个好比喻。当(🥑)然(⚽)，电(㊙)影有其奇观性和诗意的一(📡)面(🦄)，这是电影的深层使命。但这(🎭)一(🤵)使命只有在最初进行了实(💶)验(🍼)、(☔)验证和劳动——我们可以(🐁)称(👟)之为电影的纪录片层面—(🦌)—(👵)之后才能实现。伟大的艺术(💼)家(⏪)身上都有这一点，您、皮亚(🔒)拉(🥕)（(👕)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🚁)（(🎫)Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨维(🗣)蒂(😶)、维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这(☕)些(🧔)非(🌝)常不同的人身上都有，我有(🛷)时(🚱)也有。以爱森斯坦为例，没有(📽)比(👴)爱森斯坦更抽象、更风格(🆗)家(😗)或(🚐)更风格化的人了。然而，如果(🦆)今(🏨)天我们要展示十月革命的(😴)镜(👱)头，我们不会在当时的新闻(✔)片(👾)里找，新闻片使用的是爱森(🔃)斯(💉)坦(😇)关于十月革命的影像，那完(📶)全(🤰)是被调度（mise en scène）出来的影(📃)像(📿)。当读到弗拉哈迪拍摄《北方(🍭)的(💨)纳(🥑)努克》的相关叙述时，我们得(🎇)知(⚓)弗拉哈迪付钱给爱斯基摩(🦃)人(⚪)，和他们吵架，强迫他们每天(🚆)去(🐵)捕(⏩)鱼（即使他们不想去）。总(👲)之(🀄)，他和他们组成了一个电影(🙍)摄(🌊)制组，并变成了一位了不起(⏺)的(🏭)人类学家。因此，这里存在着(👧)整(💡)全(🗒)的纪录片层面。在今天，这种(📱)方(🚷)式——即使不能完美了解(💻)电(🆎)影史，也至少对其有所感觉(😏)的(🎫)方(🏔)式——对许多人来说已经(📌)遗(🍃)失了。必须拥有这种对电影(🥫)史(🌆)的感觉，有点像乔伊斯，他对(🍔)文(🏬)学(♍)史有着深刻的感觉，他知道(🕜)当(📝)他写下一个句子时，其中有(🏎)些(🏢)词是在拉丁语时代发明的(👒)，有(🤡)些是在中世纪，而他，乔伊斯(🏉)，在(📝)写(✴)下这个词的时刻，通常背负(🧣)着(👸)所有的精神重担和他所感(🤐)知(🏃)到的所有过去，正处于文学(🤾)的(🍹)现(⛪)代，处于其成熟期。在电影中(🍭)，很(🛄)快，在世界所接受的美国影(😁)响(🛂)下，部分纪录片式的工作被(🌜)抛(🔡)弃(👸)了。我们立刻走向了奇观，而(💑)这(🚩)只不过是最终的使命，是电(🛄)影(🌠)的弥撒。在今天的电影中，人(🚡)们(🤫)举行弥撒，却不进行祈祷。伟(🏰)大(🗝)的(😂)艺术家，诚实的艺术家，首先(🦗)进(😖)行他们的祈祷，然后才是弥(🔪)撒(🌦)，面对或多或少忠实的公众(📭)。美(🕶)国(🔁)人规范了弥撒。对他们来说(🤼)，在(🍬)弥撒中重要的是募捐（quê(♐)te）(💴)：一场成功的弥撒就是教(🐣)堂(👌)里(🦒)座无虚席、募捐数额可观(🍧)的(👞)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(🌨)维(🏮)拉：募捐（quête）是我下一(🏩)部(🚯)电影的主题。[10]

让-吕克·戈达(🦐)尔(📡)：(🌫)我不募捐（quête），我只调查(🕎)（(🈸)enquête），我专注于做一名预审(🚃)法(🌫)官。我审理投诉。批评应该通(🙍)过(🏀)祈(😪)祷来表达，而不是通过弥撒(🤷)。关(㊙)于弥撒，人们无话可说。或者(🥤)只(🥩)能说：“美丽的演出，宏伟壮(🧓)观(🚉)。”祈(🙄)祷也是一种练习，就像运动(🐒)员(💁)的训练、钢琴家的音阶练(🦁)习(🐩)一样。当人们进行批评时，应(🏬)当(🐾)批评那些音阶以及这些音(🍨)阶(😛)所(🤣)能带来的效果。

曼努埃尔·(😕)德(🐚)·奥利维拉：奇观和弥撒(🎳)我(🥨)不感兴趣。重要的是行动的(🤘)欲(🌱)望(⛳)。您想拍电影，我想拍电影，就(🕦)像(🤝)此刻我想撒尿一样。伯格曼(👑)说(🌥)：“我拍电影的方式就像某(❓)些(👆)英(🦌)国人独自去森林打猎。他们(🏫)搭(🦔)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(🎺)早(🏛)上他们都会刮胡子，纯粹为(📀)了(🌟)乐趣。”我觉得这很好。必须反(🆔)思(💶)这(😯)一点，关于欲望。它就在人心(🍣)里(🦒)，就像一个画家画着没人看(✈)的(😩)画，但他不会停下。欲望就像(❓)独(🐯)自(⭐)绽放于原始森林中心的绝(🖋)美(🐛)花朵，它凝聚着对果实的向(🅱)往(📖)，为了自己，也依靠自己。如果(🎼)遇(🚫)到(❔)一道注视着它、并发现它(🈹)的(🚲)美丽的目光，它便会绽放光(🗿)采(🎻)，她的美丽会变得引人注目(🚮)、(🥦)脱颖而出。但这样的目光往(😃)往(🍌)来(🏆)得太迟，人们为了抢占土地(😡)，已(🌌)经烧毁并铲平了森林。在您(📏)和(🐩)我之间，有许多差异，这是幸(🖌)事(🏨)。语(💭)言、国家、文化的差异。您(⚡)选(🤚)择了一种略带挑衅性的电(❎)影(🗿)，它破坏了叙事的传统秩序(🌘)。您(🕦)从(🙏)混沌中出发寻找，为了将无(💁)序(📌)变为有序。我也试图将无序(⛓)变(🚠)为有序，虽然徒劳，我承认，但(⛲)我(🈯)仍在寻找。我想这就是我们(🎪)的(🦌)电(✂)影的区别：我的电影较为(✳)接(👋)近一般意义上的电影，而您(🚄)的(🏏)电影是某种特殊的电影。

让(🌫)-吕(🚢)克(🗽)·戈达尔：我会说我们做(🏙)的(🏭)是同一件事，但您抵达了，而(🙊)我(🐟)尚未真正成功过。所有人自(🆖)然(🧡)地(💒)遵循着科学的图景，从混沌(🛠)出(🐥)发以建立某种秩序。这“某种(✡)秩(😨)序”或多或少有些不确定，人(😙)们(🚵)也或多或少能抵达一点。有(🚀)些(🎴)时(🧗)候我们做不到，我们抵达不(🌜)了(🍇)。在《悲哀于我》中，有一块时间(🚒)被(🐶)提取了出来，在另一部电影(🌟)里(🍚)将(🐩)会是另一块。从一块碎片、(😤)一(✂)张照片出发，我为自己创造(🧥)一(🆖)个世界。看到您电影的一些(🚅)片(🍒)段(🌴)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🍊)的(🏷)时刻，那也是我喜欢的。用简(⏩)单(🧑)的词，如内部（interior）和外部（(🌀)exterior）(🥃)——尽管区分它们没有太(🔪)大(🔼)意(📦)义，我会说皮亚拉在他的《梵(📎)高(🥠)》中停留在外部，但他只谈论(🍭)内(💱)部。在这个意义上，他更接近(✉)维(🥑)斯(📇)康蒂的传统。而您恰恰相反(🎿)。您(⤴)停留在内部。但在电影中我(🔷)们(🎐)无法展示内部，只能感受它(💚)，但(🐀)它(🥓)依然是不可见的，否则它就(🥡)不(☔)再是内部了。

曼努埃尔·德(😪)·(♑)奥利维拉：甚至可以拍摄(🏡)灵(✒)魂。

让-吕克·戈达尔：当然(🗂)。小(🖲)时(🚔)候人们说：鸡是由内部和(🐇)外(🐕)部组成的。掀开外部，看到内(🌀)部(🏐)；如果掀开内部，就看到了(🎙)灵(🦃)魂(🔰)。我会说您从背面拍摄内部(🚝)，尽(🚳)管您总是从正面拍摄人物(🔔)。考(🔩)虑到这种严谨而有强度的(🕺)方(📆)式(📋)，您电影中让我一度感到困(🏙)扰(💟)的，是一种幸好还算人性化(🧑)的(🚧)不完美，这种不完美使得您(😹)有(👗)必要去拍其他电影。让我困(🕖)扰(📈)的(💏)是没有侧面拍摄的镜头，摄(⏸)影(⏩)机离放映机太近了。摄影机(🐾)并(🏾)不是生来就是要与放映机(🌯)保(🏚)持(♎)一致的。放映机会进行传输(🥣)。就(💞)像放射科医生拍X光片：他(🦇)不(⛔)满足于从正面拍，他也从侧(🎆)面(🗄)、(🐸)背面、对角线拍。然而在开(🐦)始(🍷)时，在放映的那一刻，所有图(🤖)像(💹)都将是平面的。当然，我们会(💫)说(🛁)这是一个图像，但我们是和(👶)图(🎦)像(📐)打交道的人。这并不意味着(💽)摄(⏭)影机必须一直移动。

这就是(🔓)导(🥝)致您电影中某些时刻出现(🚚)“空(👵)洞(🅰)”的原因，也就是那些观众—(🌴)—(📝)糟糕的观众，如今的观众—(🕑)—(👍)称之为“冗长”的东西。我不是(🚜)说(🏖)我(🍙)抱怨电影长，甚至如果一开(🏑)始(😃)我看到有好东西，我会很高(🙋)兴(🧀)电影很长。我可以安心地打(🐿)个(🏀)盹，我确信我会找到它们。这(🥪)就(🍈)是(👟)我所说的对一部电影进行(🚡)科(🎁)学性的讨论。

曼努埃尔·德(💳)·(🍥)奥利维拉：我和您一样，把(👐)摄(🥇)影(👍)机放在我认为它必须在的(💔)精(📄)确位置。就是这样。为什么那(🌻)里(😧)比这里好？我不知道为什(😒)么(🕛)。

让(🏜)-吕克·戈达尔：如果我们(🤴)能(📎)稍微解释一下为什么就好(📥)了(🙆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😖)：(🐈)力量来自固定性（fixidez）。是布(🌏)列(🐵)松(😏)通过《圣女贞德的审判》教会(🧘)了(😓)我这一点。我们也可以称之(🐤)为(🏉)客观性。

让-吕克·戈达尔：(❎)我(🛥)有(🍑)种感觉，电影人，无论是好是(🔕)坏(🐲)，都有一个想法，一种需求，然(🦇)后(🔀)，好吧，他们寻找有足够钱的(🔆)人(💶)来(👹)实现这种需求。他们的工作(😙)方(💎)式就像一个人说：今晚我(😈)想(🕌)吃肉酱意面。于是他看看口(🍞)袋(🔚)里有多少钱，或者让妻子或(🍬)朋(✖)友(🚅)做肉酱意面。老实说，我一直(🔔)是(💛)反着来的。制片人对我说：(🚣)“德(😞)帕迪[11]约有档期，也许是时候(🧢)和(💋)他(🔵)拍部电影了。”既然我们不富(🥌)裕(💠)，我们接受，也许我们能马上(🐮)拿(📅)到钱。然后，签了合同。再然后(🔫)，必(🚣)须(🤨)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🥎)尔(📈)·德·奥利维拉：我做的(🐊)完(🤱)全相反。我表现得好像合同(🏅)早(♓)已签好一样。我写故事，预测(🦔)一(🔄)切(✏)，然后在最后一刻，救星来了(😗)，那(📖)就是制片人。《亚伯拉罕山谷(❄)》诞(🛅)生于《战士的荣誉》（1990）的剪(💡)辑(🎖)期(🐒)间。剪辑师一直跟我谈论福(🛠)楼(📷)拜，当然还有《包法利夫人》。在(🖼)法(☕)国拍摄《包法利夫人》是不可(🧞)能(🚥)的(😍)，况且我还是个葡萄牙导演(🔠)。而(🤷)且夏布洛尔[12]正在拍他的版(🐤)本(🍩)。于是我想，可以做点更有趣(🏇)的(🤶)事：可以问问作家阿古斯(🧘)蒂(🌋)娜(🎸)·贝萨-路易斯是否愿意基(🛷)于(👮)《包法利夫人》写一部小说，一(🎎)部(🎐)我随后就会改编的小说。她(⏪)接(🏚)受(🕸)了。必须等她写完，等它出版(🎳)。在(🚎)此期间，借作家卡米洛·卡(🍲)斯(💇)特洛·布兰科[13]逝世五周年(🌻)之(🕳)际(📪)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(🤜)-吕(📙)克·戈达尔：您说：我知(🈂)道(🔓)这部电影将会是什么，但我(🔣)不(🍮)知道是否能拍成。我说：我(〽)知(🦅)道(🎛)电影会拍成，但我不知道会(🔆)是(🤵)怎样的电影。我不仅知道某(🛍)部(💟)电影会拍，而且我还承诺了(🤶)要(❇)拍(➖)，这更糟糕。因为我总是害怕(🌤)拍(📠)不了下一部。

曼努埃尔·德(🎣)·(🏭)奥利维拉：这也是我的噩(🐍)梦(💂)。

让(💅)-吕克·戈达尔：但您对我(🖌)电(🌈)影的批评是什么？就像美(🕖)食(👂)评论家会说：“这里的肉煮(🐆)过(🖥)头了，这里的肉还是生的”。

曼努(🐇)埃(🚇)尔·德·奥利维拉：一部(🏏)电(🚍)影不仅仅是我们所看到的(🔔)图(🎇)像。图像是符号，声音是其他(🏈)符(📆)号(➗)，词语是另外的符号，它们又(🗂)会(😭)唤起其他符号，引用其他时(🌀)代(🙋)、书籍、电影。如果我们不(🌑)了(🏹)解(☔)这些符号及其所召唤的东(😳)西(😪)，我们就无法理解电影。词语(🥌)在(🔢)您的电影中强有力，它赋予(🖖)了(🖥)电影力量。图像有另一种与词(🌧)语(🕘)无关的力量。这很美妙。但我(🛶)距(🔗)离完全理解您的电影还缺(🔣)了(🛎)点什么。电影是一种旨在拍(🐔)摄(🎷)仪(🔖)式的仪式。您电影中的仪式(😤)，是(💐)那些在镜头间或镜头中穿(🐔)梭(🍰)的人。我们并不完全了解这(🏴)种(😻)仪(🤜)式的含义，我们遗失了它们(💂)的(📠)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷(🖖)》中(🎵)，面纱的仪式。我们看到女演(🛹)员(👃)在婚礼当天，在教堂里自己掀(🌂)起(🏁)了面纱。如果我们不了解古(🏎)代(⛑)包办婚姻的仪式——要求(🥓)由(🗯)丈夫掀起妻子的面纱，第一(🍭)次(🏿)展(🔬)示她的脸，以此确认他的幸(😯)运(🎣)或不幸——我们就无法理(🌎)解(😩)她这一举动的放肆。因为我(🏔)的(🖖)主(🛣)角知道自己很美，她可以放(🈁)肆(🦀)地掀起面纱：看我多美！如(🧥)果(🥡)我们不了解这个仪式，这场(🚣)戏(🔁)的意义就丢失了。我错过了您(🐗)电(🆑)影中许多仪式的含义。我真(🛣)希(📟)望有人能在我耳边悄悄向(🚘)我(🌩)解释。您在特殊效果上做了(👬)很(🎱)多(🔘)工作，不断用声音、词语、(🤬)图(🗞)像进行挑衅。这是您的形式(⛩)，是(👧)另一种形式，无所谓好坏。您(🈂)做(🔹)得(😤)很好。我更喜欢没有特殊效(👷)果(🈁)的电影。我更喜欢《德国九零(🧐)》。

让(🐱)-吕克·戈达尔：如果英语(🤫)说(🍚)得不好却去看《哈姆雷特》，会失(❌)去(🛺)很多东西，但我们依旧能分(🥨)辨(🚗)它是好是坏。《德国九零》由许(🏇)多(📴)仪式和晦涩的东西构成。

曼(📜)努(🌀)埃(⛏)尔·德·奥利维拉：是的(🐽)，但(🎣)即便这些符号实际上难以(☕)理(🗨)解，但它们反倒更清晰、更(😍)可(⚫)见(🛏)。我喜欢这部电影的地方，在(🖤)于(🗂)符号的清晰性与其深刻的(🐣)模(🥫)糊性相并存。另一方面，这也(➗)是(💮)我喜欢电影的原因：大量精(🏷)彩(⬅)的符号沐浴在无需解释的(🍨)光(🍱)芒之中。正因如此，我才相信(😽)电(♌)影。

让-吕克·戈达尔：那么(🛏)，非(🙂)常(🛁)感谢。

本次会面由热拉尔·(⤵)勒(🈲)福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表(🌘)于(🍦)《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・(🐩)狄(🌟)德(🐄)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🔖)核(🏚)心人物，唯物主义哲学家、(🤤)文(🛤)艺批评家与作家，百科全书(🎽)派(🥂)代表，代表作有《拉摩的侄儿》、(🙂)《宿(😀)命论者雅克和他的主人》等(🕍)。

2、(🏷)夏尔・皮埃尔・波德莱尔(💇)（(📙)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱、(⬜)现(✔)代(🚿)主义文学奠基人，兼具诗人(🍹)、(🍁)艺术评论家与散文诗之祖(👣)等(💾)多重身份。他的代表作《恶之(🕗)花(♊)》(1857) 是(🏖)19世纪欧洲最具影响力的诗(⚡)集(⏳)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937）(🉑)，法(🚾)国艺术史学家、评论家与(🐤)散(🗿)文家。他率先关注电影作为 "第(🤛)七(❗)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(🚂)艺(🦆)术家的评论极具前瞻性，深(🏽)刻(💛)影响现代艺术批评的发展(🎛)方(🔠)向(⛔)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🥘)，法(💯)国小说家、艺术史学家、(🥏)抵(⛎)抗运动战士，还担任过戴高(🧤)乐(🤚)时(🎅)期的文化部长（1958-1969），其作品(🧀)与(🚉)行动深度融合了存在主义(⏳)哲(🎡)思与历史使命感。

5、法语单(👭)词(🌐)sortir虽然有“上映、某部电影推出(🍗)”的(🕟)意思，但其核心意义为“出去(🙎)、(🚃)离开”，所以戈达尔才会玩这(💜)样(🔉)一个文字游戏。

6、Público在葡萄(🗝)牙(📨)语(😘)中既可指广义的“公众”，也可(🚣)以(🏋)指“观众“，对应英语中的audience。

7、欧(🆙)仁(😟)・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪(😉)法(🖖)国(☝)浪漫主义画派的领袖与核(🐵)心(🈳)人物，代表作有《自由引导人(📆)民(📙)》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘(🍯)画(👀)中的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🗃)维(🐧)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(🤾)视(✡)频艺术家，戈达尔晚年的生(㊗)活(🥕)伴侣与合作者。她与戈达尔(😉)共(🍡)同(🎆)创立制作公司，并与其联合(🐖)执(〽)导了《第二号》（1975）、《芳名卡(🖥)门(🌰)》（1983）等多部作品，深刻影响(🙎)了(🐺)戈(🎫)达尔后期创作中私密对话(🎀)与(🔠)家庭影像的风格转向。她本(📝)人(🌘)亦是一位独立的创作者，其(🖱)作(🐱)品以哲学思辨探索两性关系(🚞)、(😗)语言与日常的诗意。

9、让・(🍻)鲁(🎁)什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类(🐦)学(👗)家，真实电影（Cinéma Vérité）与(👽)民(🍚)族(🐆)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🏈)，代(⛪)表作有《夏日纪事》（1961），被誉(🈷)为(🏅) “尼日尔电影之父”，其跨学科(🈹)实(🌖)践(🈶)深刻影响了纪录片与视觉(🚫)人(📫)类学发展。

10、奥利维拉下一(🏢)部(🚖)电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人(👁)乞(💆)讨募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🎰)・(🥎)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(🤤)级(🏺)演员、制片人、导演与跨(📨)界(🍒)企业家，是法国电影黄金时(📵)代(🐄)的(🎡)标志性人物。

12、克劳德・夏(🔈)布(🧤)洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先(🏜)驱(🏬)导演之一，与特吕弗、戈达(🎁)尔(📔)、(🕟)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🔓)五(👑)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚(🔕)片(📷)和冷峻的社会批判视角闻(😤)名(🧗)。由他执导的《包法利夫人》由伊(🍅)莎(🤪)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(🙈)1991年(🥒)上映。

13、卡米洛・卡斯特洛(📲)・(🎠)布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙(🧣)最(🏦)具(💲)影响力的浪漫主义小说家(🎅)、(💀)剧作家与文学评论家。