前两天，华纳官微偷偷卖了(🔞)个(🤢)关子(✏)，明眼的影迷一看就(💺)懂(🥙)，奔走相(🥟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👍)利·库(🚕)布(👘)里克1980年的封神恐怖(🔜)片，终(🖲)于(✒)要在内地院线上映。

经典是(🎩)经典，好(🌷)看也是真好看，但毕(🍒)竟是四(✌)十(🔲)多年的老片了，怎么(🍻)挑在这(📒)时候突然引进？

以及一个(🎥)大家更(😡)关心的问题：作为(🦌)口(🛴)味不(🆒)轻(🔆)的恐怖片，它会被动(🍘)多少剪(🛄)刀？动完了还能看吗？

谜(📢)底(🚳)也许(🤘)就在谜面上。

对于《闪(🐝)灵(📥)》，网上有(🎂)一种流行的解读：(🈷)它压根(💳)就(🧝)不是一部恐怖片。

或(🐰)者说(🌕)，它(📍)是一部被伪装成恐怖片的(🆔)职场崩(🏕)溃纪录片。

男主角杰(💴)克是个(📥)什(⏬)么人？一个失业的(🎋)作家，有(🔴)酗酒的毛病，之前还因为情(🐊)绪失控(🍟)打过自己的孩子。为(😲)了(🗺)养家(🔚)糊(🌰)口，也为了找个安静(👅)地方写(💠)作，他接下了一份偏远酒店(🤰)冬(🚀)季管(🦁)理员的工作。工作内(😄)容(✨)很简单(🤶)，就是在封山的几个(🧠)月里看(😕)着(⏪)这栋楼，别让暖气坏(⏫)掉就(🚜)行(🤳)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍪)人，职业(🦇)不顺，经济紧张，带着(⬅)老婆孩(🐻)子(🐿)搬到一个与世隔绝(😅)的地方(🌒)，指望着能东山再起。

然后他(🦉)疯了。

库(🐨)布里克在接受采访(🥁)时(❇)做过(🕷)解(🤩)读，大意是人的性格(🍤)本身就(⏯)有问题的一面，恐怖故事能(🥉)做(⛎)的事(🛺)情，就是让我们看见(📃)无(🐫)意识的(⤵)黑暗，而不用真的去(💲)面对它(🙎)。这(😿)话说得很含蓄，但如(💧)果你(🙊)把(💜)《闪灵》当成一个职场故事来(🐔)看，一切(💟)就清楚多了。

杰克根(🕞)本没有(📩)被(🤕)鬼附身，他是被困住(🧦)了。

瞭望(🥗)酒店那个巨大、空旷的空(🔍)间，宛如(📿)一个迷宫。库布里克(🎫)故(🙏)意把(🔽)酒(🛹)店的内部结构设计(👑)得不合(👩)逻辑，走廊通向不可能的地(✳)方(💾)，窗户(🐫)开在不该有窗户的(💟)位(🤠)置。很多(🚭)人分析这些细节，说(🎀)这是为(🏅)了(👱)制造不安感，但还有(🚍)一种(🦖)解(💾)释，说这个空间本身就是假(🚛)的，它是(📬)一个精心设计的、(🧠)让人逐(🔨)渐(➖)丧失方向感的牢笼(🏄)。

杰克每(💐)天做的事情是什么？坐在(⛺)打字机(🚢)前，对着空白的纸发(✡)呆(🥤)。他写(🏜)了(🔒)几个月，写出来的全(🏯)是同一(🈁)句话：只工作不玩耍，聪明(🕰)的(🧗)杰克(📰)变傻瓜。

这是一个被(✋)工(🎥)作榨干(😾)的人的精神状态。

你(📑)可能会(📨)说(🙃)，不对啊，电影里明明(📊)有鬼(🦍)，那(😡)对双胞胎女孩，237号房间里的(🏵)女人，血(🛣)从电梯里涌出来，杰(👠)克跟鬼(🎯)魂(🏆)把酒言欢，这些难道(🎅)不是超(🙀)自然元素吗？

是的，但问题(🍥)在于，库(🛥)布里克从来没有明(🗄)确(🚥)告诉(🕑)你(🍊)这些东西是真的。

他(🥁)和原著(🚞)作者斯蒂芬·金最大的分(🕞)歧(🦉)就在(✉)这里。小说里，酒店闹(🌿)鬼(📨)是板上(🦇)钉钉的事实，但库布(🤘)里克电(⏲)影(💒)里所有的超自然现(🐤)象，都(🆎)可(📰)以被解释成杰克的幻觉。杰(🏪)克每次(💋)看到鬼魂的时候，画(🐑)面里都(🧣)有(🌀)一面镜子，他看似在(🔝)和鬼(🖇)说(🤴)话，其实在和镜子里的自己(😭)说话。

这(🏃)是库布里克的狡猾(🕠)之(🕣)处，他(🚡)拍(📏)了一部可以被当成(🍽)鬼片看(🔡)的电影，但骨子里讲的是一(⚫)个(💵)人如(📵)何在封闭、孤立、(🥖)高(😷)压的环(🌿)境下一步步走向崩(➖)溃，鬼只(🥍)是(🦑)这种崩溃的外化形(🦗)式。

斯(😂)蒂(🍕)芬·金为此很不爽，他公开(🔫)批评过(🥁)这部电影，说库布里(🛢)克弱化(📀)了(🌪)角色的挣扎和人性(♎)质感(🛤)。他(🥓)写的是一个好人被邪恶力(🍾)量侵蚀(🤣)的悲剧，被库布里克(✅)拍(📎)成了(🐞)一(⚪)个本来就有问题的(🏐)人最终(💭)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎴)要(🎦)，重要(🎈)的是，库布里克版本(🌎)的(😇)《闪灵》之(🔣)所以能成为经典，是(😦)因为它(🌟)触(🙄)及了一个比鬼魂更(🥏)可怕(🐣)的(🍴)东西：人在极端环境下的(⬜)脆弱性(📱)。

不管相不相信有鬼(🧔)，你都没(🐏)法(🎏)否认，人是可以被逼(🏏)疯的(🥦)。

这(🎅)就是为什么《闪灵》直到今天(⚾)看起来(🌕)依然很吓人，它讲的(👇)不(🚈)是那(🌈)种(❌)公式化的闹鬼故事(🐘)，是关于(⛄)人的处境。而人的处境，四十(🏯)五(➰)年来(🔏)并没有变得更好。

很(🈴)多(🎰)人在讨(💦)论《闪灵》引进会不会(😿)被删减(🍹)，删(🖍)减多少。这些担心有(🏭)道理(🚯)。

但(⏬)如果你接受我前面说的那(🗞)种解读(🥜)，这些删减可能反而(🎡)不会伤(🍢)害(🤲)电影的核心。

因为《闪(🍸)灵》最(💟)恐(🤢)怖的部分不是那些视觉刺(🐙)激，而是(😣)杰克·尼科尔森的(♑)表(🍦)演。他(🛹)坐(💄)在空荡荡的大厅里(✍)对着空(🍡)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌫)睛(💶)里闪(🥠)过的那一丝凶光，还(🥁)有(🏀)他拿着(🎀)斧头追杀家人时脸(➡)上那种(🌍)亢(👜)奋和快乐交织的表(🔥)情。

这(💤)些(🚕)东西删不掉，因为它们不血(💮)腥，不暴(🎤)力，不色情，而且更真(😬)实。

库布(🍸)里(💖)克在拍这部电影的(🥢)时候(🧥)折(♓)磨了演员们整整一年，把扮(🌷)演妻子(🕞)温迪的谢莉·杜瓦(🚵)尔(🚹)逼到(🎐)了(💢)精神崩溃的边缘，同(📒)一个镜(♌)头拍几十遍上百遍，不停地(💥)否(🕧)定，不(🌝)停地重来。有人说这(🚊)是(💀)导演的(🕡)暴行，但也有人说，正(💉)是这种(🎏)真(🌡)实的疲惫和恐惧，让(🗡)温迪(⛺)这(👕)个角色如此令人信服。

温迪(⏪)发现杰(🎽)克写了几百页同一(🍥)句话时(🏍)脸(🛩)上的表情，那已经不(🕚)只是(🍣)一(🤞)个演员在表演惊恐，更是一(🚦)个真实(🥀)的人在极限体验时(😾)的(🏖)反应(🚛)。

《闪(☝)灵》之所以让人毛骨(🤣)悚然，在(🤵)于它模糊了戏和真的边界(🐵)。

说(🕗)到这(📣)里，不得不提一个有(🌮)点(✂)讽刺的(💛)事情。

中国观众盼了(🏴)四十五(🥘)年(🚳)要在大银幕上看《闪(📓)灵》，但(✊)中(🔸)国的电影创作者们，已经在(😎)一个类(Ⓜ)似瞭望酒店的环境(🛫)里困了(🏕)很(😋)多年了。

国产恐怖片(👇)的现(🥎)状(⬛)大家都知道：不能有鬼。鬼(🕊)到最后(🤗)必须被解释成梦境(😅)、(🤚)幻觉(⚡)或(🦓)者精神疾病，所有的(🎓)超自然(🍶)现象都要有一个说得过去(🥕)的(🕸)解释，否则别想见观众。

这(😇)个(⏮)规定的出发点可能是好的(🎵)，但它的(🦋)实际效果是，国产恐怖(😉)片被(🔖)迫(👵)走进了一条死胡同。你要吓(❤)人，但又不能真的吓人。前面(😪)拼命地(🥞)讲一个关于未知和恐(👎)惧的(⏮)故(🔐)事，到了结尾又必须告诉观(🐼)众，没什么未知的，一切都可(🎢)以(🅾)解释(🍰)。听着就很荒诞。

而就像(🦂)前面说(🍖)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚯)这(🎼)个标准。

库布里克从来没(😎)有(📯)明确说酒店里有鬼，只是展(🤛)示了一(👍)个精神逐渐崩溃的人(🏺)眼中(🏙)的(🔷)世界。你完全可以把整部电(🚽)影解读成一个关于精神疾(🕶)病的案(🖖)例研究：杰克有酗酒(🥋)史，有(🛵)暴(🔌)力史，有创作焦虑，被隔离在(🤘)极端环境里好几个月，他出(🌯)现(📒)幻觉(😚)太正常了。

库布里克的(🥁)高明之(🚖)处是保持了模糊性，他没有(🤾)告(👐)诉你答案，一切丢给你自(🌪)己(🚼)去判断。

这种模糊性在当下(💘)的审查(💟)环境里是不被允许的(☔)，你必(📰)须(🗓)给一个明确的解释。要么有(🖥)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌛)么是假(👔)的。灰色地带不被容忍(😤)。

所以(🗑)国(🐺)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔨)》，不是因为我们没有好导演(🏠)，或(🛋)者观(🌕)众不买账，而是因为《闪(🌗)灵》那种(🚥)让人在看完电影之后还要(🐋)争(🔲)论好几十年、到底有没(🏕)有(🕎)鬼、到底发生了什么的创(💹)作空间(📕)，根本就不存在。

这确实(🛋)很讽(🚥)刺(🌂)，一部四十五年前的美国电(🈸)影，以一种半合规的姿态进(🤘)入了中(🆘)国市场。而中国本土的(😲)创作(😎)者(🤸)们，却因为规则的刚性，连模(🥠)仿的机会都没有。

有人说《闪(🌒)灵(🆚)》的引(🆘)进是一块试金石，测试(🚱)的是审(🏀)查环境对强烈类型表达的(🥎)容(🌑)忍度。也有人说这只是市(❕)场(🉐)供需关系下的必然选择。春(🚎)节档大(💆)招放完了就没了，得靠(🐴)引进(🍲)片(🍩)来填补空档。

两种说法都有(🎢)道理，但或许我们也可以跳(🌑)出来看(🥂)。

《闪灵》引进这件事，正好(🏩)是一(😂)个(👏)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤪)影市场过去一年经历了什(🍏)么(🤭)？春(🎺)节档爆发，然后是长达(🕎)几个月(👱)的断层，票房低于五千万的(🍨)冷(🛶)淡日增多，大量中小成本(🏰)影(🚲)片上映即消失，影院经理在(🔩)非档期(🔊)面对空荡的影厅一筹(🦂)莫展(🚗)。整(🔞)个行业弥漫着一种封闭、(♿)孤立、不确定性的氛围。

这(🛬)和杰克(🏇)的处境有什么区别？(👻)

一个(👁)曾(🍩)经繁荣的市场，被困在某种(⚫)结构性的困境里。头部效应(🏖)越(🛌)来越(🕜)明显，资源疯狂涌向极(📣)少数项(👴)目，中腰部空间塌陷。大家都(🤺)在(📐)等待下一个大档期的到(♒)来(🆒)，就像等待封山期结束一样(🤤)。

而在这(🏾)个等待的过程中，有些(🈺)人可(🚵)能(⛓)已经开始看到不存在的东(📷)西了。

这不是危言耸听，电影(🛑)行业的(⬅)从业者们这两年的焦(🎟)虑是(🌆)真(👇)实存在的。撤档潮、片荒、(🔪)融资遇冷、项目立项困难(👩)。好(🔜)多次(💕)我跟同行交流，都听到(🚌)有人怀(✖)疑，这个行业还有没有未来(🆓)，观(🏐)众是不是已经不愿意走(💺)进(🥇)电影院了。

这种集体性的焦(🤣)虑，和杰(🆘)克坐在空荡荡的大厅(🐮)里敲(🆘)打(🍩)字机时的状态，本质上是一(❄)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐮)候。

不仅(🤧)仅因为它是一部恐怖(🌬)片，能(🎡)够(🔔)填补市场上恐怖类型的空(👭)白，更因为因为它讲的那个(🔛)故(🦒)事，关(📓)于一个人如何在封闭(🔭)环境中(🤫)逐渐失去理智，和此刻中国(🧑)电(🍖)影市场正在经历的某种(🐁)状(🔔)态，形成了一种奇妙的共振(🎙)。

我们害(🛃)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚞)的(🦏)是被困住的感觉，无论怎么(🍆)努力都找不到出路的绝望(🐊)，在等待(🌚)中慢慢消耗掉所有的(🏷)意志(🏺)和(😩)信心，看着空白的屏幕却写(🐅)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😘)所(🤨)以能(🕙)成为经典，是因为它触(💅)及了这(😜)些普遍性的恐惧。它用一个(⬜)酒(🗣)店里的故事，讲了所有人(🌷)都(🤷)可能经历的精神困境。

四十(🗾)五年过(🎮)去了，杰克·尼科尔森老了(⤵)，谢(😫)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🎖)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥞)》依然耐(🎍)看，因为它讲的那种恐(🥡)惧，是(🐺)跨(🥊)越时代的。

让它来吧。