前(🎥)两(🥃)天，华(😣)纳(😱)官微偷偷卖了个关(🥖)子，明眼(🎪)的影迷一看就懂，奔走相告(🏻)。

《闪(✳)灵》要(👓)来了。

斯坦利·库布(✳)里(✉)克1980年的(🥋)封神恐怖片，终于要(🎳)在内地(🐋)院(💈)线上映。

经典是经典(💯)，好看(🏐)也(👣)是真好看，但毕竟是四十多(⛷)年的老(🛴)片了，怎么挑在这时(📶)候突然(♊)引(🎻)进？

以及一个大家(🦉)更关(🖥)心(💛)的问题：作为口味不轻的(💵)恐怖片(🛐)，它会被动多少剪刀(💹)？(👴)动完(🗄)了(🎈)还能看吗？

谜底也(🔨)许就在(🙅)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏛)种(🦎)流行(⚾)的解读：它压根就(⛷)不(🌪)是一部(🎋)恐怖片。

或者说，它是(🎡)一部被(🥪)伪(📢)装成恐怖片的职场(👃)崩溃(😜)纪(🌇)录片。

男主角杰克是个什么(🏴)人？一(🎼)个失业的作家，有酗(👡)酒的毛(👹)病(👅)，之前还因为情绪失(🐚)控打(🍊)过(🅾)自己的孩子。为了养家糊口(📋)，也为了(🏛)找个安静地方写作(🅰)，他(😙)接下(🛶)了(📂)一份偏远酒店冬季(🏖)管理员(🍝)的工作。工作内容很简单，就(🕑)是(⏯)在封(⛅)山的几个月里看着(🤨)这(🌨)栋楼，别(🕠)让暖气坏掉就行。

听(🎟)起来有(💊)点(🥀)耳熟，一个中年人，职(🍿)业不(🐐)顺(⛸)，经济紧张，带着老婆孩子搬(😼)到一个(🛂)与世隔绝的地方，指(🖕)望着能(🛸)东(⬛)山再起。

然后他疯了(😱)。

库布(✝)里(👆)克在接受采访时做过解读(🎱)，大意是(🦕)人的性格本身就有(🎈)问(⛵)题的(🈂)一(🍢)面，恐怖故事能做的(🧜)事情，就(✅)是让我们看见无意识的黑(🐱)暗(🏢)，而不(✅)用真的去面对它。这(🌼)话(🍨)说得很(㊗)含蓄，但如果你把《闪(🦊)灵》当成(🍀)一(♊)个职场故事来看，一(🔠)切就(🤦)清(🚋)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🤔)附身，他(🌓)是被困住了。

瞭望酒(🚧)店那个(⚡)巨(😧)大、空旷的空间，宛(🎩)如一(🌼)个(😇)迷宫。库布里克故意把酒店(🌬)的内部(💿)结构设计得不合逻(🚽)辑(😫)，走廊(✂)通(📕)向不可能的地方，窗(🏃)户开在(🕶)不该有窗户的位置。很多人(🏍)分(👴)析这(⤴)些细节，说这是为了(🍏)制(🤣)造不安(🍎)感，但还有一种解释(🗄)，说这个(〽)空(🤑)间本身就是假的，它(🐚)是一(👨)个(🌷)精心设计的、让人逐渐丧(🥤)失方向(🛀)感的牢笼。

杰克每天(🌿)做的事(📅)情(🚄)是什么？坐在打字(🚃)机前(😀)，对(🐇)着空白的纸发呆。他写了几(🚫)个月，写(🎑)出来的全是同一句(⚽)话(😅)：只(🔽)工(🎞)作不玩耍，聪明的杰(🍾)克变傻(🚲)瓜。

这是一个被工作榨干的(🛫)人(🏾)的精(🧦)神状态。

你可能会说(❇)，不(🌔)对啊，电(✏)影里明明有鬼，那对(🚴)双胞胎(🎤)女(💊)孩，237号房间里的女人(🙏)，血从(🔋)电(🕠)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(💼)酒言欢(⛳)，这些难道不是超自(📙)然元素(🌽)吗(🛸)？

是的，但问题在于(🈸)，库布(👶)里(🛀)克从来没有明确告诉你这(🖨)些东西(🏽)是真的。

他和原著作(🌷)者(🗃)斯蒂(📸)芬(➕)·金最大的分歧就(🏬)在这里(🐞)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(💺)钉(✂)的事(🏮)实，但库布里克电影(Ⓜ)里(🕶)所有的(🗳)超自然现象，都可以(🈶)被解释(📬)成(🕶)杰克的幻觉。杰克每(🕔)次看(💙)到(🆒)鬼魂的时候，画面里都有一(🗃)面镜子(🔊)，他看似在和鬼说话(🔀)，其实在(⌛)和(🤪)镜子里的自己说话(🧣)。

这是(⚫)库(📹)布里克的狡猾之处，他拍了(♌)一部可(📣)以被当成鬼片看的(👶)电(💼)影，但(♉)骨(🙆)子里讲的是一个人(🛷)如何在(⛩)封闭、孤立、高压的环境(🧤)下(🐞)一步(🙇)步走向崩溃，鬼只是(🎢)这(🍧)种崩溃(🌪)的外化形式。

斯蒂芬(🅰)·金为(😈)此(🙇)很不爽，他公开批评(🔡)过这(🍽)部(🥋)电影，说库布里克弱化了角(📠)色的挣(🥚)扎和人性质感。他写(🤭)的是一(🐫)个(🗨)好人被邪恶力量侵(🐢)蚀的(🐏)悲(🎴)剧，被库布里克拍成了一个(🤖)本来就(🎎)有问题的人最终爆(🦇)发(🍜)的故(📴)事(🌴)。

谁对谁错不重要，重(⛺)要的是(🍖)，库布里克版本的《闪灵》之所(🥎)以(🏏)能成(🕦)为经典，是因为它触(🔜)及(🖼)了一个(🚥)比鬼魂更可怕的东(🤙)西：人(🔏)在(🔳)极端环境下的脆弱(🔪)性。

不(⛩)管(🥄)相不相信有鬼，你都没法否(🦊)认，人是(🔺)可以被逼疯的。

这就(❌)是为什(🐠)么(🉑)《闪灵》直到今天看起(🌽)来依(🍷)然(👳)很吓人，它讲的不是那种公(🤥)式化的(🔦)闹鬼故事，是关于人(🚜)的(♎)处境(🏬)。而(💲)人的处境，四十五年(🆙)来并没(🚊)有变得更好。

很多人在讨论(🚹)《闪(✏)灵》引(🦊)进会不会被删减，删(⬜)减(⚫)多少。这(🦎)些担心有道理。

但如(💄)果你接(📰)受(🕗)我前面说的那种解(🔸)读，这(🧘)些(📭)删减可能反而不会伤害电(🥁)影的核(📪)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍝)的部分(🐋)不(💽)是那些视觉刺激，而(😃)是杰(🚍)克(😛)·尼科尔森的表演。他坐在(🏖)空荡荡(💞)的大厅里对着空气(💅)发(🕴)呆，他(🚋)和(🥒)妻子吵架时眼睛里(🎾)闪过的(🏺)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚟)头(🎶)追杀(📋)家人时脸上那种亢(🌃)奋(🙍)和快乐(🗳)交织的表情。

这些东(💓)西删不(📉)掉(🕧)，因为它们不血腥，不(👫)暴力(👘)，不(🏋)色情，而且更真实。

库布里克(🗯)在拍这(🕖)部电影的时候折磨(🚢)了演员(➰)们(⬇)整整一年，把扮演妻(✔)子温(🛶)迪(👑)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(⛄)神崩溃(🧢)的边缘，同一个镜头(🤭)拍(🎚)几十(👵)遍(📤)上百遍，不停地否定(⭐)，不停地(🎍)重来。有人说这是导演的暴(⏪)行(🔻)，但也(🗣)有人说，正是这种真(🍤)实(💻)的疲惫(😒)和恐惧，让温迪这个(🙎)角色如(🏽)此(🧠)令人信服。

温迪发现(❄)杰克(🚚)写(🐄)了几百页同一句话时脸上(🕑)的表情(♑)，那已经不只是一个(🐓)演员在(🥠)表(♉)演惊恐，更是一个真(🕵)实的(🥒)人(🕟)在极限体验时的反应。

《闪灵(🥪)》之所以(📸)让人毛骨悚然，在于(🐁)它(📀)模糊(🤣)了(😲)戏和真的边界。

说到(🕹)这里，不(📇)得不提一个有点讽刺的事(🤶)情(🕞)。

中国(🥏)观众盼了四十五年(🍩)要(🍯)在大银(🦁)幕上看《闪灵》，但中国(🥫)的电影(📂)创(🐂)作者们，已经在一个(💩)类似(🗓)瞭(😻)望酒店的环境里困了很多(🎐)年了。

国(📲)产恐怖片的现状大(🔁)家都知(🗨)道(🔧)：不能有鬼。鬼到最(💕)后必(☔)须(🔲)被解释成梦境、幻觉或者(📊)精神疾病，所有的超自然现(⏳)象(🐫)都要(👝)有一个说得过去的解(🕵)释，否则(♓)别想见观众。

这个规定的出(🦓)发(🍩)点可能是好的，但它的实(🔜)际(🍵)效果是，国产恐怖片被迫走(🔒)进了一(👩)条死胡同。你要吓人，但又不(🦃)能(⛄)真的吓人。前面拼命地讲一(😗)个关于未知和恐惧的故事(🌭)，到了结(😎)尾又必须告诉观众，没(🏾)什么(📜)未(〽)知的，一切都可以解释。听着(🍇)就很荒诞。

而就像前面说的(🔯)，《闪(💤)灵》误(🌌)打误撞地符合了这个(🆔)标准。

库(🧕)布里克从来没有明确说酒(🔌)店(🌇)里有鬼，只是展示了一个(🉐)精(🎣)神逐渐崩溃的人眼中的世(✨)界。你完(🛸)全可以把整部电影解读成(🦑)一(🍚)个关于精神疾病的案例研(⭐)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍄)史，有创(💦)作焦虑，被隔离在极端(🃏)环境(😒)里(😜)好几个月，他出现幻觉太正(🐊)常了。

库布里克的高明之处(🍚)是(📅)保持(🥂)了模糊性，他没有告诉(⚽)你答案(🌘)，一切丢给你自己去判断。

这(🌸)种(🗺)模糊性在当下的审查环(🔶)境(🚓)里是不被允许的，你必须给(⛹)一个明(🍢)确的解释。要么有鬼，要么没(♌)鬼(😳)。要么是真的，要么是假的。灰(🈶)色地带不被容忍。

所以国产(👽)恐怖片(🧥)永远拍不出《闪灵》，不是(📘)因为(🔁)我(🌷)们没有好导演，或者观众不(✡)买账，而是因为《闪灵》那种让(📁)人(👷)在看(🏩)完电影之后还要争论(⬅)好几十(🛬)年、到底有没有鬼、到底(🍏)发(🥜)生了什么的创作空间，根(📎)本(♏)就不存在。

这确实很讽刺，一(🔸)部四十(🌅)五年前的美国电影，以一种(🐈)半(🏿)合规的姿态进入了中国市(🕜)场。而中国本土的创作者们(😂)，却因为(🐆)规则的刚性，连模仿的(📭)机会(⛪)都(🤟)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚘)一块试金石，测试的是审查(🔛)环(🥗)境对(🐇)强烈类型表达的容忍(👳)度。也有(💧)人说这只是市场供需关系(👈)下(🧒)的必然选择。春节档大招(🤭)放(👜)完了就没了，得靠引进片来(🍖)填补空(🔸)档。

两种说法都有道理，但或(🚪)许(🚼)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎆)》引进这件事，正好是一个完(💥)美的闪(🥑)灵式隐喻。

中国电影市(👝)场过(🗜)去(🍚)一年经历了什么？春节档(🔡)爆发，然后是长达几个月的(🚣)断(🔭)层，票(😧)房低于五千万的冷淡(🙀)日增多(🏇)，大量中小成本影片上映即(🈲)消(🥂)失，影院经理在非档期面(👬)对(🤖)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎀)行业弥(😨)漫着一种封闭、孤立、不(😚)确(🗜)定性的氛围。

这和杰克的处(🚥)境有什么区别？

一个曾经(🔬)繁荣的(👫)市场，被困在某种结构(🙂)性的(🆔)困(🤼)境里。头部效应越来越明显(😰)，资源疯狂涌向极少数项目(🔩)，中(📘)腰部(🏅)空间塌陷。大家都在等(🔼)待下一(🐸)个大档期的到来，就像等待(🤝)封(🚟)山期结束一样。

而在这个(❓)等(⛩)待的过程中，有些人可能已(🚏)经开始(🚪)看到不存在的东西了。

这不(📝)是(😙)危言耸听，电影行业的从业(🦌)者们这两年的焦虑是真实(📼)存在的(🍁)。撤档潮、片荒、融资(⏹)遇冷(😍)、(🌋)项目立项困难。好多次我跟(🔀)同行交流，都听到有人怀疑(💟)，这(🛤)个行(🛷)业还有没有未来，观众(🐤)是不是(🏵)已经不愿意走进电影院了(🌙)。

这(⏰)种集体性的焦虑，和杰克(🛎)坐(📃)在空荡荡的大厅里敲打字(🔖)机时的(👔)状态，本质上是一样的。

所以(🍬)《闪(🍬)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🙈)为它是一部恐怖片，能够填(🧓)补市场(🏬)上恐怖类型的空白，更(🐅)因为(♊)因(😨)为它讲的那个故事，关于一(🏔)个人如何在封闭环境中逐(💭)渐(🔄)失去(✉)理智，和此刻中国电影(🚜)市场正(🅿)在经历的某种状态，形成了(🦐)一(⛸)种奇妙的共振。

我们害怕(📃)什(😎)么？不是鬼。

我们害怕的是(🚧)被困住(🗞)的感觉，无论怎么努力都找(🎉)不(🐵)到出路的绝望，在等待中(🆚)慢(⏱)慢消耗掉所有的意志和信(♎)心，看着(🎫)空白的屏幕却写不出(🛰)一个(⏺)字(😃)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔣)经典，是因为它触及了这些(🕒)普(🚴)遍性(🌜)的恐惧。它用一个酒店(🈶)里的故(🖨)事，讲了所有人都可能经历(🦁)的(👰)精神困境。

四十五年过去(😹)了(💕)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📝)·杜瓦(🕞)尔已经去世，库布里克早在(🔄)1999年(😺)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🙂)，因(🔣)为它讲的那种恐惧，是跨越(🎡)时代的(🌲)。

让它来吧。