前两天，华纳官(🚶)微偷偷(😁)卖了个关子，明眼的影迷一(🎞)看(🍒)就懂(🖲)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏋)了(👕)。

斯坦利(🔧)·库布里克1980年的封(🕢)神恐怖(⛺)片，终于要在内地院线上映(👠)。

经(🚫)典是经典，好看也是真好(🤞)看(🥒)，但毕竟(🔣)是四十多年的老片(🚔)了，怎么(🐱)挑(🐋)在这时候突然引进(🥋)？

以(😀)及(🤙)一个大家更关心的问题：(📜)作为口(📴)味不轻的恐怖片，它(🔔)会(🔹)被动(🌅)多(🌃)少剪刀？动完了还(🌦)能看吗(🤟)？

谜底也许就在谜面上。

对(🕣)于(🖕)《闪灵(🐡)》，网上有一种流行的(🥦)解(🎼)读：它(💾)压根就不是一部恐(🐶)怖片。

或(👡)者说，它是一部被伪装成恐(🥦)怖(🚊)片的职场崩溃纪录片。

男(🥣)主(👰)角杰克(😊)是个什么人？一个(➖)失业的(🎸)作(☕)家，有酗酒的毛病，之(🚩)前还(🌬)因(🦈)为情绪失控打过自己的孩(📺)子。为了(😪)养家糊口，也为了找(🎩)个(🐿)安静(🏮)地(⛵)方写作，他接下了一(🙍)份偏远(🌠)酒店冬季管理员的工作。工(🔹)作(🎙)内容(🏉)很简单，就是在封山(📬)的(😨)几个月(🥕)里看着这栋楼，别让(🈁)暖气坏(🎹)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🌧)个(💪)中年人，职业不顺，经济紧(🚷)张(🙊)，带着老(👃)婆孩子搬到一个与(😨)世隔绝(🤱)的(🥥)地方，指望着能东山(🐜)再起(🥊)。

然(🌪)后他疯了。

库布里克在接受(👃)采访时(🚗)做过解读，大意是人(🕋)的(🐢)性格(👘)本(🏻)身就有问题的一面(🔸)，恐怖故(🦉)事能做的事情，就是让我们(🛌)看(🙌)见无(🤱)意识的黑暗，而不用(🌌)真(👘)的去面(🗡)对它。这话说得很含(⬜)蓄，但如(🌨)果你把《闪灵》当成一个职场(🥗)故(😋)事来看，一切就清楚多了(🧙)。

杰(🗣)克根本(🔙)没有被鬼附身，他是(🚘)被困住(📯)了(📶)。

瞭望酒店那个巨大(👷)、空(🚪)旷(⭐)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌋)里克故(😴)意把酒店的内部结(🥧)构(👌)设计(🕎)得(🍇)不合逻辑，走廊通向(🏪)不可能(🤥)的地方，窗户开在不该有窗(🐸)户(🗺)的位(🤧)置。很多人分析这些(🏮)细(🐀)节，说这(👆)是为了制造不安感(🎀)，但还有(🏅)一种解释，说这个空间本身(🐙)就(😂)是假的，它是一个精心设(🔵)计(🚿)的、让(🛵)人逐渐丧失方向感(📋)的牢笼(🗳)。

杰(🤕)克每天做的事情是(🎐)什么(💩)？(🏯)坐在打字机前，对着空白的(🏩)纸发呆(🤪)。他写了几个月，写出(🦊)来(🧓)的全(🍅)是(⬛)同一句话：只工作(🐀)不玩耍(🔻)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⛑)个(🐟)被工(🥑)作榨干的人的精神(🏛)状(🕟)态。

你可(📡)能会说，不对啊，电影(🙃)里明明(🍽)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🎆)间(💪)里的女人，血从电梯里涌(🧕)出(🥊)来，杰克(🚍)跟鬼魂把酒言欢，这(🏷)些难道(😡)不(💾)是超自然元素吗？(😧)

是的(➰)，但(📌)问题在于，库布里克从来没(🚖)有明确(🔥)告诉你这些东西是(⚽)真(🐳)的。

他(🤾)和(📌)原著作者斯蒂芬·(🌄)金最大(🐻)的分歧就在这里。小说里，酒(🗒)店(🏂)闹鬼(🐓)是板上钉钉的事实(🐏)，但(🚬)库布里(⛽)克电影里所有的超(🅱)自然现(⬆)象，都可以被解释成杰克的(🚏)幻(📴)觉。杰(🐑)克每次看到鬼魂的(💱)时(🏜)候，画面(⬜)里都有一面镜子，他(🔍)看似在(🦊)和(📕)鬼说话，其实在和镜(👼)子里(💛)的(🎾)自己说话。

这是库布里克的(🦔)狡猾之(⌚)处，他拍了一部可以(✊)被(📛)当成(🧔)鬼(🥋)片看的电影，但骨子(👏)里讲的(🐵)是一个人如何在封闭、孤(🤘)立(🙇)、高(🗿)压的环境下一步步(🗒)走(🚦)向崩溃(🍭)，鬼只是这种崩溃的(🥓)外化形(💓)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🕜)，他(👑)公开(🏘)批评过这部电影，说(😾)库(🤟)布里克(♍)弱化了角色的挣扎(🖖)和人性(🐚)质(📟)感。他写的是一个好(➕)人被(🤶)邪(📧)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🎦)里克拍(🍬)成了一个本来就有(❕)问(🦑)题的(🚵)人(🔞)最终爆发的故事。

谁(🚋)对谁错(💐)不重要，重要的是，库布里克(🐊)版(🔷)本的(🈺)《闪灵》之所以能成为(🚫)经(👣)典，是因(🍒)为它触及了一个比(📺)鬼魂更(🏠)可怕的东西：人在极端环(💺)境(🔡)下的(💯)脆弱性。

不管相不相(🗝)信(🏫)有鬼，你(💚)都没法否认，人是可(🧑)以被逼(🐪)疯(👽)的。

这就是为什么《闪(☕)灵》直(🗼)到(📅)今天看起来依然很吓人，它(🏛)讲的不(⛹)是那种公式化的闹(🎳)鬼(🍡)故事(🥒)，是(🚫)关于人的处境。而人(💬)的处境(🤼)，四十五年来并没有变得更(🤔)好(🕤)。

很多(🌊)人在讨论《闪灵》引进(👊)会(🔇)不会被(🤟)删减，删减多少。这些(🃏)担心有(🍍)道理。

但如果你接受我前面(🤦)说(🚔)的那(👃)种解读，这些删减可(🎣)能(🔻)反而不(🚌)会伤害电影的核心(⏺)。

因为《闪(🍙)灵(🍭)》最恐怖的部分不是(🚛)那些(🀄)视(🃏)觉刺激，而是杰克·尼科尔(👲)森的表(⏩)演。他坐在空荡荡的(🦅)大(🚑)厅里(❌)对(🚘)着空气发呆，他和妻(✒)子吵架(❇)时眼睛里闪过的那一丝凶(🅾)光(🍥)，还有(✌)他拿着斧头追杀家(🌦)人(🔚)时脸上(📤)那种亢奋和快乐交(💎)织的表(💇)情。

这些东西删不掉，因为它(🏉)们(🍸)不血(🏒)腥，不暴力，不色情，而(🐚)且(🦆)更真实(🧗)。

库布里克在拍这部(👳)电影的(🥣)时(🐄)候折磨了演员们整(😆)整一(🛣)年(📺)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👿)杜瓦尔(🧦)逼到了精神崩溃的(🛍)边(🚻)缘，同(🌊)一(📤)个镜头拍几十遍上(📁)百遍，不(🕷)停地否定，不停地重来。有人(🗑)说(🎢)这是(🐜)导演的暴行，但也有(🍭)人(🕺)说，正是(👑)这种真实的疲惫和(💼)恐惧，让(✒)温迪这个角色如此令人信(🚩)服(🤩)。

温迪(🥨)发现杰克写了几百(🚭)页(🐤)同一句(👁)话时脸上的表情，那(🏕)已经不(🖨)只(🦂)是一个演员在表演(🚺)惊恐(🌰)，更(🏟)是一个真实的人在极限体(🤾)验时的(♏)反应。

《闪灵》之所以让(💹)人(😑)毛骨(⚓)悚(😕)然，在于它模糊了戏(🎍)和真的(🍔)边界。

说到这里，不得不提一(🚿)个(🕦)有点(🦔)讽刺的事情。

中国观(🛄)众(😦)盼了四(📿)十五年要在大银幕(🦋)上看《闪(💓)灵》，但中国的电影创作者们(🧢)，已(🌤)经在(🅾)一个类似瞭望酒店(🎼)的(🆓)环境里(🉑)困了很多年了。

国产(🏺)恐怖片(✖)的(🌟)现状大家都知道：(📰)不能(👬)有(🌲)鬼。鬼到最后必须被解释成(📌)梦境、(⛑)幻觉或者精神疾病(🗜)，所(🎳)有的(😾)超自然现象都要有一(👚)个说得(🍞)过去的解释，否则别想见观(📻)众(📺)。

这个规定的出发点可能(🔯)是(😘)好的，但它的实际效果是，国(💻)产恐怖(🔋)片被迫走进了一条死胡同(🕚)。你(🆎)要吓人，但又不能真的吓(🚌)人(🧙)。前面拼命地讲一个关于未(⛺)知和恐(📀)惧的故事，到了结尾又(🤭)必须(😛)告(📠)诉观众，没什么未知的，一切(🔦)都可以解释。听着就很荒诞(🚭)。

而(🔓)就像(🐄)前面说的，《闪灵》误打误(🕥)撞地符(⛴)合了这个标准。

库布里克从(⬇)来(🕔)没有明确说酒店里有鬼(⛅)，只(🎹)是展示了一个精神逐渐崩(🌒)溃的人(💊)眼中的世界。你完全可以把(🚠)整(🎾)部电影解读成一个关于(👪)精(🙈)神疾病的案例研究：杰克(💊)有酗酒(✊)史，有暴力史，有创作焦(🐿)虑，被(🛋)隔(❎)离在极端环境里好几个月(😙)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐉)里(💲)克的(🎂)高明之处是保持了模(🚣)糊性，他(🕸)没有告诉你答案，一切丢给(🏜)你(🍎)自己去判断。

这种模糊性(🧔)在(🗳)当下的审查环境里是不被(⛸)允许的(🔋)，你必须给一个明确的解释(😉)。要(⌛)么有鬼，要么没鬼。要么是(🅰)真(🤫)的，要么是假的。灰色地带不(🍦)被容忍(🏡)。

所以国产恐怖片永远(🔄)拍不(♈)出(😸)《闪灵》，不是因为我们没有好(♍)导演，或者观众不买账，而是(🧚)因(🥊)为《闪(🧒)灵》那种让人在看完电(🚕)影之后(👑)还要争论好几十年、到底(🌹)有(💭)没有鬼、到底发生了什(🎗)么(🏓)的创作空间，根本就不存在(🧙)。

这确实(👕)很讽刺，一部四十五年前的(🗼)美(😃)国电影，以一种半合规的(🥖)姿(🦏)态进入了中国市场。而中国(🙍)本土的(🎍)创作者们，却因为规则(👩)的刚(🍤)性(🌳)，连模仿的机会都没有。

有人(🤘)说《闪灵》的引进是一块试金(🦉)石(🧕)，测试(🛥)的是审查环境对强烈(🈲)类型表(👲)达的容忍度。也有人说这只(🕓)是(♍)市场供需关系下的必然(🎈)选(🥋)择。春节档大招放完了就没(⬇)了，得靠(🏷)引进片来填补空档。

两种说(🆎)法(🛶)都有道理，但或许我们也(⛏)可(💮)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🎟)事，正好(🐙)是一个完美的闪灵式(💲)隐喻(🍎)。

中(🅱)国电影市场过去一年经历(🐱)了什么？春节档爆发，然后(🐲)是(📯)长达(🈯)几个月的断层，票房低(😵)于五千(🐆)万的冷淡日增多，大量中小(🏜)成(🆓)本影片上映即消失，影院(🎳)经(🤛)理在非档期面对空荡的影(📆)厅一筹(🔖)莫展。整个行业弥漫着一种(👁)封(🎿)闭、孤立、不确定性的(💏)氛(🏉)围。

这和杰克的处境有什么(😌)区别？(🤼)

一个曾经繁荣的市场(🏯)，被困(😺)在(🚜)某种结构性的困境里。头部(🔹)效应越来越明显，资源疯狂(🐙)涌(🏙)向极(🤝)少数项目，中腰部空间(😱)塌陷。大(🛍)家都在等待下一个大档期(🚮)的(🐦)到来，就像等待封山期结(🍸)束(✖)一样。

而在这个等待的过程(📊)中，有些(🧓)人可能已经开始看到不存(🏑)在(🍪)的东西了。

这不是危言耸(✋)听(🉐)，电影行业的从业者们这两(🤯)年的焦(🤝)虑是真实存在的。撤档(🐰)潮、(👙)片(📸)荒、融资遇冷、项目立项(🛩)困难。好多次我跟同行交流(🚼)，都(🎬)听到(🚧)有人怀疑，这个行业还(😤)有没有(🌛)未来，观众是不是已经不愿(🚾)意(⚾)走进电影院了。

这种集体(👁)性(🚠)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📲)的大厅(🆎)里敲打字机时的状态，本质(🎈)上(☕)是一样的。

所以《闪灵》来得(🤨)正(📷)是时候。

不仅仅因为它是一(🚺)部恐怖(🍳)片，能够填补市场上恐(🛏)怖类(🌙)型(🕵)的空白，更因为因为它讲的(🔆)那个故事，关于一个人如何(🍶)在(🚓)封闭(🔡)环境中逐渐失去理智(🚡)，和此刻(🎴)中国电影市场正在经历的(🐺)某种状态，形成了一种奇妙(🎖)的(💇)共振。

我们害怕什么？不是(⚪)鬼。

我们(🍽)害怕的是被困住的感觉，无(📒)论(💼)怎么努力都找不到出路(📜)的(👸)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⬆)所有的(💜)意志和信心，看着空白(⏬)的屏(➡)幕(🏇)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛰)灵》之所以能成为经典，是因(🚌)为(🐔)它触(🐦)及了这些普遍性的恐(👑)惧。它用(⛓)一个酒店里的故事，讲了所(👚)有人都可能经历的精神困(🕜)境(👰)。

四十五年过去了，杰克·尼(⭕)科尔森(👒)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🛣)世(🐮)，库布里克早在1999年就离开(🈴)。

但(⬅)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚪)那种恐(🤖)惧，是跨越时代的。

让它(🦁)来吧(🙅)。