在(🍒)所有的电影里，安(✖)东尼奥尼的(⏫)声音(💛)是最让我痴(🔆)迷的。很想(📭)写一篇长长(✴)的影评，记录周六(🕚)三部(🕗)电影的迷人之处(🥌)，但我太累了(💳)，也没(🏰)有时间。随着(🎵)日子的流逝，我感(🏾)觉到(😢)一种紧迫感，那是(😿)因为我逐渐(🏍)意识到并(🖨)不想对影片(😴)有一(🥦)个富有洞见(🈹)的影评式分析，只(🏸)是想(🍒)简单诉说看完电(🦈)影后愉悦的(➿)激情，而时间是最(🎥)会扼(💶)杀此类精灵的。总(😳)之，它们应当(📑)更潦(🏟)草地出现在(🔣)我的影评(🗾)里。

我该怎么(🧗)形容安东尼奥尼(📪)电影(😢)的声音呢，不妨先(📑)谈谈其他的(📲)几部(🐰)片。在《奇遇》里(🕣)，我一定为小岛上(🐠)的寻(✍)找感到过某种震(🗾)颤，乍一看，可(🧖)能会说那(👄)些天际线，那(🌚)些海(💩)平面，还有嶙(👕)峋的石块曲线，有(🧘)种眩(👩)晕感，它们在构图(🚌)和调度上的(📔)确至关重要。但唯(👓)有那(🥢)个有节拍，甚至有(📛)点儿魔性的(🚷)海浪(🔼)声陪伴，才让(😢)我真的相(🥌)信：也许下(🎴)一秒这些人真的(❇)要掉(🔔)到海浪里头；在(🧘)《夜》和《蚀》里，让(🤗)我忘(🐿)不掉的是鞋(🔖)跟踩在地面的声(🎭)音；(🎚)《放大》最有意思，几(😲)乎所有人都(👰)会为结尾(🌎)的是否存在(⬆)说上(Ⓜ)两句，但吸引(🗻)我的不是这些，远(🔫)在最(🚣)后的画面出现之(🚍)前，这个问题(🌐)已经强烈袭来了(🏷)——(🥏)听听那个网球被(📗)击打的声音(🔠)！现实(🖇)世界的网球(🤮)声不会以(🐯)那种强度（(🍡)相对于其他声音(🕹)）和(🚸)频率出现，这个节(🙊)奏，以及声音(🥙)的质(🚟)感已经说明(🕍)了一切。

但无论如(🔐)何，安(🏯)东尼奥尼的声音(🕰)永远是出发(🐇)于最基本(🈹)的现实的—(📅)—绝(😹)对不可能有(⏸)在远处，或是墙背(😲)面的(🍏)人，说话响度与前(🎟)景中的人相(🎙)差无几。但用句俗(🆑)套的(🛁)话讲，他是超越现(🦔)实的（天呐(🕗)，写出(😴)来俗的想吐(🥥)）。在《过客(👌)》里，很容易注(🥦)意到开头那个电(🧓)风扇(🦇)的声音，也许这包(🕖)含了某种心(🔔)理隐(🐏)喻，但它首先(🗽)作为听觉元素让(🚥)人感(🦏)到适切。下一幕，来(🕚)到酒店前台(🆑)，那个烦人(🍠)的电风扇消(🥐)失了(🤾)，但空间中仍(🍦)存在另一个持续(📫)的干(🏤)扰，频率更高但响(🍵)度低了不少(🚝)，画面里最终能看(😆)到音(👷)源是摆在后方柜(🎤)台的另一个(🖇)小型(⬜)电风扇，我格(🍔)外需要这(📻)样的变奏以(⛹)适应不同的空间(🈁)与进(💆)展。在阿巴斯那里(㊗)，也许有个更(🍃)美妙(🍑)的画外空间(🤸)经由声音建立，但(💨)安东(🦏)尼奥尼甚至连画(📥)内空间都需(🕧)要声音真(♒)正建立。每一(📀)个空(🎢)间都有无数(🏄)种方式得到观察(✈)，创作(🧜)者对空间所包含(🎰)灵魂的提取(🌕)态度反映在声音(👂)的剪(🥧)辑上，我借由画面(⛳)看到它们，但(😾)唯独(🛎)通过声音才(🍊)进入它们(😫)。

也许电影的(📐)色彩和声音一样(🍠)，具有(📙)更简单的特性。《放(🐗)大》中的色彩(🔶)格外(🗒)妖艳，这不仅(🏯)仅是指那些模特(🌌)所穿(🌬)的服装，连最简单(👼)的红色与绿(🏮)色都是如(👬)此。最让我惊(🚉)奇的(🔼)是那个公园(🌟)，当男主在公园中(😜)拍照(❣)时，我突然意识到(🎵)自己不知道(🐂)上哪去找一个有(🌛)这种(🎞)特质的公园，这特(🥡)质是由颜色(🔂)赋予(🔨)的，绿色形成(🚊)的节奏感(⛏)很强烈，那个(☕)段落是整部电影(👦)里我(🚙)最喜欢的。如果说(🥒)解读家们在(😟)《放大(🎟)》中能找到一(🥝)些所指与颜色对(🙌)应的(🖥)话，那么《过客》里的(➿)颜色将更加(💎)“普通”，隐喻(🍺)的意味儿更(🌽)低，却(😚)仍保留着单(💭)纯的视觉刺激以(🐹)使我(🏒)们直接理解，它们(🛳)不再像《红色(🍧)沙漠》海报里的颜(🚄)色那(🏯)样，尖锐地似乎都(👞)有些刻意了(🏯)。

他也(🎨)有着(♌)一种最(🕑)受我喜爱(💕)的调度方式(👟)，奥逊威尔斯那种(🏇)景深(🏥)镜头功力也许很(🎈)强，但每个人(⛳)物只(🐷)是像螺丝钉(🌯)一样出现在他们(🚧)该出(💀)现的景别，发出他(🚢)们该做的动(🕳)作，这也许(🦒)让我觉得对(🐜)画面(🌩)中的人物有(😔)些缺少感情了。另(🌩)一个(👅)意大利导演费里(🧑)尼，人物会如(🥇)跳舞般接近又跳(🚐)出，最(🚠)后遗落下一个孤(⤴)独的人儿（(💬)这倒(🛫)让我(🥉)觉得费(🤫)里尼是爱(🚉)这角色的）(😝)，但他们是经历过(🐦)热闹(👺)喧嚷的。安东尼奥(🏝)尼的人物从(🎹)一开(🐨)始就不和谐(🏠)，而且他们绝不居(🎮)于自(😮)己应该在的位置(😉)，永远在逃避(🛹)，这样会开(🐑)辟出更大的(🏜)画面(😹)空间，也使得(🕊)动作——或者用(🍬)现在(😟)常被提及的“姿态(👧)”——不再是(🦀)木偶般缺少灵魂(🎭)的目(🤓)的执行工具，而拥(🏙)有情感内化(🎂)——(🌴)尽管(🧞)连动作(📞)本身也常(😑)常在逃避。

也(🎯)许让大多数观众(🤨)着迷(🎡)的是安东尼奥尼(Ⓜ)电影中的空(🛥)间，确(👸)实，我也爱它(🧘)们，我本想就此对(🛰)比一(🌄)下维斯康蒂的空(🈯)间建立方式(🥑)，但现在是(🕋)什么时候，已(🙃)经12点(📍)多了吗？好(💉)吧，我仍然想简单(♈)写写(🐷)。之前不记得在哪(🥘)里听人说他(🍙)喜欢看电影中角(🚝)色走(🔆)路的样子，这些镜(👨)头几乎是导(🛰)演的(🥜)签名(👖)，我明白(🦉)这种感觉(🚧)，但安的电影(💗)里走路还意味着(🐄)空间(🈂)（当然也可能是(🍈)小跑，甚至开(⏲)车啦），他在画面(💪)视觉中加入了如此多(🌎)环境的要素，那些(📟)几何式（仅(🏗)用这一个(🆖)词是严重不(🕚)能概括的）的图(🦖)像在单个画面中已独(🎛)立表意，然而还是(👸)经由角色的(💓)运动才将他们串(🤬)联起(🦉)来，但我要马上反(🐐)驳我的上一(🚏)句，因为我(🥐)只是在(🍩)每一个场(🍎)景强烈地经(🆎)历了这个空间，我(✉)对整(🛹)个空间仍然一无(🚇)所知，它们并(👻)没有被真正串联(👹)，我只是重复地经历、(🐐)经历，到了最后，除(🗓)了整个空间(🐝)，电影的其(💋)他所有部分(👹)倒是都被圆满感(👖)知了。这一点在《夜》里也(😙)许最为明显。

哎呀(🚶)，老维斯康蒂(😇)，没有太多时间留(📕)给你(🎿)了，我首先是想为(🔑)一种轻浮的(🐕)态度向你(❤)道歉。在(🙆)看完《白夜(🅾)》后，我把这个(🌚)既不那么现实主(🍊)义，也(🖕)不那么类似《豹》的(😻)片称为转型(😑)期电影，但这是十(🙊)分不公平的！没有人是(🔐)生活在转型期内(🌾)的，我们现在(🔳)永远不知(🚈)道目的地在(🛳)哪，以一种上帝式(〰)的姿态评判是可憎的(🔢)。当下就是当下，彼(🈲)时的你也许(🍞)也意识到现实主(🛀)义不(♏)再完全有效，转而(🌤)开始了自己(💂)的实验，或(🛬)者说，仅仅凭直觉(🚿)开始了创作(🏆)。这部《白夜》的空间(🖖)布景(🥌)，别人看来可能有(💏)些粗制滥造(🤥)，但你也许正刻意(🐖)为之，你在探索心中的(🍏)情感是如何建立(🚮)起空间的，幻(😣)梦是如何(🔴)给空间带上(🔫)色调的，视觉元素(🚅)又是如何以舞蹈的形(🔒)式呈现出来的，你(🙁)多擅长拍舞(👏)！

《北斗七星》里你的(🤷)改变(🔵)令我震惊，不得不(😹)猜测那些年(🍨)究竟发生(🌎)了什么真正触动(📳)到你心房的(🍞)事。开头的那种速(🥙)度，让(😬)我想起了《妖夜慌(🌬)踪》。现实的东(🐜)西仍存在于你的(💐)电影里，但它们或多或(🙃)少带上了失落的(🚒)调子，我最喜(🌖)欢里面的(🎟)风，它们伴着(🐋)那些表现主义光(🐚)线几乎要把你的心与(🍿)里面蕴含的全部(🗞)感情吹出来(🚤)。也许在未来，你的(🌐)空间(🧓)不再这么粗粝黑(⛑)色，而显得庄(🍁)严，但那或(😩)许正是《豹》中公爵(🚝)因为衰老脆(🏔)弱而不得已为之(📳)的节(🎍)制...

现在太晚了，我(🕢)感觉难过，如(👦)果这会儿还不睡(🈸)觉，一道深渊就会逐渐(🥎)在我眼前清晰起(⛏)来，就像我看(🐖)它它看我(💩)那样简单。这(💵)不仅仅是因为明(🚕)天要上班，或许正是因(🛍)为上班，谁知道呢(🎫)。我明明已经(👴)结尾，又开始盯着(😽)卫生(📄)间里一条该死的(🌇)毛巾，真烦人(🎏)，毛巾有什(👟)么好看的！也许现(⛽)在出门，就能(🏊)遇见楼下垃圾桶(🧚)旁边(🦒)那只简州猫了，但(📔)我太累了，我(🤵)想睡觉。哎，未来，未(⛎)来！