前两天(🗣)，华纳官(🎊)微偷偷卖了个关子，明眼的(⛹)影(🌉)迷一(🐲)看就懂，奔走相告。

《闪(🤚)灵(🏄)》要来了(✖)。

斯坦利·库布里克(🕠)1980年的封(🎐)神(🏯)恐怖片，终于要在内地院(👚)线(🐤)上映。

经典是经典，好看也是(😿)真好看(😳)，但毕竟是四十多年(🖋)的老片(🥪)了(🐜)，怎么挑在这时候突(🥝)然引(🎹)进(🖼)？

以及一个大家更关心的(🔩)问题：(🕗)作为口味不轻的恐(💌)怖(🚞)片，它(🚤)会(🌖)被动多少剪刀？动(🚾)完了还(🕚)能看吗？

谜底也许就在谜(🏫)面(🦆)上。

对(♓)于《闪灵》，网上有一种(🍲)流(📲)行的解(💋)读：它压根就不是(👑)一部恐(🎐)怖(➰)片。

或者说，它是一部被伪(🍄)装(🚄)成恐怖片的职场崩溃纪(🎵)录(💅)片。

男主(🥪)角杰克是个什么人(😎)？一个(🧀)失(🛫)业的作家，有酗酒的(🍂)毛病(🚙)，之(🌘)前还因为情绪失控打过自(😶)己的孩(👻)子。为了养家糊口，也(💇)为(🤸)了找(📞)个(📲)安静地方写作，他接(🥙)下了一(👈)份偏远酒店冬季管理员的(⏮)工(🥦)作。工(🐳)作内容很简单，就是(🌤)在(🏩)封山的(🌿)几个月里看着这栋(📚)楼，别让(🧖)暖(🔎)气坏掉就行。

听起来有点(🍛)耳(🥡)熟，一个中年人，职业不顺(❓)，经(✌)济紧张(🕍)，带着老婆孩子搬到(😢)一个与(🔤)世(🍰)隔绝的地方，指望着(🖥)能东(🌜)山(🗄)再起。

然后他疯了。

库布里克(🔕)在接受(🛠)采访时做过解读，大(🍲)意(🤒)是人(🆖)的(🧕)性格本身就有问题(⭐)的一面(🐽)，恐怖故事能做的事情，就是(📖)让(🔪)我们(💟)看见无意识的黑暗(🌉)，而(📶)不用真(🎀)的去面对它。这话说(🍏)得很含(🐵)蓄(🍯)，但如果你把《闪灵》当成一(➖)个(👇)职场故事来看，一切就清(🎋)楚(🕷)多了。

杰(🥚)克根本没有被鬼附(⛓)身，他是(🌯)被(🕣)困住了。

瞭望酒店那(🔖)个巨(🛍)大(🌥)、空旷的空间，宛如一个迷(🚘)宫。库布(🍕)里克故意把酒店的(👳)内(🤹)部结(👓)构(🎚)设计得不合逻辑，走(🐍)廊通向(♓)不可能的地方，窗户开在不(🚳)该(🏪)有窗(🗞)户的位置。很多人分(🚞)析(🧡)这些细(🏨)节，说这是为了制造(💉)不安感(🐐)，但(⌛)还有一种解释，说这个空(🤣)间(🌹)本身就是假的，它是一个(🔖)精(🤨)心设计(🙀)的、让人逐渐丧失(🌧)方向感(⏯)的(🌅)牢笼。

杰克每天做的(🥕)事情(🍗)是(📜)什么？坐在打字机前，对着(💹)空白的(🗑)纸发呆。他写了几个(⏭)月(🖌)，写出(🙏)来(🔽)的全是同一句话：(😜)只工作(🌌)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🌓)。

这(💂)是一(🚵)个被工作榨干的人(🖋)的(🧗)精神状(📋)态。

你可能会说，不对(🕚)啊，电影(🔢)里(🏺)明明有鬼，那对双胞胎女(😇)孩(💄)，237号房间里的女人，血从电(🦉)梯(🐙)里涌出(🗞)来，杰克跟鬼魂把酒(🛣)言欢，这(🍉)些(🦄)难道不是超自然元(🏇)素吗(⛏)？(🍀)

是的，但问题在于，库布里克(🔤)从来没(😫)有明确告诉你这些(🤜)东(🕎)西是(🎤)真(🧔)的。

他和原著作者斯(❄)蒂芬·(📫)金最大的分歧就在这里。小(🌁)说(👜)里，酒(🍗)店闹鬼是板上钉钉(🎹)的(🧖)事实，但(🕋)库布里克电影里所(🥑)有的超(😙)自然现象，都可以被解释成(🥩)杰(👈)克的幻觉。杰克每次看到(🛣)鬼(🐹)魂的时(🙉)候，画面里都有一面(🖊)镜子，他(🍌)看(🤗)似在和鬼说话，其实(🗺)在和(🚧)镜(🏝)子里的自己说话。

这是库布(🤶)里克的(💧)狡猾之处，他拍了一(🧔)部(🍸)可以(👩)被(🙈)当成鬼片看的电影(🌔)，但骨子(🧚)里讲的是一个人如何在封(🕑)闭(⛱)、孤(🐛)立、高压的环境下(🍠)一(🌰)步步走(🧜)向崩溃，鬼只是这种(♊)崩溃的(🦌)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🏪)很(⬇)不爽，他公开批评过这部(🖋)电(🏐)影，说库(🏠)布里克弱化了角色(🗡)的挣扎(👫)和(🍝)人性质感。他写的是(🎽)一个(🐷)好(📏)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(⛰)，被库布(🕯)里克拍成了一个本(🎪)来(🧕)就有(🕟)问(🌞)题的人最终爆发的(🥄)故事。

谁(🀄)对谁错不重要，重要的是，库(🚨)布(🔴)里克(🗡)版本的《闪灵》之所以(🐃)能(😳)成为经(🙊)典，是因为它触及了(🔽)一个比(🛷)鬼魂更可怕的东西：人在(📩)极(🗯)端环境下的脆弱性。

不管(🏹)相(🌅)不相信(🥛)有鬼，你都没法否认(🥏)，人是可(😑)以(🧣)被逼疯的。

这就是为(🥗)什么(💅)《闪(⏺)灵》直到今天看起来依然很(⤵)吓人，它(💆)讲的不是那种公式(🍞)化(📳)的闹(📬)鬼(🌐)故事，是关于人的处(📼)境。而人(🌰)的处境，四十五年来并没有(📚)变(🔷)得更(🎹)好。

很多人在讨论《闪(🛏)灵(🏄)》引进会(🌜)不会被删减，删减多(🕕)少。这些(🐖)担心有道理。

但如果你接受(🧙)我(🚶)前面说的那种解读，这些(🏒)删(🐚)减可能(🍡)反而不会伤害电影(🛅)的核心(🚑)。

因(🐄)为《闪灵》最恐怖的部(🍪)分不(🧑)是(🐝)那些视觉刺激，而是杰克·(🚱)尼科尔(🆔)森的表演。他坐在空(🏐)荡(🈸)荡的(🔃)大(🚦)厅里对着空气发呆(🏐)，他和妻(👥)子吵架时眼睛里闪过的那(📗)一(🥈)丝凶(🧗)光，还有他拿着斧头(🐛)追(🎫)杀家人(🦒)时脸上那种亢奋和(🤼)快乐交(😒)织的表情。

这些东西删不掉(🗒)，因(🐀)为它们不血腥，不暴力，不(🤧)色(🏋)情，而且(🏺)更真实。

库布里克在(🈸)拍这部(🎊)电(🚧)影的时候折磨了演(🚿)员们(💣)整(🎴)整一年，把扮演妻子温迪的(🥄)谢莉·(🕙)杜瓦尔逼到了精神(🔬)崩(🕒)溃的(🙄)边(🎥)缘，同一个镜头拍几(🕊)十遍上(💻)百遍，不停地否定，不停地重(⚾)来(➕)。有人(👹)说这是导演的暴行(🛬)，但(🗂)也有人(🎞)说，正是这种真实的(🍘)疲惫和(🖲)恐惧，让温迪这个角色如此(🔇)令(🍙)人信服。

温迪发现杰克写(🆖)了(🔐)几百页(🕖)同一句话时脸上的(✊)表情，那(🥋)已(🏍)经不只是一个演员(⏹)在表(🔽)演(🔟)惊恐，更是一个真实的人在(🥚)极限体(📙)验时的反应。

《闪灵》之(🚨)所(🚳)以让(🚡)人(🔅)毛骨悚然，在于它模(🕦)糊了戏(🅿)和真的边界。

说到这里，不得(🌂)不(🕧)提一(🗄)个有点讽刺的事情(📮)。

中(⏰)国观众(🍦)盼了四十五年要在(📬)大银幕(😠)上看《闪灵》，但中国的电影创(🧞)作(🐐)者们，已经在一个类似瞭(🌿)望(🤙)酒店的(👽)环境里困了很多年(🏞)了。

国产(🍵)恐(🏭)怖片的现状大家都(🔯)知道(😳)：(😚)不能有鬼。鬼到最后必须被(🏅)解释成(😪)梦境、幻觉或者精(🕕)神(📅)疾病(🙇)，所有的超自然现象都(🚕)要有一(🤲)个说得过去的解释，否则别(🚇)想(🤨)见观众。

这个规定的出发(🌂)点(🌻)可能是好的，但它的实际效(⌛)果是，国(🎏)产恐怖片被迫走进了一条(🧓)死(🎱)胡同。你要吓人，但又不能(🤓)真(㊙)的吓人。前面拼命地讲一个(🦎)关于未(👥)知和恐惧的故事，到了(🦗)结尾(🏾)又(🥓)必须告诉观众，没什么未知(📉)的，一切都可以解释。听着就(⛓)很(😄)荒诞(😪)。

而就像前面说的，《闪灵(🗡)》误打误(🚃)撞地符合了这个标准。

库布(😊)里(🐰)克从来没有明确说酒店(⛑)里(😎)有鬼，只是展示了一个精神(⛰)逐渐崩(🥏)溃的人眼中的世界。你完全(🍭)可(🤧)以把整部电影解读成一(🚉)个(🙍)关于精神疾病的案例研究(😿)：杰克(🧘)有酗酒史，有暴力史，有(🌙)创作(🍳)焦(🧔)虑，被隔离在极端环境里好(👰)几个月，他出现幻觉太正常(🌒)了(💹)。

库布(🐣)里克的高明之处是保(✒)持了模(🎩)糊性，他没有告诉你答案，一(⌛)切(🤔)丢给你自己去判断。

这种(🛶)模(🌨)糊性在当下的审查环境里(🐷)是不被(🚮)允许的，你必须给一个明确(🙃)的(⛳)解释。要么有鬼，要么没鬼(👘)。要(🤔)么是真的，要么是假的。灰色(📤)地带不(⛹)被容忍。

所以国产恐怖(🚳)片永(🕊)远(⤵)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏞)没有好导演，或者观众不买(💷)账(🙃)，而是(🏒)因为《闪灵》那种让人在(⛄)看完电(Ⓜ)影之后还要争论好几十年(🚩)、(🎉)到底有没有鬼、到底发(🎋)生(♉)了什么的创作空间，根本就(🔏)不存在(🆖)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌊)年(🐤)前的美国电影，以一种半(😡)合(🖋)规的姿态进入了中国市场(🎉)。而中国(😥)本土的创作者们，却因(🏥)为规(👯)则(⏱)的刚性，连模仿的机会都没(🕦)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📺)块(👫)试金(🦋)石，测试的是审查环境(🏀)对强烈(🔜)类型表达的容忍度。也有人(😺)说(👬)这只是市场供需关系下(🚩)的(👩)必然选择。春节档大招放完(🈲)了就没(⛴)了，得靠引进片来填补空档(🔨)。

两(💴)种说法都有道理，但或许(🈵)我(🏜)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏑)进这件(🍕)事，正好是一个完美的(🧚)闪灵(🕗)式(💺)隐喻。

中国电影市场过去一(😕)年经历了什么？春节档爆(📚)发(🥎)，然后(✂)是长达几个月的断层(🍦)，票房低(🔴)于五千万的冷淡日增多，大(🧀)量(⬆)中小成本影片上映即消(💊)失(👿)，影院经理在非档期面对空(♉)荡的影(🚫)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😵)着(🤧)一种封闭、孤立、不确(🔭)定(🐨)性的氛围。

这和杰克的处境(🖨)有什么(➖)区别？

一个曾经繁荣(👱)的市(📅)场(🈶)，被困在某种结构性的困境(🎊)里。头部效应越来越明显，资(🚥)源(🈷)疯狂(🔸)涌向极少数项目，中腰(🥓)部空间(🕒)塌陷。大家都在等待下一个(👐)大(🦈)档期的到来，就像等待封(🤕)山(🦋)期结束一样。

而在这个等待(🎣)的过程(🌺)中，有些人可能已经开始看(🏫)到(🚣)不存在的东西了。

这不是(😽)危(🚡)言耸听，电影行业的从业者(🚇)们这两(㊗)年的焦虑是真实存在(🏆)的。撤(🤥)档(🚖)潮、片荒、融资遇冷、项(👫)目立项困难。好多次我跟同(🌊)行(🦐)交流(💬)，都听到有人怀疑，这个(🔮)行业还(🉐)有没有未来，观众是不是已(🕑)经(🐘)不愿意走进电影院了。

这(🏟)种(🍋)集体性的焦虑，和杰克坐在(⛓)空荡荡(😓)的大厅里敲打字机时的状(🤡)态(🚖)，本质上是一样的。

所以《闪(🔆)灵(🛎)》来得正是时候。

不仅仅因为(👡)它是一(🐫)部恐怖片，能够填补市(🥝)场上(🥚)恐(🦃)怖类型的空白，更因为因为(📷)它讲的那个故事，关于一个(🐂)人(🗄)如何(🌚)在封闭环境中逐渐失(🕒)去理智(💥)，和此刻中国电影市场正在(🤜)经(⛹)历的某种状态，形成了一(😣)种(⏸)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌡)？不是(💭)鬼。

我们害怕的是被困住的(⚾)感(🥟)觉，无论怎么努力都找不(🚐)到(🌘)出路的绝望，在等待中慢慢(🕟)消耗掉(🐊)所有的意志和信心，看(🔧)着空(🔚)白(🚿)的屏幕却写不出一个字的(🎧)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐲)典(🤚)，是因(🙋)为它触及了这些普遍(🐺)性的恐(🐃)惧。它用一个酒店里的故事(🏦)，讲(🧀)了所有人都可能经历的(🐫)精(🧗)神困境。

四十五年过去了，杰(💔)克·尼(🖍)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛡)已(😔)经去世，库布里克早在1999年(🚫)就(♋)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💐)它讲的(✊)那种恐惧，是跨越时代(⛔)的。

让(🈚)它(💶)来吧。