前两(😵)天(📸)，华纳(🤭)官微偷偷卖了个关(🌈)子(👐)，明眼的(🕹)影迷一看就懂，奔走(😴)相告。

《闪(👆)灵(😇)》要来了。

斯坦利·库(🔘)布里(😬)克(💬)1980年的封神恐怖片，终于要在(🚽)内地院(🦎)线上映。

经典是经典(🔯)，好看也(🕋)是(💴)真好看，但毕竟是四(🔭)十多(🏢)年(👣)的老片了，怎么挑在这时候(🛬)突然引(🥠)进？

以及一个大家(🈹)更(✋)关心(🔞)的(📯)问题：作为口味不(🍾)轻的恐(🦀)怖片，它会被动多少剪刀？(♊)动(🎆)完了(🚱)还能看吗？

谜底也(📍)许(📙)就在谜(🚌)面上。

对于《闪灵》，网上(😇)有一种(🤬)流(🌐)行的解读：它压根(🌠)就不(🌿)是(🦒)一部恐怖片。

或者说，它是一(🐓)部被伪(🧤)装成恐怖片的职场(💍)崩溃纪(📟)录(📨)片。

男主角杰克是个(🎪)什么(🛣)人(🈳)？一个失业的作家，有酗酒(🍔)的毛病(🐱)，之前还因为情绪失(🛁)控(⚪)打过(🐺)自(😖)己的孩子。为了养家(🎗)糊口，也(😳)为了找个安静地方写作，他(🕯)接(🗝)下了(👱)一份偏远酒店冬季(🦓)管(🏞)理员的(🌐)工作。工作内容很简(🏚)单，就是(📻)在(🍫)封山的几个月里看(🕗)着这(🦎)栋(🌷)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🦉)来有点(🥪)耳熟，一个中年人，职(🔐)业不顺(💑)，经(🚇)济紧张，带着老婆孩(🏘)子搬(💳)到(⭕)一个与世隔绝的地方，指望(🐆)着能东(👾)山再起。

然后他疯了(🐩)。

库(😈)布里(😅)克(😀)在接受采访时做过(😑)解读，大(🤘)意是人的性格本身就有问(🛳)题(📀)的一(♊)面，恐怖故事能做的(⛰)事(🌟)情，就是(🍇)让我们看见无意识(🥧)的黑暗(📯)，而(🥖)不用真的去面对它(🏔)。这话(🐵)说(📭)得很含蓄，但如果你把《闪灵(👽)》当成一(🗞)个职场故事来看，一(🆎)切就清(🥈)楚(🗺)多了。

杰克根本没有(💬)被鬼(💇)附(🍱)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏚)那个巨(🐋)大、空旷的空间，宛(🏓)如(📡)一个(🥍)迷(🕴)宫。库布里克故意把(🌴)酒店的(😕)内部结构设计得不合逻辑(📽)，走(🍗)廊通(🔍)向不可能的地方，窗(〽)户(🖐)开在不(🏽)该有窗户的位置。很(🔜)多人分(🔍)析(🥄)这些细节，说这是为(🐤)了制(🚲)造(🌸)不安感，但还有一种解释，说(🐼)这个空(🔄)间本身就是假的，它(👐)是一个(☕)精(🌰)心设计的、让人逐(🍁)渐丧(💁)失(🤠)方向感的牢笼。

杰克每天做(❔)的事情(🏠)是什么？坐在打字(🕐)机(😱)前，对(😩)着(🚔)空白的纸发呆。他写(🌿)了几个(🥘)月，写出来的全是同一句话(🍲)：(👀)只工(💅)作不玩耍，聪明的杰(🦆)克(🖊)变傻瓜(🌒)。

这是一个被工作榨(🥊)干的人(🍆)的(🛂)精神状态。

你可能会(🖋)说，不(📞)对(🚟)啊，电影里明明有鬼，那对双(🐙)胞胎女(👷)孩，237号房间里的女人(❗)，血从电(🦕)梯(🚊)里涌出来，杰克跟鬼(🍌)魂把(⬇)酒(👘)言欢，这些难道不是超自然(❗)元素吗(🌑)？

是的，但问题在于(🚥)，库(🚇)布里(🔊)克(⛹)从来没有明确告诉(😣)你这些(🏒)东西是真的。

他和原著作者(♿)斯(🔃)蒂芬(🏒)·金最大的分歧就(📈)在(😘)这里。小(🙃)说里，酒店闹鬼是板(🗳)上钉钉(🌳)的(🛷)事实，但库布里克电(🔷)影里(🌾)所(🐺)有的超自然现象，都可以被(🥧)解释成(🕟)杰克的幻觉。杰克每(🐁)次看到(🍪)鬼(🐪)魂的时候，画面里都(😟)有一(🌤)面(🔼)镜子，他看似在和鬼说话，其(♋)实在和(🐏)镜子里的自己说话(🎖)。

这(😫)是库(🍎)布(🆕)里克的狡猾之处，他(🥊)拍了一(⏯)部可以被当成鬼片看的电(⌛)影(🌾)，但骨(🧛)子里讲的是一个人(🏯)如(😁)何在封(🤗)闭、孤立、高压的(Ⓜ)环境下(🎧)一(🍊)步步走向崩溃，鬼只(🕡)是这(♊)种(🎲)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(➗)金为此(♑)很不爽，他公开批评(🧒)过这部(🐍)电(🐸)影，说库布里克弱化(🅱)了角(🤣)色(🔰)的挣扎和人性质感。他写的(🤰)是一个(🖥)好人被邪恶力量侵(🏖)蚀(👅)的悲(🐚)剧(🛩)，被库布里克拍成了(🍘)一个本(💅)来就有问题的人最终爆发(🎙)的(🏥)故事(⛄)。

谁对谁错不重要，重(🔊)要(💱)的是，库(🕛)布里克版本的《闪灵(🐻)》之所以(🍲)能(👕)成为经典，是因为它(🤥)触及(🧤)了(🌝)一个比鬼魂更可怕的东西(💲)：人在(📅)极端环境下的脆弱(📒)性。

不管(🌝)相(🏫)不相信有鬼，你都没(🥞)法否(😷)认(🎾)，人是可以被逼疯的。

这就是(🌫)为什么(🚃)《闪灵》直到今天看起(⛔)来(🏡)依然(🈸)很(😒)吓人，它讲的不是那(🥈)种公式(🍻)化的闹鬼故事，是关于人的(🐊)处(🏩)境。而(🕑)人的处境，四十五年(⛸)来(🏭)并没有(😄)变得更好。

很多人在(🛣)讨论《闪(🌺)灵(🌷)》引进会不会被删减(🚠)，删减(🏧)多(⚓)少。这些担心有道理。

但如果(🖲)你接受(💪)我前面说的那种解(📖)读，这些(🎨)删(🐥)减可能反而不会伤(♏)害电(⛏)影(🚈)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌐)部分不(💧)是那些视觉刺激，而(💨)是(✳)杰克(👝)·(🗒)尼科尔森的表演。他(✅)坐在空(⛓)荡荡的大厅里对着空气发(🛺)呆(🔎)，他和(🌓)妻子吵架时眼睛里(🐲)闪(🔆)过的那(🎑)一丝凶光，还有他拿(😵)着斧头(😟)追(🍪)杀家人时脸上那种亢奋(🥡)和(🍋)快乐交织的表情。

这些东西(🕖)删不掉(🔚)，因为它们不血腥，不(🛤)暴力，不(🔮)色(🖍)情，而且更真实。

库布(📛)里克(🏠)在(🧞)拍这部电影的时候折磨了(🍼)演员们(🔱)整整一年，把扮演妻(🐃)子(🉑)温迪(😣)的(🎴)谢莉·杜瓦尔逼到(⏯)了精神(🤝)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🌘)几(🏛)十遍(🍒)上百遍，不停地否定(🍊)，不(🔡)停地重(🍺)来。有人说这是导演(🕹)的暴行(👆)，但(🌀)也有人说，正是这种真实(🦀)的(🤥)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💓)色如此(🙎)令人信服。

温迪发现(🌜)杰克写(🤱)了(🏒)几百页同一句话时(👽)脸上(🌝)的(💏)表情，那已经不只是一个演(😩)员在表(🎒)演惊恐，更是一个真(⛪)实(🌯)的人(🐡)在(😾)极限体验时的反应(🎫)。

《闪灵》之(❌)所以让人毛骨悚然，在于它(💹)模(📎)糊了(🐳)戏和真的边界。

说到(😭)这(👝)里，不得(🌬)不提一个有点讽刺(⏮)的事情(🎗)。

中(🐞)国观众盼了四十五年要(📈)在(👱)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🙄)电影创(🐞)作者们，已经在一个(🛋)类似瞭(🐟)望(♈)酒店的环境里困了(😱)很多(🚁)年(💢)了。

国产恐怖片的现状大家(🧓)都知道(♎)：不能有鬼。鬼到最(🈯)后(🍶)必须(🎚)被(🏾)解释成梦境、幻觉(📫)或者精(🎑)神疾病，所有的超自然现象(🥓)都(😖)要有一个说得过去的解(🐸)释(🤹)，否则别想见观众。

这个规定(💇)的出发(⏪)点可能是好的，但它的实际(⏭)效(🛥)果是，国产恐怖片被迫走进(🚘)了一条死胡同。你要吓人，但(🏀)又不能(🎗)真的吓人。前面拼命地(🛰)讲一(😢)个(🍘)关于未知和恐惧的故事，到(🦓)了结尾又必须告诉观众，没(💟)什(🏓)么未(🏝)知的，一切都可以解释(🐩)。听着就(🤹)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕠)灵(🥂)》误打误撞地符合了这个(🏎)标(🍀)准。

库布里克从来没有明确(🐽)说酒店(🕷)里有鬼，只是展示了一个精(🖨)神(⤴)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍄)。你完全可以把整部电影解(🛰)读成一(🕡)个关于精神疾病的案(♓)例研(😟)究(🤙)：杰克有酗酒史，有暴力史(📿)，有创作焦虑，被隔离在极端(🌒)环(🔘)境里(🎧)好几个月，他出现幻觉(🚭)太正常(🎢)了。

库布里克的高明之处是(🤠)保(😣)持了模糊性，他没有告诉(🎢)你(🐯)答案，一切丢给你自己去判(🥐)断。

这种(🐞)模糊性在当下的审查环境(🍱)里(👂)是不被允许的，你必须给一(🦍)个明确的解释。要么有鬼，要(👕)么没鬼(🚢)。要么是真的，要么是假(🍫)的。灰(🎽)色(🌆)地带不被容忍。

所以国产恐(🤪)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐴)因(🏓)为我(🥤)们没有好导演，或者观(🔅)众不买(🛅)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚏)在(🍯)看完电影之后还要争论(🐍)好(♒)几十年、到底有没有鬼、(🚸)到底发(🦄)生了什么的创作空间，根本(🔚)就(💎)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍕)四十五年前的美国电影，以(😈)一种半(☔)合规的姿态进入了中(🦀)国市(♓)场(🔲)。而中国本土的创作者们，却(🎢)因为规则的刚性，连模仿的(🥝)机(🤠)会都(🚗)没有。

有人说《闪灵》的引(🖐)进是一(🚁)块试金石，测试的是审查环(🔄)境(🤙)对强烈类型表达的容忍(🎽)度(👇)。也有人说这只是市场供需(💒)关系下(🤭)的必然选择。春节档大招放(🖇)完(⛵)了就没了，得靠引进片来填(🗺)补空档。

两种说法都有道理(🚊)，但或许(💻)我们也可以跳出来看(👧)。

《闪灵(🏤)》引(🛠)进这件事，正好是一个完美(🕤)的闪灵式隐喻。

中国电影市(♿)场(🤤)过去(🔃)一年经历了什么？春(📺)节档爆(🏛)发，然后是长达几个月的断(🤰)层(🐋)，票房低于五千万的冷淡(👽)日(🚈)增多，大量中小成本影片上(🤕)映即消(😨)失，影院经理在非档期面对(🍦)空(⛺)荡的影厅一筹莫展。整个(🈳)行(📟)业弥漫着一种封闭、孤立(👬)、不确(💭)定性的氛围。

这和杰克(🤙)的处(🗾)境(🥑)有什么区别？

一个曾经繁(⬜)荣的市场，被困在某种结构(📆)性(🌕)的困(🛒)境里。头部效应越来越(🌕)明显，资(🍱)源疯狂涌向极少数项目，中(🏟)腰(🙏)部空间塌陷。大家都在等(🧔)待(🍚)下一个大档期的到来，就像(🔻)等待封(🌂)山期结束一样。

而在这个等(🗾)待(👢)的过程中，有些人可能已(🛺)经(🚰)开始看到不存在的东西了(🐂)。

这不是(🦌)危言耸听，电影行业的(⏬)从业(👌)者(🔄)们这两年的焦虑是真实存(🌲)在的。撤档潮、片荒、融资(➗)遇(🕤)冷、(🤶)项目立项困难。好多次(♎)我跟同(🤐)行交流，都听到有人怀疑，这(🛩)个(⛏)行业还有没有未来，观众(🍘)是(🍇)不是已经不愿意走进电影(💠)院了。

这(🌁)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤬)在(🦄)空荡荡的大厅里敲打字(🏾)机(🌵)时的状态，本质上是一样的(🍤)。

所以《闪(🌝)灵》来得正是时候。

不仅(🖨)仅因(🎗)为(📼)它是一部恐怖片，能够填补(🍀)市场上恐怖类型的空白，更(🐵)因(🏃)为因(🛒)为它讲的那个故事，关(👊)于一个(🥉)人如何在封闭环境中逐渐(🍮)失(😄)去理智，和此刻中国电影(📠)市(🐇)场正在经历的某种状态，形(🍯)成了一(🎍)种奇妙的共振。

我们害怕什(👂)么(🎍)？不是鬼。

我们害怕的是(🏥)被(🌳)困住的感觉，无论怎么努力(🎱)都找不(🔓)到出路的绝望，在等待(😐)中慢(💉)慢(😢)消耗掉所有的意志和信心(🍤)，看着空白的屏幕却写不出(🖤)一(🔄)个字(🏣)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐁)成为经(🐛)典，是因为它触及了这些普(🚦)遍(🌛)性的恐惧。它用一个酒店(🏓)里(🎹)的故事，讲了所有人都可能(👟)经历的(🐛)精神困境。

四十五年过去了(🔏)，杰(🎼)克·尼科尔森老了，谢莉(🍚)·(🏭)杜瓦尔已经去世，库布里克(🍝)早在1999年(🥅)就离开。

但《闪灵》依然耐(🤩)看，因(🔜)为(🚪)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐞)代的。

让它来吧。