观看(🌠)《火(🍴)与烬》的感受是奇特且令人(🤚)迷(🌻)惑的。

倒不是将近三个半小时(🎡)的(🧦)膀胱炸裂挑战，也不只是48帧(🏯)和(🚄)24帧来回切换带来的肉眼可(😧)见(🌡)的卡顿与丝滑交错的古怪视(🥢)觉体验，而是观看过程中，总萦(🌽)绕(🏢)着一种似曾相识的感受，熟(🤡)悉(🐰)的剧情转折甚至大战，仿若我(👇)再看了一遍加料重置版的《水(🐚)之(🈯)道》，所谓新增的角色，火元素(🐋)的(🏜)融入，不过是为杰克与迈尔(👀)斯(💂)的风味虐恋提供了新的舞台(🥓)罢(📰)了。

第一部阿凡达，人类为了(🐗)潘(😐)多拉的超导矿石进攻纳威(👲)人(👤)。

第二部阿凡达，人类为了潘多(🚂)拉海域中坤的长寿精华进攻(⛲)纳(🍀)威人。

第三部阿凡达，人类为(🏓)了(🤱)更多潘多拉海域中坤的长寿(🕷)精华进攻更多的纳威人。

第二(⚾)部(📩)里，杰克的孩子们被人类在(🌮)森(🔹)林里抓获，最后辗转逃脱。

第(📟)三(🦀)部里，同样是杰克的孩子们被(🎑)灰(🚄)烬族在森林里抓获，最后辗(🚫)转(🎶)逃脱。

第二部里，蜘蛛不幸落(💓)单(🍓)被迈尔斯捆回去，医生对蜘蛛(🕣)强制做了各种检察研究。

迈尔(🔍)斯(🔓)于心不忍，专门同蜘蛛谈心(🚜)，还(🎦)向其展示了自己的遗物。

第三(🦉)部里，蜘蛛不幸落单被迈尔斯(😿)捆(👨)回去，医生对蜘蛛强制做了(🧢)各(👔)种检察研究。迈尔斯于心不(🈁)忍(🚺)，专门拿着汉堡同蜘蛛谈心，还(🍩)向(🛶)其展示了自己的遗物。

在第(✝)二(🐳)部里，杰克一直不信任自己(👺)二(🥠)儿子洛阿克的实力，但最终二(🦀)儿子的表现让他对其刮目相(🏒)看(🐛)，他认可了儿子的能力。

在第(👺)三(🤽)部里，杰克不知为何又开始不(🔋)信任自己二儿子洛阿克的实(🥥)力(🧠)，但最终二儿子的表现让他(🌹)对(🍜)其刮目相看，他再次认可了(❄)儿(💉)子的能力。

在第二部里，迈尔斯(🤓)为(👆)了找到自己的虐恋对象杰(🔋)克(🥌)，挨个海岛搜寻其踪影，为了(🏫)逼(🍙)迫海岛民众说出杰克的下落(💂)，下令烧了他们的帐篷。

在第三(🐃)部(🚛)里，迈尔斯仍在为了找到自(🎣)己(🤜)的虐恋对象杰克，挨个海岛搜(🌋)寻其踪影，为了逼迫海岛民众(🈂)说(🌏)出杰克的下落，下令烧了他(💚)们(👶)更多的帐篷。

在第二部里，为(🌗)了(🧒)展现人类的贪婪并影射日本(🍴)捕(🥙)鲸残忍，特意描写了捕坤船(🏒)追(🏢)杀一只带崽的坤坤。

在第三(🔉)部(🤬)里，为了防止大家忘记捕坤队(📃)是怎么行动的，再次描写了捕(🚑)坤(🔉)船追杀一只带崽的坤坤。

哦(📼)对(👻)了，怕大家忘了，给你们介绍一(💯)下这种神奇的生物图坤，坤是(👨)一(🔻)种聪明的生物，能说会道，而(🅰)且(🅾)喜欢创作音乐舞蹈...

咳。

在第(📷)二(🍲)部里，有一只小坤坤帕亚坎因(🖐)为(❇)杀过人所以被部落排挤，但(🌪)它(🗄)成为了洛阿克的好朋友。

洛(📳)阿(♐)克不顾众人反对前去寻找帕(📫)亚坎，其海岛族的小女友和两(🐆)个(✂)小跟班追了过去。

在第三部(🔔)里(🌤)，小坤坤帕亚坎因为攻击捕坤(🎓)船被坤坤部落放逐。

洛阿克不(👁)顾(🎆)众人反对前去寻找帕亚坎(🐌)，其(🅾)海岛族的小女友和两个小(🐙)跟(🌆)班追了过去。

顺带，虽然只是联(🤞)想(🏮)，但是眼间距真的好小美人(🕳)鱼(⏭)。

在第二部里，海岛族本来坚(🤡)守(🍏)和平的信条，但看到坤被屠杀(🔚)的惨状，决心反击捕坤队。

在第(🌇)三(🚰)部里，图坤族本来坚守和平(🧝)的(🥡)信条，但看到别的坤族被屠杀(🌋)的惨状，决心反击捕坤队。

中场(📈)尿(🍣)点的分割线

蜘蛛说：“我的(📰)膀(🤟)胱要炸了。”

此时推荐上厕所(🕶)。

在(😎)第一部里，面对强大的人类空(🌙)军(🔁)陆军，男主成为魅影骑士，号(👈)召(🍙)各个种族携起手来共同抵(🦕)抗(🦊)殖民侵略。

在第三部里，面对强(🈵)大的人类空军海军，男主再次(🔧)成(❄)为魅影骑士，号召各个种族(🥤)携(⏫)起手来共同抵抗殖民侵略。

在(🌿)第二部里，战斗是由坤坤开启(📅)的，坤首先进攻捕坤船，然后杰(🏢)克(🎟)率领空军从天空进攻人类(🌶)的(🈲)飞行器，而海岛族人则从海面(📋)发起进攻，人类开枪后，这些海(🥦)岛(🍽)人就钻入水中，然后从水面(🆕)爆(🏯)起进攻捕坤船上的人类。

在第(🐶)三部里，战斗由好几个坤坤开(🥧)启，坤首先进攻捕坤船，然后杰(🍋)克(🎺)率领空军从天空进攻人类的(🔤)飞行器，而海岛族人则从海面(🎳)发起进攻，人类开枪后，这些海(🚓)岛(🍍)人就钻入水中，然后从水面(🏔)爆(🚁)起进攻捕坤船上的人类。

在第(💃)一部里，纳威人难以抵御人类(🍟)的(🥤)疯狂进攻，陷入劣势，此时爱(📮)娃(🗳)显灵，号召曾经攻击过主角们(🥚)的野兽进攻人类并逆转战局(😯)。

在第三部里，纳威人难以抵御(🌡)人(🦕)类与灰烬族的疯狂进攻，陷入(♟)劣势，此时爱娃显灵，号召曾经(👄)攻击过主角们的野兽进攻人(💸)类(🌥)并逆转战局。

是的，只要琪莉(🥄)开(🌇)始跳大神，一切都会好起来的(😵)。

在第二部里，迈尔斯劫持了杰(👯)克(🗯)的孩子逼迫杰克现身与其(🏡)进(🍘)行最后的单打独斗。

在第三部(🔫)里，迈尔斯再次劫持了杰克的(😼)孩子逼迫蜘蛛现身，但杰克还(🎷)是(⛄)凑了过来与其进行最后的单(😬)打独斗。

在《阿丽塔》里，阿丽塔拉(🍤)住了跌落悬崖的小男友，但是(🤢)小(😹)男友的手臂受伤，最终还是(🤟)坠(🧑)落。

在《阿凡达3》里，杰克同样也拉(⛲)住了跌落悬崖的小男友，迈尔(🚯)斯(🈁)手臂也受伤了，不过好在拉(😧)了(📄)回来。

参考图belike：

然后下一个镜(🌕)头迈尔斯又跳了下去，把未完(🌔)待续打在了超大的银幕上。

你(🤯)问(🌡)有没有什么新的东西，那当然(👚)是有的。

在本片中，你可以看到(🆘)：

美国大兵飞叶子嗨到飞起(📷)，吸(🐔)毒吸到不亦乐乎不省人事(💉)。

在(🍏)本片中，你可以看到：

美国大(🔑)兵睡了原住民女族长，两人缠(🦓)缠(👛)绵绵到天涯，老婆孩子热炕(✈)头(🏯)，美国大兵还给自己搞了一套(🌛)非常机车的原住民涂装。

在本(🦐)片中，你可以看到：

原住民像(🚋)食(🚠)人族猴子一样见到火枪像是(♈)见到天神下凡一般的滑稽表(🐚)现，灰烬族拿到火枪后射击精(⬜)准(🌏)度可以媲美星球大战的暴(🥎)风(👊)兵。

哦哦，对了，你们还可以看到(🖤)：

都2154年之后不知道多少年了(😢)，人(🥡)类最好用的武器仍然是好(🦁)莱(🎣)坞神器rpg，突击步枪和弓箭仍然(🥉)是攻坚主力。

战场没有无人机(🦐)的身影，反倒是小刀更有用处(📹)，到(🔲)了最后的单打独斗还是要靠(📚)王八拳和摔跤。

当然，可能就是(💲)因为人类对无人设备与ai存有(🚭)戒(💳)心吧。

你们甚至可以发现：(😩)

第(💵)一部阿凡达有着长途跋涉到(🏑)潘多拉的人类运输舰队。

第二(💰)部(🌌)阿凡达有着可以降落时大(👃)范(🆕)围清图的巨型引擎。

第三部里(🔵)，卡梅隆最疯狂的幻想是，人类(🤹)在潘多拉星球建立起了一片(🛹)小(💮)小的工业园区。

然而显然卡梅(🙌)隆没见过中国的工业园以至(🏂)于

对于工业克苏鲁的描摹也(🕖)过(🐊)于贫瘠。

不过，嘿，外星工业园(🈸)区(🕵)里甚至还有一台超级拉风的(🤚)推土机呢。（甚至没有铁血战(🔠)士(🚆)里的那台工业机甲帅气）(📳)

说(📛)到这里，差点忘记了。

为了这台(☕)超拉风推土机，本片神秘上线(👓)了一名海洋专家，他在开完推(🔰)土(🐞)机后又神秘下线。

之前人们都(🕒)说阿凡达要特效有特效，要剧(🐯)情有特效，此话不假，但是如果(📲)续(🤒)集是靠着这种拿起前作东(🌚)拼(🛀)西凑，看不到一点新意的重复(🦌)性创作，我建议这个系列到此(🐀)为(✉)止。

就像杰克和迈尔斯发现(🌛)两(🕔)个人有着共同的儿子后那略(🕛)带微妙的尴尬气氛一样。

迈尔(🚋)斯说：“接下来我们该牵起手(🌙)开(🚤)始唱歌吗？”

说真的，如果接下(Ⓜ)来他们真的牵起小手共舞一(➰)曲，倒也不失为一种破罐子破(🍼)摔(🈚)的谢幕方式。

最近(🏮)几年常听说“电影(😈)不行了”，而不行的(🎂)原因，其中有一个，就是从业者失去了对电影的热爱(🌲)，只有(🍮)商业利益和(🐖)满满(🦗)的算计。

比如(🏿)某电(🕉)影公司，常年(⏰)炒冷(🐣)饭，无底线迎(🤟)合政(🕓)治正确，作品(🔑)一出(🔼)来，就(🌊)有种大数据(😩)、AI生(👋)成的感觉，满(📙)屏的(👯)商业公式和(🎤)精密(🐍)算计，毫无真(🔷)诚和(📶)灵魂。

如果电(🐄)影是(🐱)这个样子，那观众(🔸)离开是必然的。

而(⏱)想要拯救电影，首(🕷)先要电影人找回(🏬)初心，用真心实意去拍电影。

最近上映的新片《新狂蟒(👜)之灾》，就是一部呼(🚗)唤电(🕎)影人初心，并(✡)试图(🍎)唤醒观众的(😘)“迷影(➰)情结”的作品(🍃)。

它表(🙁)面是一部恐(🌘)怖片(🏃)，其实是一部讲述(🌄)“迷影(🍒)情结”的励志(😓)喜剧(⛲)，影片虽然在(✴)恐怖(🧤)上没有作为(🤞)，让人(🗓)失望，但在“迷(🖐)影文(🤤)化”的表达上却做(🤔)到了真诚动人。

它(🥙)表达了一个观点(🍑)：真正成就一部(🍠)好电影的，不是所谓的成熟团队和商业计算，而是真挚的热爱和初生(⛔)牛犊(🔊)不怕虎的冒(🌗)险精(🌐)神。

电影讲的(💖)是，一(🍅)群失败的影(🍑)视人(💨)，为了完成小(🤦)时候(🔴)的梦想，去亚马逊(🌴)丛林(📦)“重启”经典恐(📻)怖片(💎)《狂蟒之灾》，结(😄)果真(🌓)的遇到一条(🐲)超级(🎞)巨蟒，从而展(🎇)开一(🌿)场生死追击。

有趣(🕗)的是，在这个过程(📽)中，他们遇到了索(😯)尼影业旗下真正(🦂)的《新狂蟒之灾》剧组。

那一瞬间形成了一种巧妙对比，一边是装备精良(⏮)、人(🦇)员众多的专(🎖)业剧(🎈)组，一边是设(🐹)备简(📞)陋、烂仔扎(🌄)堆的(☝)草台班子。

这(🏣)两个(🏳)团队，谁能拍出《新(🍊)狂蟒(🀄)之灾》呢？

以(🐂)常识(🛡)看，应该是前(🏜)者。

但(⬆)电影给了我(➗)们不(🚇)一样的答案(🥀)，索尼(⚪)影业的剧组，很快(👧)被巨蟒团灭，无人(🖋)生还。

而草台班子(🔨)的主角团，却坚持(👼)到最后，战胜了巨蟒，也拍到了精彩画面，最后推出了电影。

这形成了一(👸)个隐(🤳)喻：

真正拍(🌘)出好(🍋)电影的，不是(🛳)那些(😞)成熟、稳妥(🐭)、精(👙)密计算的专(🕗)业剧(♎)组，而是那些穷困(⏩)、拉(😖)跨，但充满创(🔍)作激(👋)情的初创团(📘)队。

这(💼)绝不是意淫(😹)，而是(🌲)影视行业真(🕶)正的(✔)现状。

比如，今天的(🏃)漫威新片，以及《阿(👠)凡达》新作，虽然效(😮)果震撼，但透着一(🥖)股“精于计算”的陈腐气息。

而好莱坞近几年最具生命力、投入产出比(⏸)最高(➗)的类型，其实(🤡)是低(🌳)成本恐怖片(🔫)，不仅(🚀)娱乐性十足(😏)，思想(⛳)性和创新性(🧞)也是(🧦)拉满，为好莱坞输(⭐)送了(🌮)大量创意和(🐸)电影(🤛)人才。

再看国(🐒)内，当(🆚)年引领潮流(🏙)的《疯(🐩)狂的石头》，是(🐖)一部(🌕)用DV拍摄的低成本(🙄)电影。

2025年的票房冠(🌅)军《哪吒2》，其导演饺(🍠)子，直到今天都没(🌫)有“真正跻身电影(🕗)圈”。

而那些成熟、有名气的电影人，因为背负着票房(🖕)和舆(🐟)论压力，往往(🧘)会认(😃)真执行敲定(🍪)的方(🎤)案，避免出错(🚝)。

但这(💆)样的电影，因(🏕)为毫(👘)无非分之想，就是(👗)透着(🌏)一股难以掩(🖋)饰的(🏓)陈腐气息。

如(🛤)果观(🔸)众看到的是(😙)这样(🧤)的电影，那么(🚕)电影(❇)的衰败，是注定的(📌)。

所以，《新狂蟒之灾(🏻)》除了表达“迷影情(👑)结”，还是一部对电(🎍)影工业衰落的自(🤲)省之作。

一句话，电影从业者，唯有找回电影创作的初(⭕)心，才(👽)可能拍出有(👊)生命(🍋)力的作品，才(🎨)可能(🍌)挽救电影行(💐)业。

就(📦)像片子的高(🔆)潮，主(🍧)角瞄准汽油桶，将(🐅)要炸(🤴)飞巨蟒时，他(🚞)的脑(👹)海里闪过的(🦊)，是年(🌹)少时在自制(🍖)影片(🤐)中稚嫩却勇(🙉)敢的(🍲)身影。

这才是电影(🛫)真正的根基。