真的很久很久没(🖥)写过剧评了(🏽)，没想到《骄阳(📀)似我》竟然让(⏹)我萌生了再(🏙)次写(🐶)长篇剧评的(🤠)冲动。首(👈)先我追完这部剧(🕗)最大的感受(🍔)：《骄阳似我(🐟)》真的是真真(🍒)切切让我感(🍝)觉到(🥥)幸福的一部(🎬)剧，之前也有(🏽)剧让我感觉(🔗)幸福，但总会(🌖)伴随着悲伤的底(👣)色。可是(🏈)《骄阳似我》底(🔕)色就(🌉)是温暖与幸(🍯)福。 根据我此(🔂)次追剧体验(🐊)，此剧评肯定(😲)是要以夸奖为主(⭐)的，所以先自(🕰)动把不足放(🏤)在前面以示(⤵)稍显理性和(🤦)公正(💸)。不足一：大(🥎)学时期(🛃)女寝的种种细节(🤫)实在没必要(🦖)花那么多篇(🎲)幅进行展示(✖)，如果真的特(⛑)别舍(🏖)不得大学情(⛪)节或者是剧(🚼)情发展需要(🕰)的话，仅保留(👋)庄序、，容、小凤(🏢)三人即(🏫)可，婚礼也可(🚧)以改(🦁)成小凤婚礼(🐔)、其他人物(💲)实在是多余(😷)且没必要了(🌙)，而且大学这段描(🐼)写得特别虚(🔒)浮和充满偏(⏯)见，大可不必(📤)。不足二：我(💷)们宙(🤜)飞导演的大(👄)灯和服(📌)化道简直无力吐(🤩)槽，真的可以(🏄)再用心一点(🐿)才能对得起(🕘)男女主的演(🥢)技和(💿)顾漫老师的(🕟)作品。接下来(💴)就是这部作(🦈)品真真正正(🥡)让我爱上的地方(😍)：一是(⏱)极其正常且(🧦)健康(💊)的恋爱观男(🤫)主林屿森，一(🌥)款非常会做(🧦)课题分离的(😦)人类。车祸造成手(🈲)伤导致无法(💥)继续从事自(😃)己热爱的职(🐚)业，他并没有(📒)去怪(👥)那个邀约他(📂)的人，而(😒)是坚定地分清，那(😬)只是车祸，是(🕤)一场意外，并(📏)且调节好自(🐯)己的情绪告(👭)诉自(🌌)己那样的人(👔)其实不值得(👡)，并且此后一(🚄)年多真的在(👡)远离“女主”，直到女(🛅)主的简(📰)历再次闯入(😢)他的(🗒)生活，他才又(🌉)不可避免地(🍞)去想起、去(🚫)靠近。聂程远(☔)卡他股份转让的(📰)时候也并没(🔛)有生气，因为(🎤)在商言商，聂(🦖)程远只是正(🛃)常行(🏖)使他股东权(🍜)利而已(❇)，就像他之前搅黄(⌛)过聂程远的(❓)生意一样，都(👤)只是生意场(🔤)上的手段罢(❕)了。包(🙍)括最后外公(😷)问屿森如果(🕹)盛行杰真的(🌨)找他合作了(🏙)怎么办，他也是又(😦)认真又(💸)开玩笑地说(🥔)：捏(😳)着鼻子挣钱(🚪)。种种事迹都(🌪)表明林屿森(😛)是一个情绪(🔯)稳定、双商极高(⛽)的成熟人类(💿)，而这些也自(⛩)然而然地反(🥙)映到他的恋(🕌)爱观(🈴)上。他误(🛄)以为(🧗)是女主(🖋)约她赏梅，所以单(🤧)方面中止了(🤧)对她的喜欢(⛳)，但又在靠近(👑)后选择遵从(🔃)自己(🚷)的内心去继(🍷)续喜欢，哪怕(🔒)女主喜欢别(🌺)人也没关系(🛐)，他让她挑。这真的(🧤)是太正(🐑)常的恋爱观(💼)了，其(🉑)实Chris和林屿森(🎖)是一样的人(🐳)，他们的底层(🥄)逻辑都是：(😠)我爱你，但我尊重(🅰)你的所有选(🚞)择。无论什么(💾)选择对你对(🕶)我都不会有(🥈)什么(🔚)不好的(💆)事情(🔂)，只是爱(💂)在发生，我尊重了(🔁)我的感觉和(♋)你的选择。 女(⏳)主聂曦光，一(Ⓜ)款勇敢坚韧(📹)善良(🏺)阳光三观极(📎)其正常的人(🚔)类。喜欢男二(🍼)就会勇敢去(🛳)追求，自信满满地(🕕)说：等(⏮)着我搞定你(🍇)吧！表(🔇)白前还会去(🍊)确认男主是(🥤)否单身，但被(🍄)造谣可能是(🥈)第三者后会第一(🐖)时间道歉，哪(🍽)怕根本不是(🔆)自己的错。工(🎸)作中遇到上(🆎)司“刁(🕴)难”也不(🗓)会觉(🥟)得被针(🛂)对，反而会从上司(🐂)看的资料中(🍓)揣摩上司心(💒)思，进而找到(🛳)破局之法。妈(🗼)妈被(🚃)欺负时会勇(🖼)敢当着所有(♐)人的面去维(🗨)护妈妈、同(💠)学帮自己辟谣时(🐰)也会考(🤭)虑到同学会(🛣)遭遇(🍜)什么去尽量(🧑)保护同学、(🙂)被爸爸怀疑(😝)时会清醒地(🎨)反击回去、明明(🍣)家境那么好(🚢)但还是一点(🕧)大小姐脾气(🦔)都没有还心(🏷)甘情(🈚)愿从底(🌆)层做(🆎)起、会(〰)看到妈妈的闪光(🏦)点告诉她“阿(🚪)云的云，是壮(🍹)志凌云的云(🦐)，不是闲云野(💟)鹤的(😯)云”……聂曦(🧙)光身上真的(👞)有太多太多(📙)的闪光点了(🔫)，我不知道该怎么(🥁)形容这(🤥)样一个女生(🚦)，我想(🌻)可以用热搜(🐅)的那个词条(💿)来完美适配(👾)女主，我真的(🚡)比男主更先爱上(🏢)女主。二是特(🍣)别丰富立体(♍)的配角形象(🕹)姜云，我今年(🍞)看到(🐞)的最清(🌌)醒最(👙)温柔最(👞)有力量的女性角(😁)色。28集姜云和(🍘)聂成员的对(👮)话直接让姜(👋)云这个角色(🤶)完全(👨)立住了，之前(😠)我以为姜云(📛)只是温温柔(💸)柔地教育女(🥏)儿，但ep28真的让我意(🕖)识到了(🥕)什么是一个(📁)集团(🐦)的创始人，没(📅)有什么针锋(🌼)相对，没有什(📿)么咄咄逼人(🍙)，更没有凌驾于任(🤪)何人之上的(📈)贬低与鄙视(🕹)，只有对人性(🍶)的看透、对(🍨)事业(🦇)的珍视(⬛)、对(🚢)自我的(🔌)迷茫和清醒认知(📓)以及对女儿(🃏)的珍爱。聂曦(❕)光成长得这(🤴)么优秀全是(📏)妈妈(🔭)的功劳，妈妈(🍜)有爱有钱就(📒)是会让女儿(🌭)长出翅膀！Chris，这(🦀)样洒脱大气的女(🙏)生不管(🦅)最后和谁在(🌌)一起(🥂)或者选择单(🚭)身都可以非(📸)常幸福地过(👖)完自己这一(🍺)生的。殷洁，单纯可(⛄)爱的女孩子(📓)没有人不爱(🖌)。小凤身上有(🎺)哪怕自己无(🍂)法自(🤹)证也愿(🥠)意为他人澄(🛐)清的勇气、真诚(🐥)和善良。琪琪(😰)，哪怕自己可(🚠)能无法继续(🚽)升职但也承认自(🐱)己是实际经(🕷)办人，并不会胡乱推人去(🎐)背锅。陈姐，寥(🍟)寥几语就将自己(😝)之前的(💻)委屈和对曦光的(😄)爱护体现得(✨)淋漓尽致。包括叶容最后(📩)的那番话也(🛂)让对她放下心来(📄)，之前我觉得(🏍)她那样的人(❤)怎么样都不(🀄)会幸福的，但当她(🐕)说出是(😹)和过去的自(🦒)己过不去的时候(🧐)我笃定，这么(🤥)优秀的她以(🍃)后一定会越(🍢)来越好的。还有姜(🚖)锐、舅妈、(🦗)舅舅、唯爱………更是(➗)一个比一个(🈲)立体。三是改编得(🕑)特别成(👥)功的一些情节长(🏈)白山更是让(🤢)男女主的情感来的理所(🤛)当然，并且丝(🚌)毫不会有之前车(🐟)祸的事情的(🎹)阴影，让人笃(🔝)定了，林屿森(🧡)爱上的自始至终(💁)就是那(✡)个聂曦光，聂(😊)曦光也是无法自(🍫)拔地爱上了(⛪)林屿森。24集打(😁)电话这里曦(🔆)光将爱意和思念(🚦)体现得淋漓(🆓)尽致：林屿森，我有太多(🍮)的话想说但(😏)不知道该说什么(💅)，我很想(🐆)你。看着你寄的明(📱)信片才知道(🧥)你去了那么多地方，不知(🚥)道你现在心(🏥)情怎么样了？我(📋)很想你。有太(🕔)多太多与我(🔵)们无关的事(🤼)情梗在我们中间(🍅)了，但我(👦)很想你。你说(🍴)你去见医学界前(🈂)辈了，不知道(🎦)你的手现在(🌋)怎么样了，我(🐭)好想你。你说航班(⛸)天气原因取(🅰)消了，你要从北京坐车到(🙂)苏州，那你要(🍱)不要在无锡下车(🔝)？我等(🛃)不及了，我好想你(🐫)，我想立刻见(👚)到你。我的每一次停顿都(🐂)想告诉自己(🚽)，请压抑一下自己(🔲)的想念和喜(📋)欢，但想念会(🥠)疯长，每每再(😓)次开口的时候它(🥌)竟然一(🦇)次比一次浓(😖)烈地脱口而出。还(📼)有在家里屿(🤢)森对曦光诉(🎣)说之前的事(🤹)情，我只看到了全(🛃)世界有这样(🏘)一对小情侣，一位悬壶济(🚻)世只想治病(🌜)救人，一位只想珍(🌭)惜眼前(🕡)人和事平淡幸福(🚓)。什么名利场(🕹)，什么烂人，什么车祸，在这(🚨)对小情侣面(🦄)前全都不重要。真(🐦)的是很伟大(🆎)的一部作品(📴)，这是我人生(🧤)中第一次，在一部(🎧)剧里面(😜)同时感受到(🚔)温暖、爱、力量(📰)、平静、善(🍻)意……并且(👤)这些感觉全(🥇)都特别落地，好像(㊙)在告诉我，我(🚹)的人生，似乎伸伸手也能(⏹)够到这些东(🤐)西。好喜欢屿森曦(🐂)光，希望(👙)在平行世界的里(🌈)面一定要狠(🎺)狠幸福。好喜欢姜云妈妈(🌧)，这是我今年(🕠)看到的最清醒最(🏘)温柔最有力(👇)量的女性角(🐸)色。谢谢女士(🎫)、龙龙麦麦和骄(🐾)阳似我(😁)的所有所有(📁)所有人，谢谢你们(🍀)给了我这么(🍳)好的追剧体(🙈)验！

文 / 让-吕(🕉)克(🅱)·(🛑)戈(⛪)达尔 & 曼努埃尔·德·(🦗)奥(😾)利(💳)维(😲)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🌋)过(🐩)了(🌩)人(⏸)工(🥉)的逐句校对与润色(💏)，并(🔰)添(🚤)加(🎶)了(👺)一些必要的注释。由于(🕦)并(🔡)未(🧡)找(🔦)到法语原文，本文翻译(👰)同(👠)时(❣)比(🚑)照了西班牙语和葡萄(🐤)牙(🤠)语(🗯)译(🏭)文(🧣)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🎻)·(🕖)奥(🚏)利(🕝)维拉的《亚伯拉罕山谷(🍯)》（(🐍)Vale Abraã(🦆)o）(🛋)与让-吕克·戈达尔的(🥌)《悲(🤫)哀(🥨)于(🧢)我(😘)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🔝)黎(😏)的(🍙)银(🈺)幕上映。借此契机，戈达(🈯)尔(💧)提(🔶)议(🗺)与奥利维拉会面，旨在(➗)就(🌻)这(🐾)两(🐋)部(🍔)影片展开一场“科学(📗)性(📚)”（(😡)scientifique）(👎)的(😁)探讨。

让-吕克·戈达尔(🤔)：(🤔)没(🎆)问(🌔)题，巨大的声响是我对(🆖)公(🏥)众(🍘)做(🤱)出的唯一妥协。您知道(🏴)儒(🚁)勒(💃)·(🏹)列(💛)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(📔)义(📰)吗(🤚)？(😁)“批评就像溃败军队里(🎒)的(⬆)士(📉)兵(🌯)，他开了小差，投奔了敌(🥞)营(🤐)。谁(🤙)是(🥣)敌(📈)人？是公众。”

曼努埃尔(😆)·(🦕)德(🖤)·(🥝)奥利维拉：那您呢，您(😈)知(🆓)道(🔁)伯(🔎)格曼是怎么评价影评(🍐)人(🏤)的(🦕)吗(🛀)？(⛑)“某些影评人在我看(📨)来(🆙)就(🤱)像(🙀)是(✊)在试图教我们如何奔(🈸)跑(🧡)的(🎫)瘸(😦)子。”

让-吕克·戈达尔：(🚩)我(🐳)请(📺)求(🐶)让(㊗)我以评论家的身份(🔈)展(🏅)开(🌫)这(💭)次(🦓)对话。与其扮演“作者”，我(💴)更(👯)愿(🏏)意(🏟)去见某个人，谈论他的(📜)电(💒)影(🥨)，或(✳)许偶尔也让那个人谈(➖)谈(🚻)我(🐏)的(👼)电(🤼)影。如果这能从宣传角(⏪)度(🤠)对(🗼)两(🕧)部影片有所助益，那我(🤓)们(🌀)就(🚶)这(😳)么做吧。电影是对现实(🍔)的(🗞)一(🛃)种(🙊)批(📃)判，从这个角度看，我(🚸)是(📪)非(🗣)常(🌊)传(〽)统的；而且作为一名(🙆)用(🍅)法(🦍)语(💣)拍摄的电影人，我始终(🙊)带(😰)有(🚧)对(♿)电(🐥)影的批判态度。一直(🤚)以(😛)来(🚀)，法(🏗)国(💡)的伟大之处之一在于(🎇)拥(🤱)有(♉)批(👊)判性的视点，即便这个(🖤)国(🛐)家(🔆)对(🏧)此一无所知。从狄德罗(🍕)[1]开(🐤)始(💙)，所(🆔)有(🤑)的艺术评论家都是法(🍅)国(🔈)人(🥃)，经(🖖)过波德莱尔[2]、埃利·(🛠)福(🚯)尔(😛)[3]、(🎅)马尔罗[4]，也就是说，无论(🎎)是(🎂)不(🔑)是(📉)作(👤)家，他们都是有“风格(📢)”（(🚳)style）(📢)的(🛠)人(🕋)。糟糕的评论家没有风(🥣)格(⛴)。美(😫)国(🛶)只有两个影评人：詹(🔴)姆(🎇)斯(🍷)·(😒)阿(🍑)吉（James Agee）和（长久以(🎹)来(⚡)被(🐟)忽(♑)视(⏲)的）来自圣地亚哥的(🔷)曼(🌯)尼(👁)·(🛢)法伯（Manny Farber）。既然我们的(💚)电(🎶)影(🌡)同(⛴)时上映，我想提出第一(🛏)个(🛸)问(🏸)题(⬅)：(🖱)我们要如何理解“上映(🍖)”（(🚐)sortir）(🐯)一(🛍)部电影[5]？为什么要让(😙)电(🍕)影(💋)“上(🎆)映”？我们在让它们“进(🌱)入(🥚)”这(🀄)里(🎶)或(💧)那里时遇到了很多(🐢)困(🐌)难(🔨)，然(🌻)后(🛡)还有些人没做什么大(🌎)事(🚊)，但(🦖)无(🔏)论如何，他们还是做了(🌙)必(📟)要(😴)的(💋)事(👌)来把它们“推出去”（(👃)sortir）(🈹)。

曼(🐰)努(😬)埃(🐲)尔·德·奥利维拉：(😮)在(🕢)葡(🕤)萄(🥄)牙语里我们不用同一(🚂)个(🙁)词(♋)，因(📇)此也就没有这种双关(🍤)语(🌸)。我(🌻)们(🥢)不(✉)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🌝)）(🥦)。不(🏍)过(💗)，这是个困扰我的问题(🆕)。我(🏭)之(💶)所(💬)以感到困扰，是因为对(♋)我(🚅)来(🛢)说(🐻)，必(㊗)须先展示电影，然而(🐫)，在(🔹)针(🍋)对(⏲)电(🕜)影的评论完成之前，电(😃)影(🍶)并(🎦)未(🤱)完成。一个好的、聪明(🧓)的(🔞)、(🥠)专(🏓)注(🆗)的、敏感的评论家(🍬)，是(🈁)观(📿)众(🏈)的(🚣)代表，他去寻找那部在(🐫)我(🍅)看(🧗)来(🚭)——即便我已经拍完(💟)了(🔆)—(🍮)—(🕞)尚不存在的电影，他要(🦗)去(💶)完(🧖)成(🤰)它(🏑)。观影者与银幕之间的(❇)动(🏅)态(🥂)关(🔱)系实际上是至关重要(💯)的(👉)，它(🏄)是(🤖)电影的一部分。我说的(🚝)是(❤)观(🥥)影(😎)者(🌶)（espectador），不是观众（pú(🥞)blico）(🚍)[6]。观(😢)众(🍽)，是(😵)某种抽象的东西，是非个人(😥)的(🏾)。

让-吕克·戈达尔：观众是(📢)现(🍩)存(🍻)的观影者，是被商业化了的(🐕)观(👭)影者，是买了票的观影者，他(🚞)变(🚇)成了观众。然而，他身上仍有(📞)一(🌪)部分保留着观影者的特质(😉)，就(🙋)像(🐯)读者一样。如果我们谈论的(🚤)是(🍣)一部电影，我们会说观影者(👏)是(💞)剧本，而观众则是观影者的(👟)实(🦖)现(🚎)（realización），是他的场面调度（(🔨)mise-en-scè(🛴)ne）。但我有时会问自己：如(🥗)果(⚪)电影没人看——我的许多(💽)电(👔)影(🉐)都没人看，或者被误读，甚至(🏓)连(📀)我自己也……我想我们是(💅)为(🦋)了一两个人拍电影的。

曼努(🖍)埃(🥡)尔·德·奥利维拉：但这(📩)就(🧕)足(⏳)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🥇)然(👌)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🚩)这(♒)个话题，这不仅仅是文字游(🐒)戏(🈁)。应(✝)该有一些小词典，告诉我们(🙄)每(🔃)种语言中电影的技术术语(📣)。例(🥉)如，我们在影院看到的电影(🌰)拷(❗)贝(🚈)，带有图像和声音的拷贝，在(🥉)法(⏸)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🦑)。

曼(🍞)努埃尔·德·奥利维拉：(🤓)葡(🖱)萄牙语也是，标准拷贝或同(⏫)步(😣)拷(🐲)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(💍)里(🌟)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🚁)利(🅿)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(⛎)要(🚞)在(🙃)词汇上较真，因为例如俄国(💸)人(🍽)对纪录片和剧情片的区分(🛑)就(💑)与我们不同。他们把有演员(💼)的(🙌)电(👃)影称为“扮演的电影”，而纪录(🙈)片(👆)——不一定没有演员——(🤲)被(🌫)称为“非扮演的电影”。甚至“图(👕)像(💞)”（image）这个词本身：对美国(👳)人(🕺)来(🐯)说，它没什么大不了的含义(🖨)。他(🆔)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(✋)没(🤧)有一个词来指代电视，他们(🥧)突(🐊)然(📆)变得非常商业化，他们说“network”（(🔷)网(🌅)络）。如果我们对语言如此(🚘)不(⚽)加注意，那么当人们说一部(😙)电(💌)影(🏓)“上映/出去”时，我们会产生一(🗺)种(🐇)错觉：是某种东西真的出(🥁)去(⛸)了，还是我们把它弄出去了(🚎)？(👨)

曼努埃尔·德·奥利维拉(📒)：(🚧)我(⛷)会用“出来/出生”（sair）这个词(🔠)，就(🛏)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(😐)那(🐦)样，在葡萄牙语中这意味着(🍼)“带(📫)她(💈)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🈚)如(💦)今，对于好电影来说，“上映”（(🐹)sortie）(🥧)已经变成了一个“出口在这(🕞)边(📸)”的(🐮)指示，这是一种摆脱它们的(🔶)方(⚾)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🚋)拉(🙁)：我们的电影也变成了电(🍄)影(🈺)节电影。电影节的作用是向(🤡)多(🕧)样(🙀)化的公众展示电影的多样(🎦)性(💷)。它是不同电影人、国家、(🚱)习(🎺)俗的一种对照。仅此而已，但(♟)这(🎭)也(🚅)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🐪)：(😏)我想您描述的是一个过去(💳)的(🍟)时代，而我见证了它的终结(🎤)。我(⛴)以(👟)为那是开始，其实那是终结(🚭)。那(🛁)是一个电影节确实能帮助(💌)人(💕)们相遇、讨论电影、讨论(🎦)任(🏻)何想讨论之事的时代。一切(🆚)都(🦅)变(✖)了，电影也变了。现在，电影人(♑)抱(🚝)怨他们的孤独，但他们不再(🍟)交(🆙)谈，不再讨论，这是他们的错(🔱)。今(🥩)天(🛳)，电影节越来越多。无论是强(🔶)者(🚊)还是弱者，每个人都在各自(🕖)利(🌇)用自己能利用的东西。但在(😁)我(🔌)看(🏁)来，总体而言，举办电影节是(🚗)为(⛎)了延续一种对媒体或电视(🚝)而(🗜)言很重要的“电影观念”，一种(🕑)关(🤘)于电影神话的观念，这种神(🤺)话(💐)曼(🐜)努埃尔（指奥利维拉——(🏕)编(🤗)者注）经历了一整个世纪(🤑)，而(🈚)我只经历了后三分之二。也(🔕)许(😾)您(🤭)能感觉到20年代（那时没有(🦔)电(🛫)影节）与今天之间的差异(📮)？(🐔)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕔)：(🃏)新(🚭)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🔎)是(☕)作为机构，因为那早就存在(🎇)，而(📉)是因为有越来越多的观众(🛠)—(🔔)—比如在里斯本——去资(👸)料(🚔)馆(⛽)看那些没进院线的电影。这(👕)很(🙂)有趣，因为你必须真的热爱(🎽)电(🎸)影才会去电影俱乐部或资(🔌)料(🚀)馆(😓)看片……

让-吕克·戈达尔(📗)：(🚨)关于相遇与对话的故事…(🍔)…(⏹)这就是我想对您说的：作(🚆)为(🙁)评(👻)论家，我不指望别人对我说(🚁)好(🥡)话，我不想人们对我说或写(🏑)：(💪)“您的电影太残暴了，太棒了(🏜)，太(🙂)天才了，太非凡了！”那时我会(👺)问(🌘)他(🈶)们：“好吧，那到底哪里非凡(🚔)？(🔩)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🐭)没(🧝)有词汇，只是重复：“它是非(🍷)凡(🚺)的(🦕)！”然而如果他们对我说这真(👧)的(⏬)很丑，这里有错误，那我就会(🏌)想(🐴)，或许对话是可能的：你能(✈)告(👞)诉(🌁)我有错误的都在哪里吗？(🍾)这(🧠)证明了今天的评论家不再(🍍)想(💈)交谈，而电影人也不想被批(🔡)评(👷)。而我，作为一个评论家出身(👩)的(📳)人(😊)，我只需要别人告诉我：这(🚷)行(🚃)不通。您是否感觉到需要别(😘)人(🌹)告诉您这不好？这会困扰(🔅)您(🐞)吗(🍸)？因为我对您电影中行不(👋)通(📕)的地方有些话要说，但我不(🖥)想(🤾)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🆗)利(🔍)维(😋)拉：“当我拿自己与人相较(🥨)，我(💡)会感到骄傲；当别人来评(🅱)价(🤛)我，我会感到谦卑。”这是您电(👃)影(📺)里的一句话，非常美。

让-吕克(💘)·(👼)戈(🎨)达尔：那是圣人说的，或者(🎗)是(🎙)诚实的人说的。

曼努埃尔·(👮)德(🧣)·奥利维拉：我是个悲观(➰)主(💼)义(🔎)者。当有人告诉我我的电影(😬)里(✈)有什么行不通时，我会受影(😧)响(👋)。不过，我想我已经麻木很久(⤵)了(🔰)。但(🗑)这取决于他们触碰哪里。如(🦒)果(🕶)我拳头上有个伤口，但有人(⏱)碰(⭐)了碰我的二头肌，我就会没(😐)什(🕐)么感觉。但如果那个人把手(✅)指(🦁)戳(📵)进伤口里，那我就会尖叫。

让(☔)-吕(♓)克·戈达尔：必须懂得区(🥞)分(🧔)什么是好的，什么是坏的。这(🐶)不(🛌)仅(🔷)仅是说出我们的感受，而是(🚬)对(🙈)电影进行技术性或科学性(🌀)的(🧝)批评。只有新浪潮这么做过(🌋)。以(🐴)前(🧑)谁会说：这个移动镜头是(🛒)好(🥒)的，我们觉得它好是因为这(🌱)个(🤸)，相对于另一个我们觉得坏(👭)的(🐹)镜头而言？或者：这段对(➕)白(🙄)是(🐭)好的，相比之下那段对白是(🏆)坏(⏭)的。今天，这完全丢失了。“作者(😈)”的(🆒)概念变得如此重要，以至于(🀄)连(⭐)副(☕)导演都不敢对你说。唯一有(👸)时(🏼)敢说的人，唯一我能与之维(🀄)持(👑)一种奇怪的艺术关系的人(🍖)，是(🐰)制(🧦)片人。因为制片人投了钱，或(🏄)者(🌱)至少他拿别人的钱去冒险(👏)，所(🌓)以以这种风险的名义，他敢(🗝)对(⏪)我说：“让-吕克，这行不通。”然(🔗)后(⛪)我(🧘)说：“噢”，然后我思考。至少，这(👡)提(📂)供了一种反思的可能性，让(🌷)我(👏)能更好地站稳脚跟。如果说(🚵)今(🎐)天(🗡)的科学家如此强大，那是因(📅)为(🚤)他们是唯一还在互相批评(🤣)的(😓)人。一位天文学家说：“我看(👚)到(🧖)了(💱)月食，我把它拍下来了。”另一(🥁)位(🐚)说：“给我看看。”他看了之后(🎎)断(🦊)言：“但这明明是月亮！你说(👦)什(🐡)么月食？”另一位说：“啊，是(👛)啊(♐)…(😸)…”；他很恼火，但他会重新(🐹)开(🗳)始。在艺术中，在艺术批评中(⚪)，例(🛶)如波德莱尔和德拉克洛瓦(🈂)[7]之(📒)间(⚫)，必定有过这样的对抗时刻(👏)。否(🦎)则，就无法前进。这是我唯一(🌈)需(🚆)要的：批评。但我甚至得不(💘)到(🚁)它(🔝)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙏)：(🍍)我需要的更多是拍电影的(♑)手(💓)段。我永远不知道电影会变(🥄)成(📽)什么样。我有分镜脚本（dé(🎉)coupage）(🚒)，我(🏸)有演员，我有布景，但我从未(📴)拥(🏔)有电影。在拍摄期间，“执导工(🐗)作(🐳)”（realización）在时时刻刻地改变(🍉)着(🏞)那(♊)团“星云”的整体构造。具体的(🌡)东(🐢)西只有在我看样片（rushes）的(🌡)那(🙌)一刻才会出现。我讨厌看样(❕)片(📕)，我(🤔)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🍖)达(😍)尔：我想我们都是这样。只(🕸)有(👴)希区柯克在看样片时是高(🔚)兴(🍳)的。所以，作为评论家，这就是(🚾)我(🦈)想(🔳)对您的电影说的话：起初(🌕)我(🛐)随着电影（指《亚伯拉罕山(🐭)谷(🍧)》——译者注）行进，但在某(🎒)一(🔇)刻(🎪)我跳脱了出来，开始思考别(⏸)的(🐒)事情。我想：啊，这里没那么(♒)好(📿)了，然后，与此同时，我在做梦(🌙)，我(🚣)想(🦊)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🆓)来(🚇)我醒了，回到了自我意识当(🛤)中(🏃)，而就在那一刻，电影里有人(🙄)说(➖)出了“引力”这个词。于是我对(🍣)自(🐎)己(🏣)说：最终，这部电影是好的(🛩)，我(🍆)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🚆)德(🔁)·奥利维拉：的确，这就是(🔷)电(🎀)影(💫)的主题：引力与万有引力(🔼)定(🚰)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🗜)科(🙂)学、更技术的角度来看，如(🐳)果(🃏)我(😸)是您电影的副导演，我会对(🥕)您(👔)说：“您确定吗，或者您能更(🕶)好(🏦)地向我解释一下，以便我能(🤯)帮(💇)助您，为什么您选择这位女(🚡)演(✍)员(🏤)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🏢)，而(🤔)成年后的艾玛却选择了另(🕒)一(🕵)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(👙)这(➗)是(🥛)故意的吗？”这便是我的批(🤪)评(🍟)：第二位女演员不如第一(🏚)位(👪)，或者至少，当第二位女演员(🈂)出(🏮)现(🛠)时，电影下坠了，这就是引力(🍻)。然(🐠)后它又升起来了。

曼努埃尔(🐺)·(🥣)德·奥利维拉：答案很简(🌛)单(😦)：起初，我是为第二位女演(🗓)员(🌴)莱(⏰)奥诺·西尔韦拉写的这部(🎸)电(🐉)影。这个女人当时处于危机(🌽)和(🏈)抑郁状态。我的制片人保罗(💷)·(📕)布(🍩)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(😱)选(🌝)她。在我改编的那本书，阿古(🚔)斯(🔗)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🌎)拉(🥥)罕(🖕)山谷》中，有一句非常美的话(🛐)，说(🌽)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🈚)一(🗺)样落在她毛衣的背上”。为了(🛡)拍(🕐)摄这句话，我要求改变莱奥(🔣)诺(🎽)·(📦)西尔韦拉的发色，她是金发(😮)。她(🚝)对此感到很受伤。那场戏拍(🛒)得(📂)很糟。于是，不得不找另一位(👷)女(💏)演(🍜)员来演青少年的艾玛。这就(➕)是(❗)对您技术性批评的技术性(👳)回(🎌)答。我想补充一点，电影总是(💞)伴(🖐)随(⏭)着“偶然”和运气。正是这些使(🎅)我(🖱)振奋：所有那些在实现过(🌋)程(🌟)中涌现的小事件。这是一种(🎳)我(🤯)不太理解的现象，它既可能(⛹)导(🎁)致(✌)最坏的结果，也可能导致最(🏩)好(📠)的结果。没有一部电影是不(💆)靠(🗄)运气的。它是一种创造，一部(➿)电(➰)影(💬)是一个人的构想，很难进入(👁)其(😍)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🎩)可(🏐)以被准备吗？

曼努埃尔·(🔏)德(🐉)·(🈳)奥利维拉：可以准备，但不(🥋)能(💜)修复（reparada）。就像生活。事物就(🛥)在(🏏)那里，等着我们去拍摄。您想(🎏)修(♈)复什么？饥饿、在非洲死(🚬)去(📝)的(🥗)孩子，是的，这很重要，值得修(🙋)复(🅰)，需要尽可能广泛的公众。但(🔚)一(📛)部电影不是，它是一团巨大(🐧)的(🦎)混(😌)乱，我因此在我自己面前感(🥁)到(🥃)渺小。话虽如此，我接受您关(🎱)于(🏙)您“离开”我的电影又“回来”的(🌦)批(🕘)评(🔽)：必须非常敏感才能进出(♉)电(🤝)影而不迷失。的确，这就是引(⏫)力(💣)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🗨)非(🌲)常谦虚地认为，新浪潮的人(👒)是(⬅)从(🦁)博物馆出发做电影的。我们(🌀)发(🉑)现了电影资料馆。我们在那(🎇)里(🏹)出生。当然，我们小时候看过(😭)卓(🐳)别(🌼)林，但没人会在四岁时说，看(🍩)了(⏩)《救火员》后我要拍电影。所以(🐜)我(🐟)脑子里总有一个参照系。因(🔃)此(😤)我(🐊)认为作品比人更重要。这并(🚟)非(🐦)对每个人来说都那么显而(🎗)易(🏬)见。女人的作品是庇护男人(🆙)。而(🚑)男人，为了处于相对平等的地(🌊)位(👃)，所能做的一切就是制造作(🍼)品(🚈)：绘画、文学或政治、战(🦓)争(♿)、失业、贸易。归根结底，我(🥅)对(🗳)“人(🦓)”（这里戈达尔专指作为创(👳)作(🍴)者的人——译者注）不怎(👴)么(✅)感兴趣。我对曼努埃尔·德(🙈)·(🐚)奥(🚫)利维拉这个“人”不怎么感兴(🚮)趣(😔)。如果我们住在同一个城市(🏳)，比(🕯)邻而居，我想我也不会比现(🕎)在(😚)更多地见到您。当然，见面时我(🍦)们(📜)会更好地谈论电影，但也仅(🚚)此(⛔)而已。如今让我震惊的是，媒(📁)体(🔆)对“个性”这一概念的开发远(🥊)甚(🎦)于(🈁)对“人”的开发。人在作品中，作(🙁)品(📒)在人中。有些人不创作作品(🔐)，而(✍)是创作生活，尤其是女人，这(🕺)本(🚝)身(🗽)就是一件作品。男人被迫创(🌉)作(👊)作品，因为他们通常什么都(🥞)不(Ⓜ)做。我常像布努埃尔那样说(🍋)，电(🖐)影对我来说是最重要的。但如(🐸)果(🧥)把一个孩子的生命和一部(🥑)电(🏇)影的上映放在一起权衡，我(🏸)不(🔸)会犹豫一秒钟：孩子优先(🙀)于(😃)电(😞)影。

曼努埃尔·德·奥利维(😥)拉(🌙)：自然如此。从这个角度看(🔌)，我(🏔)也断言艺术没那么重要。

让(🐱)-吕(😋)克(🛳)·戈达尔：但既然如此，如(🎉)果(🎀)不那么重要，那就不必做了(😈)。女(🛹)人们更合乎逻辑，她们在生(🍂)活(🕙)中做这事。我不确定能否如此(🏆)轻(😑)易地说艺术不重要。尤其是(🚓)今(🍁)天，当艺术稀缺而许多孩子(🦐)死(🔎)去时。这是否意味着我们让(😦)艺(🕦)术(👭)活得太久，而牺牲了孩子？(🕡)

曼(😭)努埃尔·德·奥利维拉：(👻)艺(🥒)术不是艺术家。艺术家，艺术(🕥)家(🚃)的(🦋)位置，是人类的虚荣。那种表(💉)达(🐂)世界观的方式，说“这个，这个(🕒)，这(🏏)个，这个行不通”，是一种虚荣(🎎)的(🧒)发作。它是世俗的。艺术比艺术(🚌)家(💘)更崇高、更有趣。一部电影(🎆)总(🎾)是比电影人更聪明，正如斯(💕)特(⬇)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(🚍)家(🗻)走(🛫)出来展示自己的那种方式(🚥)，仅(⌚)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🎎)·(🕗)戈达尔：这也是孩子的态(😭)度(📤)：(🚕)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(👍)埃(🕥)尔·德·奥利维拉：是的(🔀)，当(🍗)然，但这幅画通常也很漂亮(🍛)。艺(⏲)术与艺术家之间的这种差异(🤽)，也(🔯)是历史与艺术之间的差异(📱)。历(👁)史展示了民族、文明、情(🤕)感(🆑)、趣味的演变。艺术展示了(✒)这(😦)些(🌾)演变中的实体。我们都有责(🗼)任(⛎)，尽管作为导演我什么也做(🤵)不(🍒)了。作为导演我只能做一件(👝)事(🕡)，就(🚅)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🔙)术(🚭)家在创作的那一刻总是对(⬛)的(➕)。那是他们的虚构，是他们的(🎁)内(🥔)在化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🚰)不(📌)这么认为，一切都在外面。

曼(🖐)努(🏚)埃尔·德·奥利维拉：是(🤬)的(♎)，在那之前（是这样）。但之(🚚)后(🔳)，一(👑)切都会进入脑海中，然后再(✏)出(🚤)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🌚)一(🆒)块海绵一样面对电影，准备(👾)好(🕓)吸(👿)收一切。

让-吕克·戈达尔：(💞)我(🚢)不确定这是个好比喻。当然(👔)，电(👙)影有其奇观性和诗意的一(📨)面(🔜)，这是电影的深层使命。但这一(😓)使(♎)命只有在最初进行了实验(🤤)、(😨)验证和劳动——我们可以(🔼)称(👏)之为电影的纪录片层面—(💬)—(🤾)之(🌖)后才能实现。伟大的艺术家(🐧)身(👋)上都有这一点，您、皮亚拉(🙃)（(🏨)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🎗)（(📰)Anne-Marie Mié(😽)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(⛩)、(🕧)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🛣)非(🍕)常不同的人身上都有，我有(🕖)时(🌔)也有。以爱森斯坦为例，没有比(🐽)爱(🗄)森斯坦更抽象、更风格家(🛰)或(📻)更风格化的人了。然而，如果(👱)今(🧐)天我们要展示十月革命的(🛀)镜(🏬)头(🌞)，我们不会在当时的新闻片(⚫)里(➡)找，新闻片使用的是爱森斯(😭)坦(😩)关于十月革命的影像，那完(🌍)全(🐅)是(🏘)被调度（mise en scène）出来的影像(🎑)。当(⚫)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🏋)纳(🖌)努克》的相关叙述时，我们得(👴)知(🐠)弗拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🥐)，和(📷)他们吵架，强迫他们每天去(🍍)捕(🥓)鱼（即使他们不想去）。总(🐭)之(💲)，他和他们组成了一个电影(🏥)摄(🏫)制(🐌)组，并变成了一位了不起的(🏫)人(🏐)类学家。因此，这里存在着整(💮)全(🐨)的纪录片层面。在今天，这种(😐)方(🖍)式(🦑)——即使不能完美了解电(⭕)影(🖕)史，也至少对其有所感觉的(🌊)方(🍏)式——对许多人来说已经(⚓)遗(👵)失了。必须拥有这种对电影史(🥜)的(🕚)感觉，有点像乔伊斯，他对文(💚)学(🚤)史有着深刻的感觉，他知道(🍹)当(📬)他写下一个句子时，其中有(✨)些(🍻)词(⛏)是在拉丁语时代发明的，有(🥕)些(🕊)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🍾)写(🌩)下这个词的时刻，通常背负(👁)着(🏸)所(🌮)有的精神重担和他所感知(🦐)到(🖼)的所有过去，正处于文学的(🖐)现(🛰)代，处于其成熟期。在电影中(📹)，很(🍳)快，在世界所接受的美国影响(🥣)下(😥)，部分纪录片式的工作被抛(🌸)弃(📑)了。我们立刻走向了奇观，而(🏸)这(💲)只不过是最终的使命，是电(🌳)影(😖)的(⬛)弥撒。在今天的电影中，人们(🤼)举(🥫)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🎑)的(😒)艺术家，诚实的艺术家，首先(🐱)进(🤶)行(🧔)他们的祈祷，然后才是弥撒(📧)，面(😛)对或多或少忠实的公众。美(🏋)国(🥀)人规范了弥撒。对他们来说(🚔)，在(📽)弥撒中重要的是募捐（quête）(🙂)：(🌟)一场成功的弥撒就是教堂(🗃)里(💢)座无虚席、募捐数额可观(🚕)的(🏉)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(👓)维(📸)拉(👾)：募捐（quête）是我下一部(🏹)电(🐀)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(😍)：(😮)我不募捐（quête），我只调查(🐲)（(🕓)enquê(🏰)te），我专注于做一名预审法(😢)官(😈)。我审理投诉。批评应该通过(📶)祈(🖊)祷来表达，而不是通过弥撒(♟)。关(📇)于弥撒，人们无话可说。或者只(📲)能(🥁)说：“美丽的演出，宏伟壮观(📒)。”祈(🔍)祷也是一种练习，就像运动(🧢)员(😳)的训练、钢琴家的音阶练(💋)习(🎐)一(🐨)样。当人们进行批评时，应当(🚳)批(🧜)评那些音阶以及这些音阶(👋)所(😩)能带来的效果。

曼努埃尔·(📁)德(🍷)·(📸)奥利维拉：奇观和弥撒我(📎)不(💈)感兴趣。重要的是行动的欲(😚)望(📵)。您想拍电影，我想拍电影，就(🈯)像(🎐)此刻我想撒尿一样。伯格曼说(👌)：(💉)“我拍电影的方式就像某些(🈷)英(😽)国人独自去森林打猎。他们(👯)搭(🌾)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(⏫)早(🗿)上(📲)他们都会刮胡子，纯粹为了(✍)乐(🤴)趣。”我觉得这很好。必须反思(🍫)这(🙍)一点，关于欲望。它就在人心(🥞)里(🐆)，就(🛎)像一个画家画着没人看的(⬆)画(🗳)，但他不会停下。欲望就像独(💇)自(💘)绽放于原始森林中心的绝(🚠)美(🌫)花朵，它凝聚着对果实的向往(👽)，为(⏹)了自己，也依靠自己。如果遇(📰)到(🐢)一道注视着它、并发现它(🏂)的(🏅)美丽的目光，它便会绽放光(📕)采(🐰)，她(👣)的美丽会变得引人注目、(🍕)脱(🔋)颖而出。但这样的目光往往(🛏)来(💑)得太迟，人们为了抢占土地(♒)，已(👥)经(👨)烧毁并铲平了森林。在您和(😷)我(♍)之间，有许多差异，这是幸事(🛳)。语(🦍)言、国家、文化的差异。您(🚅)选(🐇)择了一种略带挑衅性的电影(🏗)，它(😱)破坏了叙事的传统秩序。您(🎧)从(🚉)混沌中出发寻找，为了将无(❕)序(🌦)变为有序。我也试图将无序(♉)变(🍬)为(🌽)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🌔)仍(🔙)在寻找。我想这就是我们的(🥩)电(🅱)影的区别：我的电影较为(🚀)接(💄)近(🛂)一般意义上的电影，而您的(🎫)电(✉)影是某种特殊的电影。

让-吕(😭)克(🚸)·戈达尔：我会说我们做(🍷)的(♑)是同一件事，但您抵达了，而我(😆)尚(🛸)未真正成功过。所有人自然(⭐)地(⏱)遵循着科学的图景，从混沌(🗼)出(🍫)发以建立某种秩序。这“某种(🔣)秩(🍷)序(🚵)”或多或少有些不确定，人们(🥑)也(🎸)或多或少能抵达一点。有些(🚐)时(🏄)候我们做不到，我们抵达不(😸)了(📐)。在(📸)《悲哀于我》中，有一块时间被(🙊)提(🕌)取了出来，在另一部电影里(🙃)将(🐶)会是另一块。从一块碎片、(🃏)一(🙁)张照片出发，我为自己创造一(♒)个(🍔)世界。看到您电影的一些片(⤵)段(📩)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🦈)的(💃)时刻，那也是我喜欢的。用简(🎑)单(🚹)的(🕐)词，如内部（interior）和外部（exterior）(⤵)—(🎢)—尽管区分它们没有太大(🆑)意(🤡)义，我会说皮亚拉在他的《梵(✏)高(🤘)》中(📝)停留在外部，但他只谈论内(🍐)部(🕑)。在这个意义上，他更接近维(🛃)斯(📠)康蒂的传统。而您恰恰相反(👳)。您(🦒)停留在内部。但在电影中我们(🏀)无(🗜)法展示内部，只能感受它，但(😪)它(👞)依然是不可见的，否则它就(🗑)不(🕠)再是内部了。

曼努埃尔·德(🦒)·(💏)奥(🚓)利维拉：甚至可以拍摄灵(😎)魂(🐱)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(😉)时(💫)候人们说：鸡是由内部和(🎖)外(⏲)部(🔈)组成的。掀开外部，看到内部(🕶)；(🤽)如果掀开内部，就看到了灵(🔺)魂(🏒)。我会说您从背面拍摄内部(🦕)，尽(🌎)管您总是从正面拍摄人物。考(🐿)虑(📅)到这种严谨而有强度的方(🙃)式(🛍)，您电影中让我一度感到困(🦏)扰(🤥)的，是一种幸好还算人性化(📑)的(📊)不(🐅)完美，这种不完美使得您有(💡)必(🏨)要去拍其他电影。让我困扰(🧢)的(🙈)是没有侧面拍摄的镜头，摄(🛃)影(🌩)机(🎴)离放映机太近了。摄影机并(🏒)不(🙄)是生来就是要与放映机保(🚞)持(👅)一致的。放映机会进行传输(❤)。就(➡)像放射科医生拍X光片：他不(♐)满(📴)足于从正面拍，他也从侧面(✖)、(😀)背面、对角线拍。然而在开(🦀)始(🛶)时，在放映的那一刻，所有图(🕥)像(🦈)都(🈵)将是平面的。当然，我们会说(🕛)这(🧤)是一个图像，但我们是和图(👹)像(📿)打交道的人。这并不意味着(❔)摄(♋)影(🚙)机必须一直移动。

这就是导(🌠)致(🥒)您电影中某些时刻出现“空(🍜)洞(🍆)”的原因，也就是那些观众—(🍓)—(💀)糟糕的观众，如今的观众——(🚑)称(🐨)之为“冗长”的东西。我不是说(🗳)我(🕙)抱怨电影长，甚至如果一开(📤)始(🤐)我看到有好东西，我会很高(⤵)兴(🤠)电(🕶)影很长。我可以安心地打个(😄)盹(⚡)，我确信我会找到它们。这就(🏬)是(🔉)我所说的对一部电影进行(💱)科(🍵)学(🐐)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🆕)奥(🎹)利维拉：我和您一样，把摄(🖨)影(👰)机放在我认为它必须在的(🚖)精(🚗)确位置。就是这样。为什么那里(👖)比(👕)这里好？我不知道为什么(🐖)。

让(🐲)-吕克·戈达尔：如果我们(🧐)能(🖥)稍微解释一下为什么就好(😋)了(🤒)。

曼(🌶)努埃尔·德·奥利维拉：(🌏)力(📱)量来自固定性（fixidez）。是布列(📚)松(🍰)通过《圣女贞德的审判》教会(📡)了(🕛)我(🥧)这一点。我们也可以称之为(📽)客(🤶)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🍆)有(📗)种感觉，电影人，无论是好是(🙆)坏(♋)，都有一个想法，一种需求，然后(🈚)，好(🔔)吧，他们寻找有足够钱的人(🎧)来(🍫)实现这种需求。他们的工作(🎦)方(🐏)式就像一个人说：今晚我(🗻)想(🍠)吃(🤘)肉酱意面。于是他看看口袋(🚰)里(😣)有多少钱，或者让妻子或朋(🍅)友(🤶)做肉酱意面。老实说，我一直(🍫)是(🧒)反(🕔)着来的。制片人对我说：“德(♋)帕(🍖)迪[11]约有档期，也许是时候和(🈚)他(🎻)拍部电影了。”既然我们不富(🤚)裕(🌌)，我们接受，也许我们能马上拿(⛪)到(✒)钱。然后，签了合同。再然后，必(🏌)须(🐛)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🌕)尔(🙌)·德·奥利维拉：我做的(🌜)完(🈳)全(🤳)相反。我表现得好像合同早(🌑)已(🙉)签好一样。我写故事，预测一(😔)切(🎌)，然后在最后一刻，救星来了(🐘)，那(😐)就(📶)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🥓)生(🎵)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🕋)期(🔭)间。剪辑师一直跟我谈论福(📼)楼(🖍)拜，当然还有《包法利夫人》。在法(🧚)国(📫)拍摄《包法利夫人》是不可能(🍫)的(💧)，况且我还是个葡萄牙导演(🐀)。而(🚒)且夏布洛尔[12]正在拍他的版(🈳)本(🐳)。于(🧕)是我想，可以做点更有趣的(♌)事(🤝)：可以问问作家阿古斯蒂(🥦)娜(🛒)·贝萨-路易斯是否愿意基(📙)于(⛅)《包(🕊)法利夫人》写一部小说，一部(🌼)我(🦀)随后就会改编的小说。她接(🍦)受(🧡)了。必须等她写完，等它出版(⛴)。在(🍓)此期间，借作家卡米洛·卡斯(🔥)特(💶)洛·布兰科[13]逝世五周年之(👣)际(🍍)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(📴)-吕(🍊)克·戈达尔：您说：我知(🚍)道(🤙)这(🛬)部电影将会是什么，但我不(🧓)知(🌓)道是否能拍成。我说：我知(👮)道(😄)电影会拍成，但我不知道会(📉)是(🦍)怎(🛫)样的电影。我不仅知道某部(✴)电(🍤)影会拍，而且我还承诺了要(🤮)拍(📱)，这更糟糕。因为我总是害怕(🧙)拍(🎌)不了下一部。

曼努埃尔·德·(🌫)奥(😩)利维拉：这也是我的噩梦(🥞)。

让(🔔)-吕克·戈达尔：但您对我(🏤)电(🦎)影的批评是什么？就像美(👪)食(🍇)评(🏘)论家会说：“这里的肉煮过(🚮)头(🥝)了，这里的肉还是生的”。

曼努(⏺)埃(㊙)尔·德·奥利维拉：一部(✅)电(🎚)影(🧚)不仅仅是我们所看到的图(⛎)像(🌷)。图像是符号，声音是其他符(🎅)号(🈂)，词语是另外的符号，它们又(🥀)会(🔢)唤起其他符号，引用其他时代(🧓)、(✳)书籍、电影。如果我们不了(🛩)解(🤷)这些符号及其所召唤的东(⛴)西(🦁)，我们就无法理解电影。词语(🖥)在(➿)您(😬)的电影中强有力，它赋予了(🛷)电(🚂)影力量。图像有另一种与词(🦋)语(🕷)无关的力量。这很美妙。但我(⚾)距(🌎)离(🖕)完全理解您的电影还缺了(🎽)点(📟)什么。电影是一种旨在拍摄(🏘)仪(💋)式的仪式。您电影中的仪式(💔)，是(🏸)那些在镜头间或镜头中穿梭(⛱)的(🐐)人。我们并不完全了解这种(🔔)仪(🐥)式的含义，我们遗失了它们(🏓)的(🎛)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷(🏫)》中(💲)，面(🕐)纱的仪式。我们看到女演员(🙋)在(👚)婚礼当天，在教堂里自己掀(😦)起(⚫)了面纱。如果我们不了解古(🥧)代(🗃)包(💈)办婚姻的仪式——要求由(🦆)丈(🏡)夫掀起妻子的面纱，第一次(🏘)展(🦔)示她的脸，以此确认他的幸(🥒)运(🔽)或不幸——我们就无法理解(🚴)她(☝)这一举动的放肆。因为我的(🙃)主(🌄)角知道自己很美，她可以放(🚎)肆(🌹)地掀起面纱：看我多美！如(🤾)果(🏍)我(⛸)们不了解这个仪式，这场戏(🔼)的(❕)意义就丢失了。我错过了您(👦)电(💤)影中许多仪式的含义。我真(🌲)希(🙊)望(🙇)有人能在我耳边悄悄向我(🔃)解(😀)释。您在特殊效果上做了很(👓)多(🔗)工作，不断用声音、词语、(🌙)图(🤟)像进行挑衅。这是您的形式，是(🥨)另(🔈)一种形式，无所谓好坏。您做(🐗)得(☕)很好。我更喜欢没有特殊效(🍥)果(🍞)的电影。我更喜欢《德国九零(🍋)》。

让(🔆)-吕(㊗)克·戈达尔：如果英语说(🔀)得(🧥)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🚉)去(🍵)很多东西，但我们依旧能分(🈳)辨(🚵)它(😎)是好是坏。《德国九零》由许多(👨)仪(🔄)式和晦涩的东西构成。

曼努(🚠)埃(📚)尔·德·奥利维拉：是的(🤚)，但(📀)即便这些符号实际上难以理(🆑)解(🍏)，但它们反倒更清晰、更可(📚)见(💁)。我喜欢这部电影的地方，在(😯)于(⬅)符号的清晰性与其深刻的(🤼)模(🧜)糊(🏀)性相并存。另一方面，这也是(🚟)我(🏙)喜欢电影的原因：大量精(🔩)彩(🕢)的符号沐浴在无需解释的(👻)光(😊)芒(❤)之中。正因如此，我才相信电(☔)影(🌵)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🍺)常(🤔)感谢。

本次会面由热拉尔·(👡)勒(😡)福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🔎)《解(😜)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🔪)德(🛀)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🕠)核(👚)心人物，唯物主义哲学家、(🛌)文(💀)艺(⛱)批评家与作家，百科全书派(⛩)代(🚨)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(👖)《宿(💵)命论者雅克和他的主人》等(🥛)。

2、(🛂)夏(🖲)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🎂)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🎡)，法国象征派诗歌先驱、现(🥔)代(🐐)主义文学奠基人，兼具诗人(📇)、(🥪)艺术评论家与散文诗之祖等(⏩)多(🖊)重身份。他的代表作《恶之花(🥇)》(1857) 是(🥜)19世纪欧洲最具影响力的诗(🐚)集(🐨)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937）(🥄)，法(🦂)国(😆)艺术史学家、评论家与散(📕)文(💾)家。他率先关注电影作为 "第(⌛)七(🎂)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(👌)艺(🏻)术(🕸)家的评论极具前瞻性，深刻(😾)影(🎰)响现代艺术批评的发展方(🧝)向(🔂)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(👰)，法(🎶)国小说家、艺术史学家、抵(🗯)抗(✋)运动战士，还担任过戴高乐(🤫)时(🍪)期的文化部长（1958-1969），其作品(💦)与(🏚)行动深度融合了存在主义(💆)哲(📓)思(⛔)与历史使命感。

5、法语单词(🚜)sortir虽(🍿)然有“上映、某部电影推出(😋)”的(⏪)意思，但其核心意义为“出去(🚜)、(🐎)离(💽)开”，所以戈达尔才会玩这样(🤵)一(👢)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🙊)语(👩)中既可指广义的“公众”，也可(🥍)以(🖤)指“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🔮)・(💀)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(😊)国(🌫)浪漫主义画派的领袖与核(🏫)心(🐼)人物，代表作有《自由引导人(👦)民(💍)》（(🔙)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🥧)中(🅱)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🥥)维(🧗)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(📗)视(😉)频(🕺)艺术家，戈达尔晚年的生活(🛡)伴(😋)侣与合作者。她与戈达尔共(😣)同(🕠)创立制作公司，并与其联合(🎢)执(🥝)导了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🔁)》（(🗝)1983）等多部作品，深刻影响了(⏺)戈(🥌)达尔后期创作中私密对话(👒)与(😊)家庭影像的风格转向。她本(🎌)人(✊)亦(👆)是一位独立的创作者，其作(🦂)品(🌫)以哲学思辨探索两性关系(🏮)、(🥩)语言与日常的诗意。

9、让・(🐺)鲁(✊)什(📞)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🤳)家(🧕)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🌝)族(🍭)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🌍)，代(🧠)表作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🎸) “尼(🦁)日尔电影之父”，其跨学科实(🆒)践(🧝)深刻影响了纪录片与视觉(💔)人(👀)类学发展。

10、奥利维拉下一(⏹)部(💶)电(🥙)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(📰)讨(🎫)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🤧)・(🛑)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(✨)级(😾)演(⛵)员、制片人、导演与跨界(🌍)企(😕)业家，是法国电影黄金时代(🐖)的(🗑)标志性人物。

12、克劳德・夏(🍳)布(🔚)洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🧝)导(🎲)演之一，与特吕弗、戈达尔(🤸)、(🏝)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🚣)五(👷)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚(🥘)片(🚶)和(🔆)冷峻的社会批判视角闻名(🙏)。由(📇)他执导的《包法利夫人》由伊(👘)莎(🦏)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(🙀)1991年(🚉)上(🔕)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🥀)布(🌮)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🥛)具(🎰)影响力的浪漫主义小说家(🍟)、(🏨)剧作家与文学评论家。