前两天(🕸)，华(⛽)纳官(🌃)微(👹)偷偷卖了个关子，明(🐅)眼的影(🧕)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(📝)》要(🌞)来了(🥋)。

斯坦利·库布里克(👽)1980年(🏄)的封神(✌)恐怖片，终于要在内(💧)地院线(🥀)上映。

经典是经典，好看也是(🕎)真(⛺)好看(🔔)，但毕竟是四十多年(💿)的(⏺)老片了(🉑)，怎么挑在这时候突(😕)然引进(🍗)？(🕕)

以及一个大家更关(🥜)心的(🍯)问(🎤)题：作为口味不轻的恐怖(📋)片，它会(🤤)被动多少剪刀？动(😅)完(🍤)了还(🙍)能(〽)看吗？

谜底也许就(🚢)在谜面(🥨)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐋)行(🏝)的解(💵)读：它压根就不是(💚)一(🤺)部恐怖(🐇)片。

或者说，它是一部(🍮)被伪装(💁)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌛)片(🐩)。

男主(🍪)角杰克是个什么人(🏷)？(🌱)一个失(🕜)业的作家，有酗酒的(🥄)毛病，之(🧛)前(🍋)还因为情绪失控打(🛫)过自(📂)己(📛)的孩子。为了养家糊口，也为(🧠)了找个(🏎)安静地方写作，他接(🖱)下(♓)了一(🏛)份(🍕)偏远酒店冬季管理(🈹)员的工(🌁)作。工作内容很简单，就是在(😸)封(🌚)山的(🍠)几个月里看着这栋(🌘)楼(👀)，别让暖(🚽)气坏掉就行。

听起来(🌂)有点耳(🌟)熟，一个中年人，职业不顺，经(🕥)济(😨)紧张(🧢)，带着老婆孩子搬到(🍿)一(🌍)个与世(🕉)隔绝的地方，指望着(🕉)能东山(🕰)再(🖐)起。

然后他疯了。

库布(🔸)里克(🌹)在(📺)接受采访时做过解读，大意(🌽)是人的(👢)性格本身就有问题(💃)的(⛸)一面(👯)，恐(🌅)怖故事能做的事情(🥞)，就是让(😑)我们看见无意识的黑暗，而(🥒)不(🐌)用真(👪)的去面对它。这话说(🛸)得(🤽)很含蓄(🔕)，但如果你把《闪灵》当(✂)成一个(🖍)职场故事来看，一切就清楚(📶)多(😉)了。

杰(📩)克根本没有被鬼附(🏼)身(❕)，他是被(🗃)困住了。

瞭望酒店那(😺)个巨大(🕠)、(🌑)空旷的空间，宛如一(♉)个迷(😶)宫(🤧)。库布里克故意把酒店的内(🙏)部结构(🛏)设计得不合逻辑，走(🍒)廊(☝)通向(⛰)不(🗝)可能的地方，窗户开(💄)在不该(🕦)有窗户的位置。很多人分析(🤐)这(🍞)些细(♎)节，说这是为了制造(🍗)不(🏢)安感，但(💮)还有一种解释，说这(🛠)个空间(📤)本身就是假的，它是一个精(🤜)心(🤔)设计(🐭)的、让人逐渐丧失(🔙)方(😼)向感的(🐻)牢笼。

杰克每天做的(👎)事情是(📿)什(☝)么？坐在打字机前(🎚)，对着(🙅)空(🥀)白的纸发呆。他写了几个月(😾)，写出来(🥝)的全是同一句话：(🤒)只(🎫)工作(🗺)不(👦)玩耍，聪明的杰克变(🚈)傻瓜。

这(☕)是一个被工作榨干的人的(🏷)精(👌)神状(🦅)态。

你可能会说，不对(🍽)啊(♍)，电影里(🍈)明明有鬼，那对双胞(🏓)胎女孩(🚻)，237号房间里的女人，血从电梯(🐄)里(🏍)涌出(📎)来，杰克跟鬼魂把酒(♋)言(💪)欢，这些(📁)难道不是超自然元(🈴)素吗？(⏪)

是(🔯)的，但问题在于，库布(🐧)里克(🥢)从(🎸)来没有明确告诉你这些东(💚)西是真(🤮)的。

他和原著作者斯(🚄)蒂(🏼)芬·(😕)金(🤗)最大的分歧就在这(📝)里。小说(🔔)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🤗)事(📭)实，但(📚)库布里克电影里所(🆗)有(🌘)的超自(🏽)然现象，都可以被解(👷)释成杰(🎦)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🔽)魂(👋)的时(🕝)候，画面里都有一面(🥈)镜(🥅)子，他看(🍒)似在和鬼说话，其实(🏛)在和镜(🐹)子(🙉)里的自己说话。

这是(📉)库布(👳)里(🎿)克的狡猾之处，他拍了一部(🥕)可以被(♒)当成鬼片看的电影(🚇)，但(🏖)骨子(🤢)里(🍔)讲的是一个人如何(🕞)在封闭(🌍)、孤立、高压的环境下一(🔻)步(🧓)步走(🌏)向崩溃，鬼只是这种(🏍)崩(👁)溃的外(🌖)化形式。

斯蒂芬·金(💛)为此很(👕)不爽，他公开批评过这部电(🕎)影(📝)，说库(🌸)布里克弱化了角色(🧦)的(😅)挣扎和(💱)人性质感。他写的是(🏣)一个好(🎱)人(📪)被邪恶力量侵蚀的(💺)悲剧(🔻)，被(🚞)库布里克拍成了一个本来(📭)就有问(🔇)题的人最终爆发的(🍖)故(🐦)事。

谁(💺)对(✔)谁错不重要，重要的(🛐)是，库布(🗑)里克版本的《闪灵》之所以能(☔)成(🐸)为经(🍃)典，是因为它触及了(💙)一(🚃)个比鬼(🥓)魂更可怕的东西：(⬇)人在极(🏄)端环境下的脆弱性。

不管相(🐾)不(⤴)相信(🌦)有鬼，你都没法否认(🚆)，人(〽)是可以(🗡)被逼疯的。

这就是为(🏝)什么《闪(💥)灵(🚛)》直到今天看起来依(🍔)然很(🎯)吓(🔤)人，它讲的不是那种公式化(🥫)的闹鬼(💞)故事，是关于人的处(🌮)境(💱)。而人(😕)的(😚)处境，四十五年来并(🎖)没有变(🌱)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🥦)》引(💈)进会(🕉)不会被删减，删减多(🐋)少(🔅)。这些担(🛅)心有道理。

但如果你(⚽)接受我(❇)前面说的那种解读，这些删(😡)减(🔒)可能(🍰)反而不会伤害电影(🚰)的(🐩)核心。

因(🎖)为《闪灵》最恐怖的部(🕵)分不是(🛳)那(🍚)些视觉刺激，而是杰(💈)克·(🚞)尼(🛵)科尔森的表演。他坐在空荡(🚱)荡的大(🗣)厅里对着空气发呆(🐯)，他(🛵)和妻(🔚)子(🤪)吵架时眼睛里闪过(🛴)的那一(🍺)丝凶光，还有他拿着斧头追(🖤)杀家人(🍭)时脸上那种亢奋和(🍩)快(➿)乐交织(🐩)的表情。

这些东西删(🥡)不掉，因(⏸)为它们不血腥，不暴力，不色(🔤)情(🈸)，而且(👥)更真实。

库布里克在(👶)拍(⛰)这部电(🙏)影的时候折磨了演(🎌)员们整(⛰)整(🦓)一年，把扮演妻子温(👙)迪的(🧑)谢(➰)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🍸)溃的边(🔣)缘，同一个镜头拍几(🏖)十(👓)遍上(🙉)百(💲)遍，不停地否定，不停(🎙)地重来(🍼)。有人说这是导演的暴行，但(🌹)也有人(💩)说，正是这种真实的(🌙)疲(🐆)惫和恐(⏪)惧，让温迪这个角色(🍺)如此令(🐣)人信服。

温迪发现杰克写了(🤑)几(🐴)百页(👮)同一句话时脸上的(💜)表(⤵)情，那已(🛎)经不只是一个演员(🖨)在表演(🏚)惊(👎)恐，更是一个真实的(🥇)人在(📫)极(🔯)限体验时的反应。

《闪灵》之所(💎)以让人(🛣)毛骨悚然，在于它模(🍩)糊(⛺)了戏(🏽)和(📂)真的边界。

说到这里(🌘)，不得不(🔳)提一个有点讽刺的事情。

中(😔)国观众(🔗)盼了四十五年要在(🐋)大(♓)银幕上(😖)看《闪灵》，但中国的电(🐮)影创作(🔈)者们，已经在一个类似瞭望(🛹)酒(🙅)店的(📚)环境里困了很多年(🍛)了(♑)。

国产恐(🗯)怖片的现状大家都(🐻)知道：(🐻)不(💍)能有鬼。鬼到最后必(〰)须被(💶)解(🧤)释成梦境、幻觉或者精神(📧)疾病，所有的超自然现象都(🐔)要(🥑)有一(🤔)个说得过去的解释，否(🎷)则别想(👜)见观众。

这个规定的出发点(⛽)可能是好的，但它的实际效(🌱)果(💳)是，国产恐怖片被迫走进了(⏩)一条死(🍑)胡同。你要吓人，但又不能真(🎃)的(🍉)吓人。前面拼命地讲一个(📠)关(🥎)于未知和恐惧的故事，到了(🔽)结尾又(🍣)必须告诉观众，没什么(🏕)未知(🐃)的(☔)，一切都可以解释。听着就很(👡)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👚)》误(🔤)打误(🧜)撞地符合了这个标准(🕡)。

库布里(🌀)克从来没有明确说酒店里(🎯)有鬼，只是展示了一个精神(🥑)逐(😤)渐崩溃的人眼中的世界。你(📷)完全可(💗)以把整部电影解读成一个(🏭)关(🥠)于精神疾病的案例研究(📷)：(🐦)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤝)创作焦(🏓)虑，被隔离在极端环境(🏭)里好(🐔)几(🎠)个月，他出现幻觉太正常了(🧗)。

库布里克的高明之处是保(🔜)持(🕠)了模(🎩)糊性，他没有告诉你答(⛅)案，一切(🌗)丢给你自己去判断。

这种模(🐩)糊性在当下的审查环境里(🍽)是(🛬)不被允许的，你必须给一个(📚)明确的(🎤)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔻)么(🍸)是真的，要么是假的。灰色(🍒)地(🕣)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏙)片永远(🔬)拍不出《闪灵》，不是因为(🏉)我们(🔨)没(🤟)有好导演，或者观众不买账(🎑)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔒)看(🐯)完电(🤱)影之后还要争论好几(🍦)十年、(🦏)到底有没有鬼、到底发生(🏃)了什么的创作空间，根本就(🌯)不(🏨)存在。

这确实很讽刺，一部四(☝)十五年(📳)前的美国电影，以一种半合(🍃)规(😓)的姿态进入了中国市场(🏠)。而(🦈)中国本土的创作者们，却因(🛄)为规则(😤)的刚性，连模仿的机会(🏡)都没(📿)有(🔢)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏦)试金石，测试的是审查环境(🐊)对(🛑)强烈(⛷)类型表达的容忍度。也(♿)有人说(🔎)这只是市场供需关系下的(🥛)必然选择。春节档大招放完(💴)了(💤)就没了，得靠引进片来填补(🚻)空档。

两(🕴)种说法都有道理，但或许我(🎿)们(🙊)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆚)进(🎤)这件事，正好是一个完美的(😻)闪灵式(🎣)隐喻。

中国电影市场过(🏍)去一(🥙)年(😁)经历了什么？春节档爆发(🔩)，然后是长达几个月的断层(🏪)，票(✉)房低(🐚)于五千万的冷淡日增(🎤)多，大量(🎚)中小成本影片上映即消失(🔈)，影院经理在非档期面对空(🥉)荡(💖)的影(🦀)厅一筹莫展。整个行业(📸)弥漫着(🍃)一种封闭、孤立、不确定(😟)性(😿)的氛围。

这和杰克的处境(✡)有(🌁)什么区别？

一个曾经繁荣(🔡)的市场(🐸)，被困在某种结构性的(👒)困境(😎)里(🏛)。头部效应越来越明显，资源(💕)疯狂涌向极少数项目，中腰(🕧)部(🔯)空间(♿)塌陷。大家都在等待下(🌫)一个大(😯)档期的到来，就像等待封山(➿)期结束一样。

而在这个等待(🧐)的(😲)过程(⬆)中，有些人可能已经开(💵)始看到(🦁)不存在的东西了。

这不是危(♋)言(🚪)耸听，电影行业的从业者(🏾)们(🐺)这两年的焦虑是真实存在(🔷)的。撤档(💌)潮、片荒、融资遇冷(🤔)、项(🌲)目(👥)立项困难。好多次我跟同行(🐮)交流，都听到有人怀疑，这个(🎻)行(⬅)业还(📰)有没有未来，观众是不(🐾)是已经(⛵)不愿意走进电影院了。

这种(🏊)集体性的焦虑，和杰克坐在(🧗)空(🙍)荡荡(🍛)的大厅里敲打字机时(🔄)的状态(🥨)，本质上是一样的。

所以《闪灵(😨)》来(🙇)得正是时候。

不仅仅因为(😣)它(🚾)是一部恐怖片，能够填补市(🏪)场上恐(🛏)怖类型的空白，更因为(👖)因为(⏰)它(💂)讲的那个故事，关于一个人(🔕)如何在封闭环境中逐渐失(🔖)去(🈂)理智(🐈)，和此刻中国电影市场(🎙)正在经(🤪)历的某种状态，形成了一种(💠)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍖)？(📡)不是(🐵)鬼。

我们害怕的是被困(🦓)住的感(🛵)觉，无论怎么努力都找不到(📎)出(🧡)路的绝望，在等待中慢慢(🌀)消(👁)耗掉所有的意志和信心，看(🦁)着空白(🐍)的屏幕却写不出一个(🦖)字的(⏬)焦(🦋)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎁)，是因为它触及了这些普遍(☔)性(🔨)的恐(🧝)惧。它用一个酒店里的(💈)故事，讲(🤪)了所有人都可能经历的精(🏯)神困境。

四十五年过去了，杰(🌻)克(🏞)·尼(👞)科尔森老了，谢莉·杜(🔈)瓦尔已(🕰)经去世，库布里克早在1999年就(🔛)离(💏)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎈)它(📢)讲的那种恐惧，是跨越时代(💜)的。

让它(💊)来吧。