前两天，华纳官微偷偷卖了(🏞)个关子(🕳)，明眼的影迷一看就(🔩)懂，奔走(💇)相(👆)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎮)利·(🧜)库(🦁)布里克1980年的封神恐怖片，终(😷)于要在(💡)内地院线上映。

经典(🎽)是(🍸)经典(🌖)，好(🍍)看也是真好看，但毕(🗣)竟是四(✉)十多年的老片了，怎么挑在(🗡)这(🎨)时候(🕷)突然引进？

以及一(⛏)个(⛸)大家更(👪)关心的问题：作为(🥖)口味不(🚘)轻(🏇)的恐怖片，它会被动(🧙)多少(🦅)剪(🌍)刀？动完了还能看吗？

谜(👻)底也许(⛅)就在谜面上。

对于《闪(🛃)灵》，网上(🍷)有(🌌)一种流行的解读：(🕡)它压(🗨)根(🌤)就不是一部恐怖片。

或者说(🥘)，它是一(🙍)部被伪装成恐怖片(📻)的(🧟)职场(💠)崩(🆖)溃纪录片。

男主角杰(💳)克是个(🤔)什么人？一个失业的作家(🦁)，有(📿)酗酒(✴)的毛病，之前还因为(📕)情(🦂)绪失控(🍄)打过自己的孩子。为(❌)了养家(🎏)糊(🖌)口，也为了找个安静(🧔)地方(🏉)写(🕚)作，他接下了一份偏远酒店(🗂)冬季管(😊)理员的工作。工作内(⏯)容很简(🏽)单(🚼)，就是在封山的几个(😸)月里(🐜)看(🚴)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐎)行。

听起(🈴)来有点耳熟，一个中(🗝)年(🌖)人，职(👉)业(🥚)不顺，经济紧张，带着(🗿)老婆孩(🌄)子搬到一个与世隔绝的地(🕹)方(🌪)，指望(✋)着能东山再起。

然后(😫)他(🚻)疯了。

库(👧)布里克在接受采访(🛄)时做过(🍸)解(😷)读，大意是人的性格(🆗)本身(💶)就(⛽)有问题的一面，恐怖故事能(🦖)做的事(😗)情，就是让我们看见(🎌)无意识(🌠)的(🌵)黑暗，而不用真的去(⏫)面对(🍴)它(🔹)。这话说得很含蓄，但如果你(🏴)把《闪灵(🔜)》当成一个职场故事(👢)来(🗨)看，一(🕐)切(🈂)就清楚多了。

杰克根(⤴)本没有(🏯)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(👡)望(⛄)酒店(⌚)那个巨大、空旷的(⬜)空(🚠)间，宛如(❔)一个迷宫。库布里克(🍍)故意把(💜)酒(🔐)店的内部结构设计(📝)得不(🎏)合(🚫)逻辑，走廊通向不可能的地(🖕)方，窗户(🏰)开在不该有窗户的(🌔)位置。很(🕺)多(🏧)人分析这些细节，说(💝)这是(🎟)为(🔀)了制造不安感，但还有一种(💲)解释，说(🥞)这个空间本身就是(🤦)假(⛷)的，它(🎒)是(⛹)一个精心设计的、(📁)让人逐(🛺)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🌑)每(🐛)天做(🕐)的事情是什么？坐(🐳)在(✂)打字机(🕒)前，对着空白的纸发(🕥)呆。他写(♍)了(😅)几个月，写出来的全(🤓)是同(🏦)一(🎉)句话：只工作不玩耍，聪明(⏬)的杰克(🗨)变傻瓜。

这是一个被(🎦)工作榨(🥄)干(📖)的人的精神状态。

你(🖲)可能(🛅)会(🦃)说，不对啊，电影里明明有鬼(🆓)，那对双(🏂)胞胎女孩，237号房间里(🐷)的(😔)女人(🐨)，血(🦗)从电梯里涌出来，杰(👮)克跟鬼(😑)魂把酒言欢，这些难道不是(🌂)超(🛢)自然(😮)元素吗？

是的，但问(🐢)题(🦓)在于，库(🌯)布里克从来没有明(💐)确告诉(👹)你(🐫)这些东西是真的。

他(🛳)和原(👐)著(🗃)作者斯蒂芬·金最大的分(🌇)歧就在(😽)这里。小说里，酒店闹(🎳)鬼是板(💊)上(🛹)钉钉的事实，但库布(🛥)里克(🤮)电(👐)影里所有的超自然现象，都(🥎)可以被(⬛)解释成杰克的幻觉(🦊)。杰(🎻)克每(🕞)次(🚗)看到鬼魂的时候，画(💽)面里都(😀)有一面镜子，他看似在和鬼(😺)说(👇)话，其(🛵)实在和镜子里的自(🌈)己(🔢)说话。

这(🐄)是库布里克的狡猾(🎚)之处，他(🛃)拍(👐)了一部可以被当成(📣)鬼片(🏿)看(🔄)的电影，但骨子里讲的是一(🧔)个人如(🍫)何在封闭、孤立、(🌁)高压的(🏇)环(🌠)境下一步步走向崩(🤘)溃，鬼(📒)只(🌿)是这种崩溃的外化形式。

斯(💁)蒂芬·(😯)金为此很不爽，他公(🏵)开(🐼)批评(⏺)过(😇)这部电影，说库布里(🔨)克弱化(🔒)了角色的挣扎和人性质感(🎫)。他(👕)写的(🕒)是一个好人被邪恶(📥)力(🌠)量侵蚀(🎞)的悲剧，被库布里克(💯)拍成了(👂)一(🕓)个本来就有问题的人最(🚅)终(🥙)爆发的故事。

谁对谁错不重(🛳)要，重要(🌶)的是，库布里克版本(🎠)的《闪灵(🎲)》之(💊)所以能成为经典，是(🕓)因为(💫)它(🔦)触及了一个比鬼魂更可怕(🐀)的东西(🥒)：人在极端环境下(✊)的(👲)脆弱(🛢)性(🈶)。

不管相不相信有鬼(🐘)，你都没(🎋)法否认，人是可以被逼疯的(🕺)。

这(📰)就是(🧛)为什么《闪灵》直到今(🥍)天(😓)看起来(📇)依然很吓人，它讲的(🌇)不是那(⤴)种(🌑)公式化的闹鬼故事，是关(🔹)于(🏷)人的处境。而人的处境，四十(🎙)五年来(🌨)并没有变得更好。

很(🌕)多人在(🐩)讨(🥘)论《闪灵》引进会不会(🈸)被删(🍌)减(🏵)，删减多少。这些担心有道理(♏)。

但如果(📴)你接受我前面说的(🈵)那(🚍)种解(❄)读(🏑)，这些删减可能反而(㊗)不会伤(🚸)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🍜)恐(♑)怖的(👳)部分不是那些视觉(🌡)刺(🏑)激，而是(🌑)杰克·尼科尔森的(😿)表演。他(🔄)坐(💏)在空荡荡的大厅里对着(💤)空(🐣)气发呆，他和妻子吵架时眼(🏀)睛里闪(🧒)过的那一丝凶光，还(🖱)有他拿(🚳)着(♋)斧头追杀家人时脸(📇)上那(👱)种(🦕)亢奋和快乐交织的表情。

这(🙈)些东西(🐇)删不掉，因为它们不(🙌)血(🎹)腥，不(💞)暴(♎)力，不色情，而且更真(⬜)实。

库布(😄)里克在拍这部电影的时候(🎅)折(🔠)磨了(🎡)演员们整整一年，把(🙉)扮(📈)演妻子(🎯)温迪的谢莉·杜瓦(⌚)尔逼到(🥣)了(🕘)精神崩溃的边缘，同一个(🐸)镜(⚡)头拍几十遍上百遍，不停地(📯)否定，不(🐝)停地重来。有人说这(🎡)是导演(⤵)的(⛲)暴行，但也有人说，正(🌥)是这(⬜)种(🕥)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🧗)这个角(👙)色如此令人信服。

温(🤟)迪(🛵)发现(🤽)杰(🗒)克写了几百页同一(🍂)句话时(🎈)脸上的表情，那已经不只是(🛳)一(😖)个演(🔭)员在表演惊恐，更是(🌝)一(🙍)个真实(🐲)的人在极限体验时(🍱)的反应(😢)。

《闪(🦊)灵》之所以让人毛骨悚然(🏧)，在(🤰)于它模糊了戏和真的边界(🍆)。

说到这(📧)里，不得不提一个有(🔍)点讽刺(🐾)的(🍈)事情。

中国观众盼了(🌘)四十(🔌)五(🎱)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🧐)中国的(🏫)电影创作者们，已经(🤗)在(🤸)一个(🎗)类(🗂)似瞭望酒店的环境(♓)里困了(📤)很多年了。

国产恐怖片的现(🗺)状(👼)大家(🚹)都知道：不能有鬼(💹)。鬼(👽)到最后(♋)必须被解释成梦境(🔗)、幻觉(🌈)或(🍲)者精神疾病，所有的超自(👧)然(🔶)现象都要有一个说得过去(🍯)的解释，否则别想见观众。

这(📇)个规定(🌔)的出发点可能是好的(💾)，但它(🎑)的(🌮)实际效果是，国产恐怖片被(⏫)迫走进了一条死胡同。你要(👽)吓(🍴)人，但(🐝)又不能真的吓人。前面(👓)拼命地(📫)讲一个关于未知和恐惧的(🕹)故(👎)事，到了结尾又必须告诉(🧀)观(🏓)众，没什么未知的，一切都可(🚻)以解释(🤯)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍄)说(♍)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📴)这个标准。

库布里克从来没(💯)有明确(🐎)说酒店里有鬼，只是展(🔼)示了(🙅)一(⌚)个精神逐渐崩溃的人眼中(💠)的世界。你完全可以把整部(🖊)电(🏣)影解(🎗)读成一个关于精神疾(🤽)病的案(💩)例研究：杰克有酗酒史，有(🈴)暴(❌)力史，有创作焦虑，被隔离(🏅)在(♑)极端环境里好几个月，他出(✉)现幻觉(⏫)太正常了。

库布里克的高明(🛩)之(🤸)处是保持了模糊性，他没有(🐓)告诉你答案，一切丢给你自(🚜)己去判(🛥)断。

这种模糊性在当下(🔯)的审(🔁)查(🐡)环境里是不被允许的，你必(🧜)须给一个明确的解释。要么(🎅)有(🧤)鬼，要(🐑)么没鬼。要么是真的，要(🏼)么是假(✏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚕)国(🥦)产恐怖片永远拍不出《闪(📙)灵(😧)》，不是因为我们没有好导演(🗝)，或者观(🕤)众不买账，而是因为《闪灵》那(🦕)种(⏰)让人在看完电影之后还(♎)要(👭)争论好几十年、到底有没(🎒)有鬼、(😗)到底发生了什么的创(🐢)作空(💊)间(🍪)，根本就不存在。

这确实很讽(🚼)刺，一部四十五年前的美国(😿)电(😫)影，以(♐)一种半合规的姿态进(🗓)入了中(🕑)国市场。而中国本土的创作(🏚)者(⌛)们，却因为规则的刚性，连(🌰)模(🎟)仿的机会都没有。

有人说《闪(🛄)灵》的引(🐫)进是一块试金石，测试的是(💩)审(😇)查环境对强烈类型表达(🏑)的(🙂)容忍度。也有人说这只是市(🏩)场供需(🛌)关系下的必然选择。春(🎶)节档(📃)大(💕)招放完了就没了，得靠引进(🗳)片来填补空档。

两种说法都(🦗)有(🏟)道理(🐚)，但或许我们也可以跳(👞)出来看(🌔)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💺)个(😕)完美的闪灵式隐喻。

中国(💨)电(🤼)影市场过去一年经历了什(🥠)么？春(🏪)节档爆发，然后是长达几个(🔃)月(👇)的断层，票房低于五千万(🌊)的(🐅)冷淡日增多，大量中小成本(🥀)影片上(💱)映即消失，影院经理在(🏸)非档(♿)期(🐫)面对空荡的影厅一筹莫展(🐻)。整个行业弥漫着一种封闭(🤗)、(😅)孤立(🖌)、不确定性的氛围。

这(🐔)和杰克(🍹)的处境有什么区别？

一个(🥎)曾(😙)经繁荣的市场，被困在某(🌽)种(📀)结构性的困境里。头部效应(🌔)越来越(🐒)明显，资源疯狂涌向极少数(🚎)项(☕)目，中腰部空间塌陷。大家(👏)都(🕜)在等待下一个大档期的到(🚰)来，就像(🏊)等待封山期结束一样(🧐)。

而在(💡)这(⛷)个等待的过程中，有些人可(🎁)能已经开始看到不存在的(🎆)东(🔄)西了(🏂)。

这不是危言耸听，电影(🚲)行业的(💀)从业者们这两年的焦虑是(🕊)真(⬜)实存在的。撤档潮、片荒(🔵)、(🎈)融资遇冷、项目立项困难(🤰)。好多次(💍)我跟同行交流，都听到有人(⛄)怀(🔳)疑，这个行业还有没有未(👿)来(🍤)，观众是不是已经不愿意走(🐀)进电影(⚫)院了。

这种集体性的焦(💩)虑，和(👫)杰(😇)克坐在空荡荡的大厅里敲(👽)打字机时的状态，本质上是(🌅)一(💑)样的(🦎)。

所以《闪灵》来得正是时(🥜)候。

不仅(🧤)仅因为它是一部恐怖片，能(🌤)够(🈚)填补市场上恐怖类型的(📽)空(⭕)白，更因为因为它讲的那个(👖)故事，关(🥦)于一个人如何在封闭环境(✖)中(🤤)逐渐失去理智，和此刻中(🏺)国(🔯)电影市场正在经历的某种(🍤)状态，形(🧣)成了一种奇妙的共振(🕺)。

我们(🕥)害(♎)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥓)的是被困住的感觉，无论怎(❤)么(🗼)努力(🚲)都找不到出路的绝望(👓)，在等待(🌛)中慢慢消耗掉所有的意志(🤴)和(🔳)信心，看着空白的屏幕却(🏨)写(🕟)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕡)所以能(🗜)成为经典，是因为它触及了(🌋)这(🤗)些普遍性的恐惧。它用一(🔞)个(🧀)酒店里的故事，讲了所有人(🗞)都可能(📒)经历的精神困境。

四十(💙)五年(📷)过(🏖)去了，杰克·尼科尔森老了(🥝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(📿)布(🚈)里克(🛋)早在1999年就离开。

但《闪灵(🐟)》依然耐(🐽)看，因为它讲的那种恐惧，是(😥)跨(👩)越时代的。

让它来吧。