前(👏)两天(👂)，华(🚙)纳官微偷偷卖了个(🔢)关子，明(📫)眼的影迷一看就懂，奔走相(🦐)告(😔)。

《闪灵(🧒)》要来了。

斯坦利·库(🚆)布(🖱)里克1980年(🎧)的封神恐怖片，终于(🗳)要在内(🍜)地(🎀)院线上映。

经典是经(📣)典，好(🔎)看(🏢)也是真好看，但毕竟是四十(👎)多年的(🛄)老片了，怎么挑在这(🎎)时候突(🍜)然(🍃)引进？

以及一个大(🤕)家更(🥥)关(🔵)心的问题：作为口味不轻(👗)的恐怖(🖐)片，它会被动多少剪(🥋)刀(🐽)？动(🔊)完(🎃)了还能看吗？

谜底(🆙)也许就(🆚)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🍷)一(🐰)种流(➗)行的解读：它压根(🌛)就(⏳)不是一(🚑)部恐怖片。

或者说，它(🕹)是一部(🛃)被(🙆)伪装成恐怖片的职(🏡)场崩(🐣)溃(🤝)纪录片。

男主角杰克是个什(🔽)么人？(🌟)一个失业的作家，有(🐍)酗酒的(👬)毛(➰)病，之前还因为情绪(💥)失控(🏔)打(🚪)过自己的孩子。为了养家糊(🗯)口，也为(🚥)了找个安静地方写(🚈)作(🚡)，他接(🈶)下(❗)了一份偏远酒店冬(🍺)季管理(🌊)员的工作。工作内容很简单(🛂)，就(🏦)是在(⏫)封山的几个月里看(❓)着(🔍)这栋楼(🛎)，别让暖气坏掉就行(🎢)。

听起来(🥪)有(🥀)点耳熟，一个中年人(🅿)，职业(🍱)不(🛌)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🚑)搬到一(🤑)个与世隔绝的地方(🎢)，指望着(🍉)能(🎣)东山再起。

然后他疯(🚋)了。

库(🚐)布(😨)里克在接受采访时做过解(🐧)读，大意(🍖)是人的性格本身就(📭)有(🏺)问题(🅱)的(🛀)一面，恐怖故事能做(💖)的事情(🥖)，就是让我们看见无意识的(🧣)黑(🆒)暗，而(💃)不用真的去面对它(📤)。这(🚫)话说得(📋)很含蓄，但如果你把(⏳)《闪灵》当(⛷)成(🙃)一个职场故事来看(🔶)，一切(🏞)就(🛬)清楚多了。

杰克根本没有被(📜)鬼附身(⛪)，他是被困住了。

瞭望(🔨)酒店那(💖)个(🌿)巨大、空旷的空间(🥟)，宛如(🥣)一(📲)个迷宫。库布里克故意把酒(😢)店的内(🍲)部结构设计得不合(😄)逻(🔭)辑，走(🍣)廊(🖼)通向不可能的地方(📴)，窗户开(💱)在不该有窗户的位置。很多(⬅)人(😭)分析(🎪)这些细节，说这是为(🚻)了(🛴)制造不(🔉)安感，但还有一种解(⭐)释，说这(🥙)个(💰)空间本身就是假的，它是(🕥)一(👒)个精心设计的、让人逐渐(🏜)丧失方(🚭)向感的牢笼。

杰克每(💜)天做的(📟)事(📏)情是什么？坐在打(⛸)字机(🍤)前(📥)，对着空白的纸发呆。他写了(🍎)几个月(♟)，写出来的全是同一(🍢)句(⏬)话：(🍏)只(🤷)工作不玩耍，聪明的(🛬)杰克变(🏧)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚟)的(✋)人的(🚌)精神状态。

你可能会(🐗)说(🔰)，不对啊(🏜)，电影里明明有鬼，那(🏥)对双胞(♉)胎(🧝)女孩，237号房间里的女人，血(😠)从(🏩)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(♍)把酒言(🚛)欢，这些难道不是超(👦)自然元(🤰)素(😪)吗？

是的，但问题在(📅)于，库(🏻)布(🕍)里克从来没有明确告诉你(🤔)这些东(🤘)西是真的。

他和原著(🌡)作(🚑)者斯(💕)蒂(🍭)芬·金最大的分歧(🐼)就在这(🐶)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🏕)钉(💷)钉的(📺)事实，但库布里克电(🥡)影(🌬)里所有(👑)的超自然现象，都可(⛳)以被解(🔀)释(🛷)成杰克的幻觉。杰克每次(🎂)看(🕵)到鬼魂的时候，画面里都有(🏩)一面镜(🌇)子，他看似在和鬼说(❎)话，其实(🔱)在(👖)和镜子里的自己说(🌃)话。

这(📫)是(🥪)库布里克的狡猾之处，他拍(🌇)了一部(📴)可以被当成鬼片看(🌽)的(🧥)电影(🌕)，但(🚷)骨子里讲的是一个(🎻)人如何(👪)在封闭、孤立、高压的环(💳)境(📬)下一(👟)步步走向崩溃，鬼只(⛲)是(🍮)这种崩(🔚)溃的外化形式。

斯蒂(👐)芬·金(🤸)为(📧)此很不爽，他公开批评过(➖)这(🔘)部电影，说库布里克弱化了(🎸)角色的(🔊)挣扎和人性质感。他(🔇)写的是(🐲)一(🦅)个好人被邪恶力量(✌)侵蚀(🤠)的(💦)悲剧，被库布里克拍成了一(🤭)个本来(💦)就有问题的人最终(🌞)爆(🌓)发的(♌)故(🥫)事。

谁对谁错不重要(🥍)，重要的(🕴)是，库布里克版本的《闪灵》之(🦌)所(🍪)以能(🧀)成为经典，是因为它(🥙)触(🐧)及了一(🌓)个比鬼魂更可怕的(💻)东西：(🍊)人(🎨)在极端环境下的脆弱性(🍄)。

不(🏖)管相不相信有鬼，你都没法(✨)否认，人(🏴)是可以被逼疯的。

这(🔺)就是为(💖)什(🧒)么《闪灵》直到今天看(🧣)起来(🤬)依(🎀)然很吓人，它讲的不是那种(🔯)公式化(🎒)的闹鬼故事，是关于(🌥)人(🤾)的处(👟)境(📱)。而人的处境，四十五(🥌)年来并(❔)没有变得更好。

很多人在讨(❎)论(💝)《闪灵(🙂)》引进会不会被删减(🐠)，删(🤣)减多少(🕧)。这些担心有道理。

但(👲)如果你(🌰)接(😟)受我前面说的那种解读(🏨)，这(🖱)些删减可能反而不会伤害(🥒)电影的(🚴)核心。

因为《闪灵》最恐(😬)怖的部(👔)分(🕺)不是那些视觉刺激(🏺)，而是(➰)杰(🚿)克·尼科尔森的表演。他坐(😊)在空荡(🎍)荡的大厅里对着空(🎫)气(🚷)发呆(🥙)，他(🖼)和妻子吵架时眼睛(🎓)里闪过(🎼)的那一丝凶光，还有他拿着(♍)斧(🌂)头追(🏳)杀家人时脸上那种(⏩)亢(🎫)奋和快(🔨)乐交织的表情。

这些(💪)东西删(💕)不(📆)掉，因为它们不血腥，不暴(🥡)力(🍆)，不色情，而且更真实。

库布里(🏐)克在拍(🥤)这部电影的时候折(🚣)磨了演(👆)员(🈶)们整整一年，把扮演(🛠)妻子(🏀)温(🌼)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(♈)精神崩(🍏)溃的边缘，同一个镜(🥙)头(🏂)拍几(🐝)十(🐫)遍上百遍，不停地否(🐼)定，不停(🎉)地重来。有人说这是导演的(🐞)暴(📨)行，但(⛵)也有人说，正是这种(🎇)真(🎆)实的疲(🎆)惫和恐惧，让温迪这(🏄)个角色(➰)如(🥎)此令人信服。

温迪发现杰(🤽)克(🏼)写了几百页同一句话时脸(🎇)上的表(🉐)情，那已经不只是一(🕞)个演员(🗺)在(🕺)表演惊恐，更是一个(🥊)真实(🐖)的(🐟)人在极限体验时的反应。

《闪(✊)灵》之所(👾)以让人毛骨悚然，在(🎑)于(🆙)它模(📚)糊(✨)了戏和真的边界。

说(♟)到这里(💅)，不得不提一个有点讽刺的(🐘)事(🔑)情。

中(🗜)国观众盼了四十五(😥)年(🎮)要在大(🌛)银幕上看《闪灵》，但中(💮)国的电(😴)影(🌎)创作者们，已经在一个类(📉)似(🔌)瞭望酒店的环境里困了(💬)很(🍊)多年了(🕰)。

国产恐怖片的现状(🦒)大家都(👺)知(📱)道：不能有鬼。鬼到(🎨)最后(📬)必(🥛)须被解释成梦境、幻觉或(😽)者精神疾病，所有的超自然(📓)现(🈳)象都(🎗)要有一个说得过去的(🍔)解释，否(😗)则别想见观众。

这个规定的(🔆)出(👜)发点可能是好的，但它的(🦖)实(🎳)际效果是，国产恐怖片被迫(♈)走进了(🐦)一条死胡同。你要吓人，但又(🔑)不(🍁)能真的吓人。前面拼命地(🚠)讲(🌌)一个关于未知和恐惧的故(😋)事，到了(📔)结尾又必须告诉观众(😞)，没什(📸)么(🔠)未知的，一切都可以解释。听(🎷)着就很荒诞。

而就像前面说(🏠)的(🎃)，《闪灵(🏞)》误打误撞地符合了这(💫)个标准(🏤)。

库布里克从来没有明确说(🚵)酒(🧛)店里有鬼，只是展示了一(🏹)个(⛹)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐉)世界。你(🐾)完全可以把整部电影解读(🛑)成(🗳)一个关于精神疾病的案(🔞)例(🦅)研究：杰克有酗酒史，有暴(📹)力史，有(📝)创作焦虑，被隔离在极(🐛)端环(🛃)境(😉)里好几个月，他出现幻觉太(🌮)正常了。

库布里克的高明之(🛹)处(⭕)是保(🤦)持了模糊性，他没有告(🍫)诉你答(💙)案，一切丢给你自己去判断(🐉)。

这(🎲)种模糊性在当下的审查(🌍)环(🍓)境里是不被允许的，你必须(📦)给一个(🌈)明确的解释。要么有鬼，要么(⌚)没(🦏)鬼。要么是真的，要么是假(👐)的(💯)。灰色地带不被容忍。

所以国(🙌)产恐怖(🥓)片永远拍不出《闪灵》，不(📚)是因(🚴)为(💚)我们没有好导演，或者观众(🌭)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔱)让(🔙)人在(📓)看完电影之后还要争(🐼)论好几(❓)十年、到底有没有鬼、到(😫)底(⏳)发生了什么的创作空间(🚋)，根(⬅)本就不存在。

这确实很讽刺(🍆)，一部四(🚖)十五年前的美国电影，以一(🙂)种(💝)半合规的姿态进入了中(📯)国(💤)市场。而中国本土的创作者(🍦)们，却因(❤)为规则的刚性，连模仿(👄)的机(🗒)会(🍜)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚾)是一块试金石，测试的是审(🎥)查(🦕)环境(🐖)对强烈类型表达的容(🔸)忍度。也(🈳)有人说这只是市场供需关(🍴)系(📬)下的必然选择。春节档大(🚰)招(🌀)放完了就没了，得靠引进片(😅)来填补(🦒)空档。

两种说法都有道理，但(🖱)或(🛳)许我们也可以跳出来看(👆)。

《闪(🏭)灵》引进这件事，正好是一个(⏩)完美的(🥘)闪灵式隐喻。

中国电影(🅾)市场(🚳)过(😝)去一年经历了什么？春节(👹)档爆发，然后是长达几个月(🌖)的(➿)断层(🖐)，票房低于五千万的冷(🎸)淡日增(📖)多，大量中小成本影片上映(🚠)即(🕚)消失，影院经理在非档期(🔑)面(🤘)对空荡的影厅一筹莫展。整(😘)个行业(🍑)弥漫着一种封闭、孤立、(🔼)不(🤦)确定性的氛围。

这和杰克(🚭)的(🎹)处境有什么区别？

一个曾(🌙)经繁荣(🎪)的市场，被困在某种结(🏴)构性(🐌)的(🆖)困境里。头部效应越来越明(🚬)显，资源疯狂涌向极少数项(🌎)目(🎴)，中腰(🎇)部空间塌陷。大家都在(🏋)等待下(🛃)一个大档期的到来，就像等(🎙)待(💞)封山期结束一样。

而在这(💨)个(🛠)等待的过程中，有些人可能(🔞)已经开(🛫)始看到不存在的东西了。

这(🗝)不(♐)是危言耸听，电影行业的(👌)从(🚾)业者们这两年的焦虑是真(✴)实存在(🔢)的。撤档潮、片荒、融(🍨)资遇(🏛)冷(⛴)、项目立项困难。好多次我(⛺)跟同行交流，都听到有人怀(🎷)疑(👓)，这个(😳)行业还有没有未来，观(🏃)众是不(🙂)是已经不愿意走进电影院(🥌)了(😝)。

这种集体性的焦虑，和杰(📱)克(🔰)坐在空荡荡的大厅里敲打(⛏)字机时(😭)的状态，本质上是一样的。

所(🎀)以(🔊)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🌽)仅(🐞)因为它是一部恐怖片，能够(🎅)填补市(🍅)场上恐怖类型的空白(🗂)，更因(🍄)为(🐾)因为它讲的那个故事，关于(🌴)一个人如何在封闭环境中(🐼)逐(😝)渐失(🧥)去理智，和此刻中国电(📎)影市场(🕔)正在经历的某种状态，形成(⛎)了(🐇)一种奇妙的共振。

我们害(🕳)怕(👦)什么？不是鬼。

我们害怕的(⌚)是被困(🛀)住的感觉，无论怎么努力都(🕎)找(😔)不到出路的绝望，在等待(🎍)中(🐕)慢慢消耗掉所有的意志和(🚉)信心，看(👝)着空白的屏幕却写不(🛄)出一(♐)个(🌆)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(⚫)为经典，是因为它触及了这(🛁)些(🤔)普遍(🎶)性的恐惧。它用一个酒(🏵)店里的(🔔)故事，讲了所有人都可能经(🍧)历(🍞)的精神困境。

四十五年过(💾)去(🐿)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚍)莉·杜(🎭)瓦尔已经去世，库布里克早(🛡)在(🕋)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏅)看(😳)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌲)越时代(🧒)的。

让它来吧。