前两(🛄)天(🏞)，华纳官微偷偷卖了(🥡)个关子(😝)，明眼的影迷一看就懂，奔走(💡)相(💥)告。

《闪(✳)灵》要来了。

斯坦利·(🎄)库(⛅)布里克(🚷)1980年的封神恐怖片，终(🔰)于要在(🕣)内(⭕)地院线上映。

经典是经典(🤤)，好(🈹)看也是真好看，但毕竟是(🖱)四(🈷)十多年(👄)的老片了，怎么挑在(😅)这时候(🎺)突(📯)然引进？

以及一个(👊)大家(🍃)更(🥤)关心的问题：作为口味不(🔮)轻的恐(🗑)怖片，它会被动多少(🔹)剪(♊)刀？(💭)动(🤗)完了还能看吗？

谜(🍲)底也许(🔴)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🚬)有(📀)一种(⭐)流行的解读：它压(🐌)根(🦐)就不是(🍻)一部恐怖片。

或者说(🗑)，它是一(🖕)部(🛩)被伪装成恐怖片的职场(🏤)崩(➖)溃纪录片。

男主角杰克是(🚽)个(📙)什么人(🚑)？一个失业的作家(🔮)，有酗酒(🔀)的(🎺)毛病，之前还因为情(🚔)绪失(🤯)控(⏲)打过自己的孩子。为了养家(🏝)糊口，也(🏩)为了找个安静地方(😨)写(🗯)作，他(🥇)接(⏪)下了一份偏远酒店(👑)冬季管(🎎)理员的工作。工作内容很简(🌒)单(🍓)，就是(🆑)在封山的几个月里(🎆)看(🤘)着这栋(🍿)楼，别让暖气坏掉就(🍕)行。

听起(💳)来(🤨)有点耳熟，一个中年人，职(🚒)业(🚗)不顺，经济紧张，带着老婆(⛔)孩(🆓)子搬到(♋)一个与世隔绝的地(👿)方，指望(🛌)着(🌸)能东山再起。

然后他(🎧)疯了(🗯)。

库(🔜)布里克在接受采访时做过(🔭)解读，大(😐)意是人的性格本身(🌂)就(😃)有问(🧒)题(🏵)的一面，恐怖故事能(🏜)做的事(✳)情，就是让我们看见无意识(🏁)的(🥉)黑暗(📧)，而不用真的去面对(👏)它(🧗)。这话说(🕜)得很含蓄，但如果你(🐊)把《闪灵(🥖)》当(🆚)成一个职场故事来看，一(💬)切(🚫)就清楚多了。

杰克根本没(🎢)有(🕉)被鬼附(👺)身，他是被困住了。

瞭(💎)望酒店(🎃)那(🕟)个巨大、空旷的空(🌖)间，宛(👠)如(💣)一个迷宫。库布里克故意把(🎎)酒店的(🎞)内部结构设计得不(😭)合(😜)逻辑(💶)，走(🔋)廊通向不可能的地(🦎)方，窗户(🤸)开在不该有窗户的位置。很(💂)多(🧔)人分(⌚)析这些细节，说这是(🎳)为(🐂)了制造(🍌)不安感，但还有一种(😑)解释，说(🤦)这个空间本身就是假的，它(⛱)是(🔲)一个精心设计的、让人(📇)逐(🅰)渐丧失(🎓)方向感的牢笼。

杰克(🎣)每天做(🏭)的(🔸)事情是什么？坐在(🦒)打字(🤞)机(💫)前，对着空白的纸发呆。他写(⤵)了几个(🧤)月，写出来的全是同(🏭)一(🐔)句话(🤒)：(🔆)只工作不玩耍，聪明(🛠)的杰克(🥄)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🕵)干(📧)的人(🎲)的精神状态。

你可能(🧜)会(💝)说，不对(🔄)啊，电影里明明有鬼(⤵)，那对双(🙀)胞胎女孩，237号房间里的女人(👒)，血(🗂)从电梯里涌出来，杰克跟(🎲)鬼(🧜)魂把酒(🐠)言欢，这些难道不是(📺)超自然(❣)元(➗)素吗？

是的，但问题(🈹)在于(🥃)，库(🔁)布里克从来没有明确告诉(🧞)你这些(🛁)东西是真的。

他和原(🎐)著(🈺)作者(🆗)斯(🕴)蒂芬·金最大的分(🏭)歧就在(🔜)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🃏)上(⭐)钉钉(🌌)的事实，但库布里克(🐬)电(👑)影里所(🐖)有的超自然现象，都(🍫)可以被(👈)解释成杰克的幻觉。杰克每(🚺)次(🏹)看到鬼魂的时候，画面里(👒)都(🔘)有一面(✳)镜子，他看似在和鬼(💧)说话，其(👐)实(〰)在和镜子里的自己(⛪)说话(🚔)。

这(🏗)是库布里克的狡猾之处，他(🧙)拍了一(🔓)部可以被当成鬼片(🔛)看(🌊)的电(🍷)影(🕠)，但骨子里讲的是一(🌻)个人如(👅)何在封闭、孤立、高压的(🤧)环(🙂)境下(📎)一步步走向崩溃，鬼(🏧)只(🎁)是这种(🙍)崩溃的外化形式。

斯(🥐)蒂芬·(🔓)金为此很不爽，他公开批评(🎍)过(⭕)这部电影，说库布里克弱(😀)化(🚩)了角色(😙)的挣扎和人性质感(🍁)。他写的(🏢)是(✌)一个好人被邪恶力(⬛)量侵(🤶)蚀(👕)的悲剧，被库布里克拍成了(🚠)一个本(🤥)来就有问题的人最(👺)终(🕵)爆发(🚡)的(👘)故事。

谁对谁错不重(🐢)要，重要(📴)的是，库布里克版本的《闪灵(📵)》之(🎱)所以(🎲)能成为经典，是因为(🎫)它(🈚)触及了(📁)一个比鬼魂更可怕(🤬)的东西(🌉)：人在极端环境下的脆弱(🚛)性(🥘)。

不管相不相信有鬼，你都(➖)没(💮)法否认(🀄)，人是可以被逼疯的(🙉)。

这就是(🎌)为(🧣)什么《闪灵》直到今天(❣)看起(🤤)来(🚻)依然很吓人，它讲的不是那(😧)种公式(🈚)化的闹鬼故事，是关(👔)于(🗄)人的(🕌)处(🕴)境。而人的处境，四十(😭)五年来(🏃)并没有变得更好。

很多人在(🏮)讨(🛡)论《闪(⛳)灵》引进会不会被删(🥡)减(⏫)，删减多(🚂)少。这些担心有道理(🥩)。

但如果(🍇)你接受我前面说的那种解(😌)读(🏝)，这些删减可能反而不会(🥡)伤(🔼)害电影(😃)的核心。

因为《闪灵》最(🗺)恐怖的(🍲)部(⛅)分不是那些视觉刺(🔏)激，而(🖤)是(📋)杰克·尼科尔森的表演。他(🎑)坐在空(👪)荡荡的大厅里对着(🈵)空(🗾)气发(💟)呆(🌥)，他和妻子吵架时眼(🌧)睛里闪(🔩)过的那一丝凶光，还有他拿(😳)着(🐨)斧头(🛍)追杀家人时脸上那(📩)种(🏻)亢奋和(🎎)快乐交织的表情。

这(🆖)些东西(📥)删不掉，因为它们不血腥，不(💕)暴(🎮)力，不色情，而且更真实。

库(👬)布(😏)里克在(😭)拍这部电影的时候(🏉)折磨了(🍂)演(🦒)员们整整一年，把扮(🌳)演妻(🚗)子(🈂)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🐯)了精神(💼)崩溃的边缘，同一个(💻)镜(🌅)头拍(🥤)几(🖤)十遍上百遍，不停地(⛓)否定，不(🍭)停地重来。有人说这是导演(😴)的(🧥)暴行(🍖)，但也有人说，正是这(🐧)种(👇)真实的(♉)疲惫和恐惧，让温迪(🛄)这个角(👼)色如此令人信服。

温迪发现(🌚)杰(👽)克写了几百页同一句话(👬)时(🙆)脸上的(🚻)表情，那已经不只是(🔚)一个演(🕝)员(💗)在表演惊恐，更是一(🕘)个真(🚈)实(👵)的人在极限体验时的反应(⚓)。

《闪灵》之(🏠)所以让人毛骨悚然(🥉)，在(🕎)于它(🧟)模(🏷)糊了戏和真的边界(🚟)。

说到这(❤)里，不得不提一个有点讽刺(🌐)的(🐙)事情(💈)。

中国观众盼了四十(🤛)五(⭐)年要在(🖌)大银幕上看《闪灵》，但(😉)中国的(🌙)电影创作者们，已经在一个(🎬)类(💽)似瞭(🧛)望酒店的环境里困(👣)了(🎖)很多年(📖)了。

国产恐怖片的现(📋)状大家(👷)都(🍁)知道：不能有鬼。鬼(🎗)到最(🦗)后(🎉)必须被解释成梦境、幻觉(♿)或者精神疾病，所有的超自(📞)然(🏟)现象(🎺)都要有一个说得过去(🌒)的解释(💹)，否则别想见观众。

这个规定(👉)的(😌)出发点可能是好的，但它(🈲)的(🎓)实际效果是，国产恐怖片被(⏯)迫走进(🕊)了一条死胡同。你要吓人，但(🎵)又(🤱)不能真的吓人。前面拼命(✊)地(📒)讲一个关于未知和恐惧的(🈶)故事，到(🕹)了结尾又必须告诉观(🔅)众，没(♈)什(🥟)么未知的，一切都可以解释(👕)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤜)说(🐅)的，《闪(👇)灵》误打误撞地符合了(🤥)这个标(👗)准。

库布里克从来没有明确(🐾)说(👙)酒店里有鬼，只是展示了(🏂)一(⛅)个精神逐渐崩溃的人眼中(🗯)的世界(📦)。你完全可以把整部电影解(🎏)读(😳)成一个关于精神疾病的(💝)案(🥌)例研究：杰克有酗酒史，有(🚝)暴力史(🥡)，有创作焦虑，被隔离在(😮)极端(🐭)环(🥥)境里好几个月，他出现幻觉(😷)太正常了。

库布里克的高明(🗼)之(♎)处是(🕧)保持了模糊性，他没有(🌭)告诉你(⏲)答案，一切丢给你自己去判(🚉)断(🏏)。

这种模糊性在当下的审(💇)查(👫)环境里是不被允许的，你必(🎙)须给一(🛳)个明确的解释。要么有鬼，要(🐅)么(👗)没鬼。要么是真的，要么是(😍)假(➿)的。灰色地带不被容忍。

所以(♐)国产恐(💓)怖片永远拍不出《闪灵(⏫)》，不是(🕧)因(🔹)为我们没有好导演，或者观(🐅)众不买账，而是因为《闪灵》那(😺)种(👐)让人(🏊)在看完电影之后还要(🏆)争论好(🕉)几十年、到底有没有鬼、(🦄)到(🌶)底发生了什么的创作空(🚪)间(💺)，根本就不存在。

这确实很讽(😴)刺，一部(📥)四十五年前的美国电影，以(🕘)一(🍵)种半合规的姿态进入了(👩)中(⬆)国市场。而中国本土的创作(📞)者们，却(🎫)因为规则的刚性，连模(♿)仿的(🤠)机(👉)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🕞)进是一块试金石，测试的是(🌌)审(🥒)查环(🛌)境对强烈类型表达的(⛓)容忍度(🥉)。也有人说这只是市场供需(😤)关(🚵)系下的必然选择。春节档(📕)大(🛶)招放完了就没了，得靠引进(🎰)片来填(😭)补空档。

两种说法都有道理(🕖)，但(❤)或许我们也可以跳出来(📞)看(🎡)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🕤)个完美(🤾)的闪灵式隐喻。

中国电(🚿)影市(🕰)场(🔽)过去一年经历了什么？春(🔥)节档爆发，然后是长达几个(🐍)月(🕦)的断(🚗)层，票房低于五千万的(🥛)冷淡日(⛑)增多，大量中小成本影片上(⚡)映(🆎)即消失，影院经理在非档(🌔)期(🐨)面对空荡的影厅一筹莫展(🕕)。整个行(👹)业弥漫着一种封闭、孤立(😺)、(🕊)不确定性的氛围。

这和杰(👬)克(🐈)的处境有什么区别？

一个(🏐)曾经繁(🎓)荣的市场，被困在某种(🔛)结构(🦗)性(👓)的困境里。头部效应越来越(🔋)明显，资源疯狂涌向极少数(🌻)项(🥇)目，中(🌧)腰部空间塌陷。大家都(⚾)在等待(👨)下一个大档期的到来，就像(⛎)等(🌨)待封山期结束一样。

而在(🍋)这(🚭)个等待的过程中，有些人可(🚯)能已经(🎴)开始看到不存在的东西了(🚇)。

这(📶)不是危言耸听，电影行业(🌴)的(😗)从业者们这两年的焦虑是(⛔)真实存(🏭)在的。撤档潮、片荒、(🎈)融资(👷)遇(🌽)冷、项目立项困难。好多次(🚏)我跟同行交流，都听到有人(🚴)怀(🎢)疑，这(👊)个行业还有没有未来(🕜)，观众是(🕙)不是已经不愿意走进电影(👫)院(🛋)了。

这种集体性的焦虑，和(🦌)杰(🚡)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕳)打字机(🤡)时的状态，本质上是一样的(🏟)。

所(🚇)以《闪灵》来得正是时候。

不(🆖)仅(😍)仅因为它是一部恐怖片，能(🍀)够填补(🐲)市场上恐怖类型的空(🤢)白，更(🐇)因(🎸)为因为它讲的那个故事，关(🍳)于一个人如何在封闭环境(🈳)中(📥)逐渐(👈)失去理智，和此刻中国(📍)电影市(👇)场正在经历的某种状态，形(💟)成(👖)了一种奇妙的共振。

我们(🌝)害(🕞)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍥)的是被(🥓)困住的感觉，无论怎么努力(🚅)都(🌫)找不到出路的绝望，在等(⚡)待(🐤)中慢慢消耗掉所有的意志(🌨)和信心(⚫)，看着空白的屏幕却写(🌸)不出(💯)一(⏪)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📢)成为经典，是因为它触及了(⛺)这(🛂)些普(🕖)遍性的恐惧。它用一个(🥡)酒店里(💬)的故事，讲了所有人都可能(🌈)经(🚞)历的精神困境。

四十五年(🦅)过(🔷)去了，杰克·尼科尔森老了(📿)，谢莉·(🚓)杜瓦尔已经去世，库布里克(🈷)早(🔆)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛏)耐(😪)看，因为它讲的那种恐惧，是(🤱)跨越时(❎)代的。

让它来吧。