前两天，华纳官微偷偷卖(🎢)了个关(😱)子，明眼的影迷一看(🕠)就(🤫)懂，奔(😶)走(💤)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏰)坦利·(🌋)库布里克1980年的封神恐怖片(🧤)，终于要(🏼)在内地院线上映。

经(🥧)典(🎁)是经(⛹)典(😿)，好看也是真好看，但(😍)毕竟是(🐊)四十多年的老片了，怎么挑(🛒)在(🌠)这时(😛)候突然引进？

以及(🕞)一(🦆)个大家(📯)更关心的问题：作(🤦)为口味(🔙)不(🎮)轻的恐怖片，它会被(🚔)动多(✍)少(🍐)剪刀？动完了还能看吗？(👋)

谜底也(🗝)许就在谜面上。

对于(🎎)《闪(🥙)灵》，网(🐃)上(🌸)有一种流行的解读(🌛)：它压(🥀)根就不是一部恐怖片。

或者(🔳)说，它是(📕)一部被伪装成恐怖(📀)片(✴)的职(✡)场(🔵)崩溃纪录片。

男主角(🤺)杰克是(♌)个什么人？一个失业的作(⛳)家(㊙)，有酗(🥁)酒的毛病，之前还因(🤖)为(🙅)情绪失(🏡)控打过自己的孩子(🐵)。为了养(📽)家(🎀)糊口，也为了找个安(🐿)静地(🥁)方(🎃)写作，他接下了一份偏远酒(📹)店冬季(🕑)管理员的工作。工作(⏪)内(🧗)容很(🙍)简(✖)单，就是在封山的几(💍)个月里(😎)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🍯)就行。

听(🍥)起来有点耳熟，一个(🥧)中(📱)年人(🔉)，职(🈹)业不顺，经济紧张，带(🍾)着老婆(👼)孩子搬到一个与世隔绝的(🚓)地(🕗)方，指(🎆)望着能东山再起。

然(🌫)后(⏺)他疯了(🚩)。

库布里克在接受采(🤱)访时做(🈴)过(🥘)解读，大意是人的性(📪)格本(🖥)身(⤴)就有问题的一面，恐怖故事(🍫)能做的(💃)事情，就是让我们看(Ⓜ)见(⛺)无意(😷)识(🌦)的黑暗，而不用真的(👻)去面对(😱)它。这话说得很含蓄，但如果(🤶)你把《闪(🙂)灵》当成一个职场故(🚂)事(🌪)来看(🏆)，一(🌤)切就清楚多了。

杰克(🌩)根本没(🚂)有被鬼附身，他是被困住了(🕜)。

瞭(🛏)望酒(⛹)店那个巨大、空旷(🍖)的(🎩)空间，宛(🐟)如一个迷宫。库布里(🧟)克故意(🧜)把(🌜)酒店的内部结构设(🔽)计得(😼)不(📟)合逻辑，走廊通向不可能的(📐)地方，窗(🎛)户开在不该有窗户(🥁)的(📃)位置(🏄)。很(🦑)多人分析这些细节(🍻)，说这是(🐮)为了制造不安感，但还有一(🆔)种解释(🏦)，说这个空间本身就(🏺)是(👜)假的(💙)，它(✌)是一个精心设计的(🤐)、让人(🎬)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🏌)克(🌛)每天(💶)做的事情是什么？(🏠)坐(🧔)在打字(⚽)机前，对着空白的纸(👗)发呆。他(🕖)写(🐃)了几个月，写出来的(👅)全是(✴)同(🗒)一句话：只工作不玩耍，聪(🐢)明的杰(🌊)克变傻瓜。

这是一个(⬆)被(🧑)工作(🔑)榨(🧚)干的人的精神状态(🏻)。

你可能(🐟)会说，不对啊，电影里明明有(👌)鬼，那对(😓)双胞胎女孩，237号房间(🤽)里(🕕)的女(🏓)人(🎮)，血从电梯里涌出来(🏩)，杰克跟(🌟)鬼魂把酒言欢，这些难道不(😀)是(🈶)超自(🆓)然元素吗？

是的，但(🏁)问(🛃)题在于(🎦)，库布里克从来没有(🖖)明确告(🆗)诉(🚞)你这些东西是真的(👟)。

他和(🐜)原(🎁)著作者斯蒂芬·金最大的(😐)分歧就(🉑)在这里。小说里，酒店(😏)闹(🧣)鬼是(🍨)板(✨)上钉钉的事实，但库(⛔)布里克(🤝)电影里所有的超自然现象(🖌)，都可以(🧐)被解释成杰克的幻(👒)觉(⏺)。杰克(🛃)每(👶)次看到鬼魂的时候(🚙)，画面里(👔)都有一面镜子，他看似在和(🕘)鬼(♋)说话(🏖)，其实在和镜子里的(📭)自(🎨)己说话(🌄)。

这是库布里克的狡(💆)猾之处(🏀)，他(🤽)拍了一部可以被当(🗿)成鬼(📑)片(😼)看的电影，但骨子里讲的是(🥞)一个人(🏵)如何在封闭、孤立(🔎)、(🤧)高压(🧑)的(🚲)环境下一步步走向(✍)崩溃，鬼(🖼)只是这种崩溃的外化形式(🤸)。

斯蒂芬(💱)·金为此很不爽，他(👑)公(👬)开批(🚹)评(🎛)过这部电影，说库布(🙏)里克弱(🎃)化了角色的挣扎和人性质(🍂)感(🌲)。他写(🍪)的是一个好人被邪(🙂)恶(🏥)力量侵(🌙)蚀的悲剧，被库布里(👍)克拍成(🚱)了(🙄)一个本来就有问题(🤭)的人(😵)最(🤰)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌇)重要，重(💾)要的是，库布里克版(🐬)本(💵)的《闪(🙃)灵(💶)》之所以能成为经典(🏊)，是因为(🎻)它触及了一个比鬼魂更可(🧡)怕的东(🐝)西：人在极端环境(🐟)下(🈯)的脆(🎖)弱(😘)性。

不管相不相信有(🙇)鬼，你都(📘)没法否认，人是可以被逼疯(😾)的(⏯)。

这就(😂)是为什么《闪灵》直到(📓)今(👢)天看起(📜)来依然很吓人，它讲(🥃)的不是(🍏)那(🕎)种公式化的闹鬼故(🕚)事，是(🤛)关(🥫)于人的处境。而人的处境，四(🐁)十五年(🔜)来并没有变得更好(🔆)。

很(🤯)多人(👎)在(🐻)讨论《闪灵》引进会不(🅱)会被删(🎺)减，删减多少。这些担心有道(🏴)理。

但如(🖕)果你接受我前面说(🎺)的(🏇)那种(🚧)解(👫)读，这些删减可能反(🏤)而不会(🛸)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🍪)》最(💍)恐怖(🥒)的部分不是那些视(🥀)觉(🥫)刺激，而(👽)是杰克·尼科尔森(🏤)的表演(👟)。他(🎽)坐在空荡荡的大厅(🚇)里对(🔯)着(🚋)空气发呆，他和妻子吵架时(🕞)眼睛里(🔎)闪过的那一丝凶光(👊)，还(🥦)有他(🦈)拿(🌖)着斧头追杀家人时(👐)脸上那(🥝)种亢奋和快乐交织的表情(👏)。

这些东(🐪)西删不掉，因为它们(👵)不(🤞)血腥(🕥)，不(📀)暴力，不色情，而且更(😙)真实。

库(🏮)布里克在拍这部电影的时(🥔)候(📧)折磨(🤫)了演员们整整一年(㊙)，把(🏯)扮演妻(🥖)子温迪的谢莉·杜(💓)瓦尔逼(🍣)到(🏺)了精神崩溃的边缘(🙈)，同一(👱)个(🌚)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛄)地否定(👪)，不停地重来。有人说(🎀)这(🐤)是导(🦑)演(🙆)的暴行，但也有人说(🚭)，正是这(📏)种真实的疲惫和恐惧，让温(🆙)迪这个(🥌)角色如此令人信服(🕌)。

温(🦎)迪发(🎿)现(🍇)杰克写了几百页同(🌎)一句话(🌶)时脸上的表情，那已经不只(🎴)是(🏜)一个(🏃)演员在表演惊恐，更(🦖)是(🥀)一个真(🔀)实的人在极限体验(🤑)时的反(💄)应(🥗)。

《闪灵》之所以让人毛(🚞)骨悚(✂)然(🖱)，在于它模糊了戏和真的边(🕞)界。

说到(😝)这里，不得不提一个(🏨)有(🤗)点讽(🔽)刺(🐹)的事情。

中国观众盼(🍟)了四十(🏜)五年要在大银幕上看《闪灵(♈)》，但中国(🖕)的电影创作者们，已(🌶)经(👀)在一(📒)个(🚑)类似瞭望酒店的环(➡)境里困(🧘)了很多年了。

国产恐怖片的(😖)现(🎎)状大(😤)家都知道：不能有(🚰)鬼(👝)。鬼到最(🎊)后必须被解释成梦(🌜)境、幻(🥙)觉(🧛)或者精神疾病，所有(🎊)的超(🔽)自(🐣)然现象都要有一个说得过(🍜)去的解释，否则别想见观众(🕉)。

这(🤺)个规(👱)定的出发点可能是好(👮)的，但它(🈵)的实际效果是，国产恐怖片(🍹)被迫走进了一条死胡同。你(🐸)要(🔷)吓人(⏪)，但又不能真的吓人。前(🥠)面拼命(🦕)地讲一个关于未知和恐惧(👾)的(👊)故事，到了结尾又必须告(🈚)诉(🐪)观众，没什么未知的，一切都(🏿)可以解(🎂)释。听着就很荒诞。

而就(🐽)像前(🗜)面(🏽)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👳)了这个标准。

库布里克从来(💏)没有明(🤤)确说酒店里有鬼，只是(🏣)展示了(⛲)一个精神逐渐崩溃的人眼(🥍)中的世界。你完全可以把整(🗜)部(📖)电影(🛡)解读成一个关于精神(📈)疾病的(㊗)案例研究：杰克有酗酒史(🚜)，有(🐕)暴力史，有创作焦虑，被隔(🚽)离(🧓)在极端环境里好几个月，他(🕺)出现幻(🏷)觉太正常了。

库布里克(👔)的高(🧕)明(📘)之处是保持了模糊性，他没(⏫)有告诉你答案，一切丢给你(🎱)自己去(😸)判断。

这种模糊性在当(🔒)下的审(🈯)查环境里是不被允许的，你(🌗)必须给一个明确的解释。要(🖍)么(👤)有鬼(🌁)，要么没鬼。要么是真的(💕)，要么是(🕥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🛌)以(🍯)国产恐怖片永远拍不出(🔳)《闪(🏦)灵》，不是因为我们没有好导(🕢)演，或者(🚙)观众不买账，而是因为(🥤)《闪灵(Ⓜ)》那(🌇)种让人在看完电影之后还(🎚)要争论好几十年、到底有(🔜)没有鬼(📢)、到底发生了什么的(🧟)创作空(🔩)间，根本就不存在。

这确实很(🎡)讽刺，一部四十五年前的美(🌃)国(❄)电影(💁)，以一种半合规的姿态(🛬)进入了(🌱)中国市场。而中国本土的创(📞)作(👪)者们，却因为规则的刚性(🤧)，连(🕓)模仿的机会都没有。

有人说(🙊)《闪灵》的(🙍)引进是一块试金石，测(🍎)试的(😋)是(🚮)审查环境对强烈类型表达(🔽)的容忍度。也有人说这只是(🏞)市场供(🕐)需关系下的必然选择(🛅)。春节档(🔌)大招放完了就没了，得靠引(🐒)进片来填补空档。

两种说法(🤙)都(✋)有道(🛫)理，但或许我们也可以(🎥)跳出来(📮)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌩)一(💔)个完美的闪灵式隐喻。

中(♊)国(🔘)电影市场过去一年经历了(💗)什么？(🏩)春节档爆发，然后是长(🏤)达几(⛲)个(🍗)月的断层，票房低于五千万(💽)的冷淡日增多，大量中小成(🤵)本影片(🎳)上映即消失，影院经理(🌷)在非档(🥅)期面对空荡的影厅一筹莫(🆘)展。整个行业弥漫着一种封(🚄)闭(📋)、孤(👁)立、不确定性的氛围(🥕)。

这和杰(💳)克的处境有什么区别？

一(📌)个(🌬)曾经繁荣的市场，被困在(💙)某(🎈)种结构性的困境里。头部效(💲)应越来(🙄)越明显，资源疯狂涌向(🚸)极少(✌)数(⚾)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛺)都在等待下一个大档期的(🏪)到来，就(🚍)像等待封山期结束一(👪)样。

而在(🏌)这个等待的过程中，有些人(🖋)可能已经开始看到不存在(🖤)的(🕙)东西(🍌)了。

这不是危言耸听，电(😁)影行业(👌)的从业者们这两年的焦虑(🥟)是(🔲)真实存在的。撤档潮、片(🈲)荒(😮)、融资遇冷、项目立项困(🕎)难。好多(😧)次我跟同行交流，都听(🏍)到有(🍚)人(🚨)怀疑，这个行业还有没有未(📈)来，观众是不是已经不愿意(🌄)走进电(😧)影院了。

这种集体性的(👓)焦虑，和(💢)杰克坐在空荡荡的大厅里(📭)敲打字机时的状态，本质上(🎍)是(🖐)一样(🚖)的。

所以《闪灵》来得正是(😽)时候。

不(🔟)仅仅因为它是一部恐怖片(🥅)，能(🏇)够填补市场上恐怖类型(👁)的(📦)空白，更因为因为它讲的那(🤱)个故事(🦌)，关于一个人如何在封(👎)闭环(🕸)境(🌤)中逐渐失去理智，和此刻中(😶)国电影市场正在经历的某(🛬)种状态(🏆)，形成了一种奇妙的共(📢)振。

我们(👚)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎾)怕的是被困住的感觉，无论(⛵)怎(⛓)么努(👸)力都找不到出路的绝(😜)望，在等(⏪)待中慢慢消耗掉所有的意(🍈)志(🛶)和信心，看着空白的屏幕(🖋)却(🍷)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥌)》之所以(🐎)能成为经典，是因为它(🕛)触及(🆙)了(📚)这些普遍性的恐惧。它用一(📼)个酒店里的故事，讲了所有(✡)人都可(🛫)能经历的精神困境。

四(🥣)十五(🌄)年(👕)过去了，杰克·尼科尔森老(🤠)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥋)，库(⛔)布里(🙁)克早在1999年就离开。

但《闪(🗝)灵》依然(🗓)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏏)，是(🌏)跨越时代的。

让它来吧。