刚打开电(💋)视剧，看(🔀)着致敬25年(🈸)前的兄(🤲)弟连片头，中国电(🚱)视剧的审美还停(👎)留在模仿，为什么(🥢)？因(🌌)为还有很多(📄)人没(🕹)有吃过、没有看(🎄)过。优秀的制作是(🎾)什么样，一定是《兄(🍚)弟连》这样(🐏)。导演，你(🆙)也认同对吧。没有(🕳)群演，全是演员，主(😹)演演技全部在线(🐬)怎么(🤼)评判？我当(🗒)年看(♏)兄弟连，认为(🕣)他们(👰)都是职业的军人(🏈)，若干年后才知道(🌛)，全部是职(📴)业的演(🍜)员。从片头(🔶)看影视(🤰)产业的进步空间(🎌)，还是很大的。好的(🙁)剧本现在已经很(😮)多了(➿)，优秀的演员(🥂)和群(🖋)演还很少。一眼假(😨)的表演，还是主流(🍊)。

文(🌋) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🎐)埃(⌚)尔(🏆)·(🤞)德·奥利维拉

（本文(🦖)由(🍬)Gemini AI翻(🥕)译(🦀)，再(🎀)经过了人工的逐句校(💈)对(💦)与(👮)润(👛)色，并添加了一些必要(👫)的(🧘)注(🙏)释(🎪)。由于并未找到法语原(🏒)文(🎤)，本(😰)文(🔅)翻(⏮)译同时比照了西班(🔀)牙(🚯)语(🕜)和(🥘)葡(😯)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(✅)努(💆)埃(🔺)尔(⛵)·德·奥利维拉的《亚(🏎)伯(🕠)拉(🥤)罕(✏)山(😅)谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🌀)·(🏑)戈(🥀)达(🕢)尔(📄)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(👚)乎(👧)同(🖖)时(🏼)在巴黎的银幕上映。借(🌷)此(🍠)契(🔡)机(💛)，戈达尔提议与奥利维(🎵)拉(🔩)会(🛐)面(📽)，旨(💾)在就这两部影片展开(📂)一(🔶)场(😻)“科(🎣)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🚒)克(⛺)·(💰)戈(⛅)达尔：没问题，巨大的(🥤)声(👘)响(💎)是(😡)我(🛌)对公众做出的唯一(🔇)妥(🚘)协(😼)。您(🐓)知(😍)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(💗)对(🛑)“批(🚊)评(🚬)”的定义吗？“批评就像(🤙)溃(😤)败(🤰)军(🏣)队(🚄)里的士兵，他开了小(📌)差(🐋)，投(🈚)奔(🤦)了(🛀)敌营。谁是敌人？是公(🔲)众(💼)。”

曼(🧒)努(🔞)埃尔·德·奥利维拉(🎦)：(🛶)那(📌)您(🚇)呢，您知道伯格曼是怎(🌜)么(🔊)评(💾)价(🌁)影(👔)评人的吗？“某些影评(🔖)人(🎊)在(📔)我(💤)看来就像是在试图教(👫)我(📋)们(🥓)如(🍚)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(💻)·(🎸)戈(🍧)达(♎)尔(🚑)：我请求让我以评(🌈)论(🥃)家(👓)的(👮)身(💌)份展开这次对话。与其(😬)扮(🐽)演(🌠)“作(🙅)者”，我更愿意去见某个(👹)人(🚄)，谈(🚙)论(🚂)他(🐞)的电影，或许偶尔也(🌡)让(🏾)那(📫)个(🌥)人(😫)谈谈我的电影。如果这(🦑)能(🐩)从(🕵)宣(🍼)传角度对两部影片有(🗽)所(🛺)助(🔉)益(📰)，那我们就这么做吧。电(⬅)影(💝)是(🆑)对(😡)现(🖋)实的一种批判，从这个(🛣)角(💀)度(🌴)看(🚹)，我是非常传统的；而(🛷)且(🏣)作(❎)为(🛹)一名用法语拍摄的电(👕)影(🈂)人(🧕)，我(💑)始(👆)终带有对电影的批(🕒)判(🆗)态(🏕)度(🏀)。一(🛶)直以来，法国的伟大之(🥧)处(🏍)之(🥓)一(🎧)在于拥有批判性的视(🚱)点(👣)，即(✖)便(➰)这(😥)个国家对此一无所(🖇)知(🥘)。从(🔴)狄(👌)德(🎶)罗[1]开始，所有的艺术评(🐼)论(🎼)家(🤭)都(🕒)是法国人，经过波德莱(🍋)尔(🎂)[2]、(🤬)埃(🔏)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(✌)就(🚡)是(🐇)说(🏟)，无(🈹)论是不是作家，他们都(📿)是(🧟)有(📏)“风(♋)格”（style）的人。糟糕的评(🍻)论(🏜)家(😜)没(🤬)有风格。美国只有两个(🔹)影(👧)评(📢)人(🔯)：(😪)詹姆斯·阿吉（James Agee）(👴)和(🏝)（(🐅)长(😆)久(😅)以来被忽视的）来自(🐞)圣(🔥)地(🗄)亚(⏲)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(🥗)。既(🔯)然(🍰)我(🚿)们(⏸)的电影同时上映，我(🛑)想(⚪)提(🎭)出(📕)第(🔛)一个问题：我们要如(😌)何(🥃)理(⛸)解(🏛)“上映”（sortir）一部电影[5]？(😒)为(🐆)什(🍰)么(🈲)要让电影“上映”？我们(👟)在(❌)让(🧐)它(🙊)们(🌫)“进入”这里或那里时遇(🍃)到(🆓)了(🌑)很(🤹)多困难，然后还有些人(🏩)没(🏦)做(🔊)什(🕖)么大事，但无论如何，他(🐈)们(🗺)还(🧕)是(🍿)做(👪)了必要的事来把它(🚠)们(㊙)“推(😁)出(🗻)去(❎)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🥥)奥(🦔)利(😑)维(🧙)拉：在葡萄牙语里我(🍩)们(🕍)不(🚶)用(📽)同(🤺)一个词，因此也就没(🖕)有(🕵)这(😨)种(😞)双(🌱)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🖼)影(🌍)出(🍎)去(💣)/上映）。不过，这是个困(👄)扰(🈷)我(⤵)的(🖖)问题。我之所以感到困(👇)扰(❓)，是(🏰)因(🖐)为(🍱)对我来说，必须先展示(🎽)电(📀)影(🏁)，然(⛩)而，在针对电影的评论(💜)完(❄)成(🌻)之(🔯)前，电影并未完成。一个(📺)好(🏾)的(🔀)、(🎊)聪(💉)明的、专注的、敏(🛃)感(🍰)的(🛂)评(😙)论(🚱)家，是观众的代表，他去(🔮)寻(🕠)找(😸)那(💄)部在我看来——即便(😿)我(💊)已(🧜)经(🎆)拍(🖥)完了——尚不存在(🌩)的(⌚)电(🗓)影(🎼)，他(📍)要去完成它。观影者与(🦂)银(〽)幕(💦)之(🥌)间的动态关系实际上(🧔)是(🕉)至(🗄)关(😴)重要的，它是电影的一(😝)部(♊)分(⛽)。我(🤦)说(🌬)的是观影者（espectador），不是(💂)观(🎒)众(😱)（(⛲)público）[6]。观众，是某种抽象(🖐)的东(🐡)西(🎡)，是非个人的。

让-吕克·戈达(😒)尔(🎌)：(💺)观众是现存的观影者，是被(🧣)商(🚕)业化了的观影者，是买了票(🐡)的(🤲)观影者，他变成了观众。然而(🔱)，他(🎛)身(📩)上仍有一部分保留着观影(🍇)者(👽)的特质，就像读者一样。如果(➖)我(🏍)们谈论的是一部电影，我们(🍞)会(💎)说观影者是剧本，而观众则(🤮)是(🖌)观(🍹)影者的实现（realización），是他的(🛂)场(🎙)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🚺)问(🗳)自己：如果电影没人看—(🕥)—(🔴)我(🏣)的许多电影都没人看，或者(💥)被(🕛)误读，甚至连我自己也……(🅱)我(🚘)想我们是为了一两个人拍(🏞)电(💖)影(🗄)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🏷)拉(♋)：但这就足够了。

让-吕克·(🗄)戈(🔰)达尔：当然。但我还是想回(✡)到(🧀)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🍱)仅(🏝)是(🎏)文字游戏。应该有一些小词(⏳)典(✨)，告诉我们每种语言中电影(🥄)的(🛐)技术术语。例如，我们在影院(🎆)看(🤠)到(🎄)的电影拷贝，带有图像和声(🤙)音(🔁)的拷贝，在法语中被称为“标(😨)准(🥉)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(😿)奥(🚅)利(💈)维拉：葡萄牙语也是，标准(🍡)拷(🍾)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🦈)达(🐚)尔：英语里叫“声画合成拷(⏺)贝(🛀)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🎭)”（(😐)copia campione）(🗂)。我坚持要在词汇上较真，因(👉)为(🌂)例如俄国人对纪录片和剧(🈚)情(🚛)片的区分就与我们不同。他(🛥)们(🐖)把(🙌)有演员的电影称为“扮演的(🔆)电(🚘)影”，而纪录片——不一定没(🆗)有(👃)演员——被称为“非扮演的(😴)电(🐰)影(👟)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🔃)：(🕊)对美国人来说，它没什么大(🎮)不(⏸)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🐮)片(🔥)。他们甚至没有一个词来指(🎆)代(💼)电(🥍)视，他们突然变得非常商业(🍄)化(😲)，他们说“network”（网络）。如果我们(👖)对(🎋)语言如此不加注意，那么当(🐀)人(🧐)们(🔯)说一部电影“上映/出去”时，我(⤴)们(🎏)会产生一种错觉：是某种(🥑)东(💕)西真的出去了，还是我们把(👀)它(🗽)弄(🔠)出去了？

曼努埃尔·德·(👏)奥(🍫)利维拉：我会用“出来/出生(🐗)”（(⏰)sair）这个词，就像说“和一个女(♓)人(🐍)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🦈)中(🌺)这(🥫)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🍹)·(🈂)戈达尔：如今，对于好电影(🖨)来(🍅)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🍿)个(🚑)“出(🥛)口在这边”的指示，这是一种(🆓)摆(🆔)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🥗)德(🤾)·奥利维拉：我们的电影(🛒)也(🌏)变(🧚)成了电影节电影。电影节的(🏿)作(🚔)用是向多样化的公众展示(🌭)电(🥄)影的多样性。它是不同电影(🍵)人(💑)、国家、习俗的一种对照(🍿)。仅(🏾)此(🕋)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🥉)克(🕝)·戈达尔：我想您描述的(🕤)是(🥕)一个过去的时代，而我见证(🤨)了(🚗)它(🥧)的终结。我以为那是开始，其(👚)实(👻)那是终结。那是一个电影节(♊)确(🏤)实能帮助人们相遇、讨论(🚗)电(🤱)影(🏀)、讨论任何想讨论之事的(📵)时(🐶)代。一切都变了，电影也变了(😒)。现(🔨)在，电影人抱怨他们的孤独(👂)，但(🎒)他们不再交谈，不再讨论，这(🌖)是(😵)他(😂)们的错。今天，电影节越来越(🈲)多(🍫)。无论是强者还是弱者，每个(🔵)人(🏰)都在各自利用自己能利用(💳)的(💯)东(😛)西。但在我看来，总体而言，举(🦌)办(🌪)电影节是为了延续一种对(⭕)媒(🌄)体或电视而言很重要的“电(🤔)影(➖)观(😆)念”，一种关于电影神话的观(🎠)念(❇)，这种神话曼努埃尔（指奥(🐂)利(🌸)维拉——编者注）经历了(😬)一(🤘)整个世纪，而我只经历了后(🆒)三(⏱)分(👩)之二。也许您能感觉到20年代(🍕)（(🈲)那时没有电影节）与今天(🐬)之(💐)间的差异？

曼努埃尔·德(🐍)·(❕)奥(🚛)利维拉：新现象是电影资(☔)料(🍿)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(👫)那(😅)早就存在，而是因为有越来(🤖)越(👠)多(🐅)的观众——比如在里斯本(🥞)—(🤔)—去资料馆看那些没进院(🥙)线(🤫)的电影。这很有趣，因为你必(👰)须(🙎)真的热爱电影才会去电影(🐑)俱(🦉)乐(🏚)部或资料馆看片……

让-吕(🏹)克(🔢)·戈达尔：关于相遇与对(🧦)话(➕)的故事……这就是我想对(🚹)您(🙏)说(🙀)的：作为评论家，我不指望(😢)别(🍋)人对我说好话，我不想人们(😷)对(📴)我说或写：“您的电影太残(🛏)暴(😌)了(🦅)，太棒了，太天才了，太非凡了(🥦)！”那(⚫)时我会问他们：“好吧，那到(🤣)底(❕)哪里非凡？”他们回答：“啊(😹)！噢(🌎)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🥍)复(🎓)：(🌡)“它是非凡的！”然而如果他们(🏆)对(🍬)我说这真的很丑，这里有错(🤯)误(🕰)，那我就会想，或许对话是可(🐲)能(🏹)的(😢)：你能告诉我有错误的都(💬)在(⛩)哪里吗？这证明了今天的(🆔)评(🥞)论家不再想交谈，而电影人(🔭)也(🍊)不(😼)想被批评。而我，作为一个评(🐒)论(🌦)家出身的人，我只需要别人(🧥)告(💜)诉我：这行不通。您是否感(🚥)觉(🥫)到需要别人告诉您这不好？(🍐)这(🈵)会困扰您吗？因为我对您(🚥)电(🥛)影中行不通的地方有些话(😋)要(👳)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🚾)尔(😫)·(🔥)德·奥利维拉：“当我拿自(🕒)己(📗)与人相较，我会感到骄傲；(🏊)当(📠)别人来评价我，我会感到谦(🚕)卑(🐦)。”这(🕒)是您电影里的一句话，非常(🐦)美(⛑)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🐻)人(🅾)说的，或者是诚实的人说的(🔼)。

曼(🐂)努埃尔·德·奥利维拉：我(🧀)是(🥞)个悲观主义者。当有人告诉(🧢)我(🦖)我的电影里有什么行不通(🍘)时(🔮)，我会受影响。不过，我想我已(👩)经(🏽)麻(⏪)木很久了。但这取决于他们(🏗)触(📚)碰哪里。如果我拳头上有个(🛍)伤(🛎)口，但有人碰了碰我的二头(🙋)肌(🤐)，我(💻)就会没什么感觉。但如果那(🛫)个(🌡)人把手指戳进伤口里，那我(👵)就(👘)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🈲)必(🔃)须懂得区分什么是好的，什么(🧣)是(🥡)坏的。这不仅仅是说出我们(🌴)的(🍉)感受，而是对电影进行技术(💀)性(⬜)或科学性的批评。只有新浪(📖)潮(🏨)这(👫)么做过。以前谁会说：这个(⛰)移(💓)动镜头是好的，我们觉得它(🚳)好(🏭)是因为这个，相对于另一个(🥣)我(🐁)们(🥡)觉得坏的镜头而言？或者(💞)：(🛋)这段对白是好的，相比之下(😦)那(🦎)段对白是坏的。今天，这完全(💀)丢(📶)失了。“作者”的概念变得如此重(🤠)要(🐋)，以至于连副导演都不敢对(⛅)你(🔀)说。唯一有时敢说的人，唯一(🤢)我(❕)能与之维持一种奇怪的艺(🐽)术(👬)关(🥨)系的人，是制片人。因为制片(🥒)人(🕓)投了钱，或者至少他拿别人(👬)的(🎴)钱去冒险，所以以这种风险(🅱)的(🤯)名(📰)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🈲)行(🕌)不通。”然后我说：“噢”，然后我(🎯)思(💡)考。至少，这提供了一种反思(😙)的(🚞)可能性，让我能更好地站稳脚(👾)跟(🖕)。如果说今天的科学家如此(🎬)强(🛄)大，那是因为他们是唯一还(🌄)在(✡)互相批评的人。一位天文学(🤳)家(🕶)说(🚻)：“我看到了月食，我把它拍(🛺)下(🤜)来了。”另一位说：“给我看看(🌍)。”他(🙀)看了之后断言：“但这明明(🚫)是(🐰)月(😯)亮！你说什么月食？”另一位(♊)说(💠)：“啊，是啊……”；他很恼火(🌯)，但(🏭)他会重新开始。在艺术中，在(✔)艺(🈴)术批评中，例如波德莱尔和德(📀)拉(🖱)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🈴)的(🏁)对抗时刻。否则，就无法前进(🚳)。这(🕰)是我唯一需要的：批评。但(🐺)我(💅)甚(🐰)至得不到它。

曼努埃尔·德(🔬)·(🧑)奥利维拉：我需要的更多(🕒)是(🕍)拍电影的手段。我永远不知(🤒)道(🏟)电(🍡)影会变成什么样。我有分镜(🦈)脚(😶)本（découpage），我有演员，我有布(🥃)景(🏵)，但我从未拥有电影。在拍摄(🦆)期(📘)间，“执导工作”（realización）在时时刻(🥀)刻(👿)地改变着那团“星云”的整体(💻)构(🎶)造。具体的东西只有在我看(🛌)样(🤜)片（rushes）的那一刻才会出现(✨)。我(🧔)讨(🚾)厌看样片，我总是感到绝望(🦄)。

让(💟)-吕克·戈达尔：我想我们(♐)都(🐹)是这样。只有希区柯克在看(💃)样(🌌)片(🌦)时是高兴的。所以，作为评论(🐚)家(🐫)，这就是我想对您的电影说(🍥)的(👟)话：起初我随着电影（指(🍾)《亚(🦓)伯拉罕山谷》——译者注）行(🙎)进(🎾)，但在某一刻我跳脱了出来(🐚)，开(⛺)始思考别的事情。我想：啊(🚘)，这(😘)里没那么好了，然后，与此同(🍱)时(🈵)，我(👫)在做梦，我想着引力（gravitación）(🦁)，想(🌯)着牛顿。后来我醒了，回到了(👮)自(😑)我意识当中，而就在那一刻(🎌)，电(🚟)影(⛴)里有人说出了“引力”这个词(😩)。于(🔟)是我对自己说：最终，这部(⏺)电(🧕)影是好的，我必须重看一遍(⤵)。

曼(🍊)努埃尔·德·奥利维拉：的(🎠)确(🌲)，这就是电影的主题：引力(🚳)与(🉐)万有引力定律。

让-吕克·戈(💙)达(🤧)尔：从更科学、更技术的(🍙)角(🐣)度(🤫)来看，如果我是您电影的副(🏘)导(📎)演，我会对您说：“您确定吗(🔀)，或(⏲)者您能更好地向我解释一(✔)下(🙅)，以(♎)便我能帮助您，为什么您选(⬜)择(🕍)这位女演员来演年轻时的(🐟)艾(🤲)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(✨)却(🐉)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🕉)此(😡)不同？这是故意的吗？”这(🥀)便(🕐)是我的批评：第二位女演(㊙)员(🔽)不如第一位，或者至少，当第(🥫)二(😟)位(🕣)女演员出现时，电影下坠了(🚥)，这(🦆)就是引力。然后它又升起来(⏮)了(🐹)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐣)：(🦎)答(🆘)案很简单：起初，我是为第(🚡)二(🚨)位女演员莱奥诺·西尔韦(🧀)拉(🐖)写的这部电影。这个女人当(🏋)时(🤶)处于危机和抑郁状态。我的制(🌴)片(🔥)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(📓)说(🎒)服我不要选她。在我改编的(🤬)那(🖖)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(👆)易(😽)斯(📟)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(💺)非(🗓)常美的话，说艾玛的头发“像(🗯)一(🛫)滩黑墨水一样落在她毛衣(💘)的(✉)背(🧀)上”。为了拍摄这句话，我要求(📭)改(🔸)变莱奥诺·西尔韦拉的发(😫)色(🐽)，她是金发。她对此感到很受(♿)伤(👞)。那场戏拍得很糟。于是，不得不(🛋)找(⛰)另一位女演员来演青少年(🎳)的(⏺)艾玛。这就是对您技术性批(⛩)评(👄)的技术性回答。我想补充一(🥞)点(🥔)，电(🌯)影总是伴随着“偶然”和运气(🏊)。正(🏪)是这些使我振奋：所有那(🌑)些(🕛)在实现过程中涌现的小事(♌)件(🕺)。这(💤)是一种我不太理解的现象(😄)，它(⏫)既可能导致最坏的结果，也(🆎)可(❗)能导致最好的结果。没有一(🥂)部(🎯)电影是不靠运气的。它是一种(👆)创(📋)造，一部电影是一个人的构(✋)想(🏋)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🥡)达(🆖)尔：创造可以被准备吗？(〽)

曼(🎳)努(⏸)埃尔·德·奥利维拉：可(🤵)以(🏴)准备，但不能修复（reparada）。就像(💲)生(🔙)活。事物就在那里，等着我们(📢)去(🎤)拍(😉)摄。您想修复什么？饥饿、(🍐)在(🍭)非洲死去的孩子，是的，这很(😠)重(😐)要，值得修复，需要尽可能广(🏦)泛(🌝)的公众。但一部电影不是，它是(🐼)一(♉)团巨大的混乱，我因此在我(✈)自(🗣)己面前感到渺小。话虽如此(💃)，我(🌡)接受您关于您“离开”我的电(❔)影(🍎)又(💎)“回来”的批评：必须非常敏(⛑)感(🔺)才能进出电影而不迷失。的(🐄)确(🅾)，这就是引力定律。

让-吕克·(🌐)戈(🥉)达(🍞)尔：我非常谦虚地认为，新(🏴)浪(📏)潮的人是从博物馆出发做(📵)电(😴)影的。我们发现了电影资料(🈶)馆(🛏)。我们在那里出生。当然，我们小(🥑)时(🔰)候看过卓别林，但没人会在(🐉)四(😞)岁时说，看了《救火员》后我要(🗃)拍(🎊)电影。所以我脑子里总有一(🈶)个(🐪)参(🍻)照系。因此我认为作品比人(🛤)更(🎊)重要。这并非对每个人来说(⏭)都(🏧)那么显而易见。女人的作品(💀)是(🦌)庇(🏂)护男人。而男人，为了处于相(🌠)对(🏻)平等的地位，所能做的一切(❓)就(🌤)是制造作品：绘画、文学(🎸)或(🖲)政治、战争、失业、贸易。归(💑)根(🌟)结底，我对“人”（这里戈达尔(🚴)专(🖱)指作为创作者的人——译(📢)者(🎏)注）不怎么感兴趣。我对曼(🥦)努(🤟)埃(😭)尔·德·奥利维拉这个“人(🌺)”不(😛)怎么感兴趣。如果我们住在(🔽)同(🐟)一个城市，比邻而居，我想我(🔲)也(🧕)不(🏼)会比现在更多地见到您。当(🕌)然(💲)，见面时我们会更好地谈论(♌)电(🚹)影，但也仅此而已。如今让我(🐡)震(💅)惊的是，媒体对“个性”这一概念(🍳)的(🦌)开发远甚于对“人”的开发。人(🎊)在(🈳)作品中，作品在人中。有些人(🕟)不(📦)创作作品，而是创作生活，尤(🐊)其(🍧)是(🌓)女人，这本身就是一件作品(🕜)。男(🌎)人被迫创作作品，因为他们(🎿)通(😘)常什么都不做。我常像布努(🖨)埃(📪)尔(👌)那样说，电影对我来说是最(🙆)重(🗯)要的。但如果把一个孩子的(🔼)生(🍐)命和一部电影的上映放在(🕸)一(💱)起权衡，我不会犹豫一秒钟：(🚻)孩(👹)子优先于电影。

曼努埃尔·(♓)德(😱)·奥利维拉：自然如此。从(👟)这(🕳)个角度看，我也断言艺术没(🧠)那(🌘)么(😋)重要。

让-吕克·戈达尔：但(👅)既(👉)然如此，如果不那么重要，那(😜)就(📙)不必做了。女人们更合乎逻(🎈)辑(🏵)，她(🍡)们在生活中做这事。我不确(👑)定(📼)能否如此轻易地说艺术不(🐔)重(📗)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🚁)而(🧟)许多孩子死去时。这是否意味(🍿)着(😳)我们让艺术活得太久，而牺(🎈)牲(⛺)了孩子？

曼努埃尔·德·(👒)奥(⬜)利维拉：艺术不是艺术家(🛬)。艺(🦓)术(🍱)家，艺术家的位置，是人类的(🕘)虚(🍇)荣。那种表达世界观的方式(📔)，说(👼)“这个，这个，这个，这个行不通(💔)”，是(⭕)一(♈)种虚荣的发作。它是世俗的(💾)。艺(😞)术比艺术家更崇高、更有(🥎)趣(🕔)。一部电影总是比电影人更(🚜)聪(😣)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🔌)演(🍔)或艺术家走出来展示自己(💵)的(📻)那种方式，仅仅表明了他的(🦇)虚(🏸)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(⬅)是(🏰)孩(🧥)子的态度：“看，妈妈，我画了(🌥)一(💕)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(💇)维(🎅)拉：是的，当然，但这幅画通(🍣)常(🚩)也(👺)很漂亮。艺术与艺术家之间(🎓)的(⛑)这种差异，也是历史与艺术(🀄)之(🛐)间的差异。历史展示了民族(🐅)、(➰)文明、情感、趣味的演变。艺(💱)术(💿)展示了这些演变中的实体(🥇)。我(🌲)们都有责任，尽管作为导演(🧛)我(🔭)什么也做不了。作为导演我(🔐)只(🔏)能(🐿)做一件事，就是拍电影。仅此(👣)而(🖱)已。然而，艺术家在创作的那(🎃)一(🐧)刻总是对的。那是他们的虚(🤧)构(📠)，是(🚕)他们的内在化。

让-吕克·戈(🗒)达(📫)尔：啊，我不这么认为，一切(👔)都(🚴)在外面。

曼努埃尔·德·奥(🚻)利(📻)维拉：是的，在那之前（是这(🦈)样(🚚)）。但之后，一切都会进入脑(📫)海(🙎)中，然后再出来。例如，面对《悲(🌷)哀(🛤)于我》，我像一块海绵一样面(🏫)对(🍂)电(😺)影，准备好吸收一切。

让-吕克(👰)·(🥒)戈达尔：我不确定这是个(💳)好(⛄)比喻。当然，电影有其奇观性(🃏)和(🍩)诗(🗜)意的一面，这是电影的深层(👗)使(😕)命。但这一使命只有在最初(✅)进(🔂)行了实验、验证和劳动—(🗼)—(💭)我们可以称之为电影的纪录(🐡)片(⛪)层面——之后才能实现。伟(🐤)大(🅱)的艺术家身上都有这一点(🙀)，您(🌬)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(😮)·(🕡)米(🔅)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(😀)、(🐢)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🎌)什(🆗)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(💅)上(👫)都(🖱)有，我有时也有。以爱森斯坦(♈)为(🏂)例，没有比爱森斯坦更抽象(🐦)、(🐉)更风格家或更风格化的人(👉)了(🤪)。然而，如果今天我们要展示十(🍜)月(🦂)革命的镜头，我们不会在当(🏗)时(🎡)的新闻片里找，新闻片使用(🚥)的(🤒)是爱森斯坦关于十月革命(🔙)的(🍀)影(🅾)像，那完全是被调度（mise en scène）(🍉)出(🦗)来的影像。当读到弗拉哈迪(🖋)拍(🚩)摄《北方的纳努克》的相关叙(💐)述(👸)时(🔥)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🐔)爱(🚆)斯基摩人，和他们吵架，强迫(🌾)他(👡)们每天去捕鱼（即使他们(💰)不(👳)想去）。总之，他和他们组成了(🚍)一(🐬)个电影摄制组，并变成了一(🎲)位(😄)了不起的人类学家。因此，这(🔆)里(📫)存在着整全的纪录片层面(🔷)。在(⛳)今(⏫)天，这种方式——即使不能(🕗)完(🔏)美了解电影史，也至少对其(💌)有(🔰)所感觉的方式——对许多(💇)人(🕯)来(🍋)说已经遗失了。必须拥有这(🌴)种(🤤)对电影史的感觉，有点像乔(🏿)伊(👲)斯，他对文学史有着深刻的(🍖)感(💙)觉，他知道当他写下一个句子(🌠)时(🍬)，其中有些词是在拉丁语时(🍿)代(⛏)发明的，有些是在中世纪，而(🚄)他(❓)，乔伊斯，在写下这个词的时(🏜)刻(🌰)，通(🐯)常背负着所有的精神重担(😇)和(🎵)他所感知到的所有过去，正(🖐)处(🐱)于文学的现代，处于其成熟(🚝)期(🅾)。在(🐿)电影中，很快，在世界所接受(😸)的(🎸)美国影响下，部分纪录片式(💖)的(🛋)工作被抛弃了。我们立刻走(✡)向(🈲)了奇观，而这只不过是最终的(🔦)使(🧢)命，是电影的弥撒。在今天的(⏮)电(🐤)影中，人们举行弥撒，却不进(🎄)行(🦄)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🙀)艺(🥃)术(🛸)家，首先进行他们的祈祷，然(🕯)后(🙌)才是弥撒，面对或多或少忠(💻)实(🕝)的公众。美国人规范了弥撒(🥡)。对(🌲)他(🉑)们来说，在弥撒中重要的是(🗝)募(🎧)捐（quête）：一场成功的弥(🍆)撒(⛓)就是教堂里座无虚席、募(🕗)捐(🆒)数额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🌊)德(🔍)·奥利维拉：募捐（quête）(🕣)是(🍀)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(😾)克(🤦)·戈达尔：我不募捐（quê(✍)te）(💇)，我(🙋)只调查（enquête），我专注于做(🍕)一(🆗)名预审法官。我审理投诉。批(✉)评(🚯)应该通过祈祷来表达，而不(🔝)是(🍡)通(🍮)过弥撒。关于弥撒，人们无话(♎)可(🌃)说。或者只能说：“美丽的演(🚀)出(🌍)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(🐉)习(🔕)，就像运动员的训练、钢琴家(🚏)的(🎧)音阶练习一样。当人们进行(👙)批(📂)评时，应当批评那些音阶以(🛏)及(🔂)这些音阶所能带来的效果(⏲)。

曼(💌)努(🚌)埃尔·德·奥利维拉：奇(🍓)观(🎪)和弥撒我不感兴趣。重要的(🏆)是(♈)行动的欲望。您想拍电影，我(📰)想(😼)拍(🧐)电影，就像此刻我想撒尿一(🏐)样(🎂)。伯格曼说：“我拍电影的方(♐)式(🤱)就像某些英国人独自去森(🎉)林(🌉)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🍘)夜(📴)。但每天早上他们都会刮胡(🏐)子(⛽)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🦃)好(🏚)。必须反思这一点，关于欲望(🌾)。它(🗿)就(🔶)在人心里，就像一个画家画(🕟)着(👈)没人看的画，但他不会停下(🦕)。欲(🐷)望就像独自绽放于原始森(🚹)林(🎷)中(🚎)心的绝美花朵，它凝聚着对(📌)果(🕶)实的向往，为了自己，也依靠(🐠)自(🥓)己。如果遇到一道注视着它(🎞)、(📌)并发现它的美丽的目光，它便(⛓)会(🏧)绽放光采，她的美丽会变得(🗓)引(👐)人注目、脱颖而出。但这样(❌)的(🚷)目光往往来得太迟，人们为(🎚)了(💞)抢(🐦)占土地，已经烧毁并铲平了(🕷)森(🔬)林。在您和我之间，有许多差(🚁)异(👃)，这是幸事。语言、国家、文(📏)化(👐)的(🔺)差异。您选择了一种略带挑(🍼)衅(💐)性的电影，它破坏了叙事的(😣)传(🏭)统秩序。您从混沌中出发寻(📘)找(😉)，为了将无序变为有序。我也试(✳)图(🤧)将无序变为有序，虽然徒劳(🕜)，我(🕔)承认，但我仍在寻找。我想这(🍂)就(🚏)是我们的电影的区别：我(🛄)的(🔢)电(🖲)影较为接近一般意义上的(⚽)电(🚉)影，而您的电影是某种特殊(🥀)的(💉)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🍈)会(🎗)说(💄)我们做的是同一件事，但您(👟)抵(🙌)达了，而我尚未真正成功过(🐗)。所(🔉)有人自然地遵循着科学的(🛂)图(💋)景，从混沌出发以建立某种秩(👳)序(🔟)。这“某种秩序”或多或少有些(❗)不(♏)确定，人们也或多或少能抵(😶)达(⛏)一点。有些时候我们做不到(🕐)，我(🚈)们(🥂)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🤼)一(😶)块时间被提取了出来，在另(🛋)一(😙)部电影里将会是另一块。从(🚡)一(🐲)块(🎆)碎片、一张照片出发，我为(😾)自(👖)己创造一个世界。看到您电(㊗)影(⏪)的一些片段，我想到了皮亚(🚨)拉(👆)的《梵高》中的时刻，那也是我喜(🎇)欢(😦)的。用简单的词，如内部（interior）(🍮)和(🔈)外部（exterior）——尽管区分它(🥊)们(🛄)没有太大意义，我会说皮亚(🌑)拉(🕣)在(📊)他的《梵高》中停留在外部，但(💞)他(🍹)只谈论内部。在这个意义上(🦖)，他(🎹)更接近维斯康蒂的传统。而(🧕)您(🚾)恰(✌)恰相反。您停留在内部。但在(🎞)电(💤)影中我们无法展示内部，只(🎳)能(🚛)感受它，但它依然是不可见(👶)的(🎂)，否则它就不再是内部了。

曼努(⛵)埃(😊)尔·德·奥利维拉：甚至(🐅)可(🥩)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🏼)尔(🕙)：当然。小时候人们说：鸡(🏒)是(🎃)由(💂)内部和外部组成的。掀开外(🤴)部(🍼)，看到内部；如果掀开内部(👧)，就(🌁)看到了灵魂。我会说您从背(🤧)面(🆕)拍(❔)摄内部，尽管您总是从正面(✅)拍(⬜)摄人物。考虑到这种严谨而(🚃)有(♏)强度的方式，您电影中让我(🕌)一(🈴)度感到困扰的，是一种幸好还(🌉)算(🔦)人性化的不完美，这种不完(🍘)美(😥)使得您有必要去拍其他电(🍧)影(🚗)。让我困扰的是没有侧面拍(👽)摄(➿)的(🅰)镜头，摄影机离放映机太近(🏅)了(🚁)。摄影机并不是生来就是要(⏸)与(🚟)放映机保持一致的。放映机(👿)会(🤰)进(🕐)行传输。就像放射科医生拍(❄)X光(🍢)片：他不满足于从正面拍(🎙)，他(🙍)也从侧面、背面、对角线(📞)拍(⛓)。然而在开始时，在放映的那一(📥)刻(📻)，所有图像都将是平面的。当(📔)然(🔉)，我们会说这是一个图像，但(🗳)我(🤵)们是和图像打交道的人。这(🔕)并(📘)不(🗑)意味着摄影机必须一直移(🏆)动(🔋)。

这就是导致您电影中某些(Ⓜ)时(🎩)刻出现“空洞”的原因，也就是(😲)那(🅾)些(🈷)观众——糟糕的观众，如今(🎖)的(🕹)观众——称之为“冗长”的东(🎧)西(✨)。我不是说我抱怨电影长，甚(🤓)至(😝)如果一开始我看到有好东西(🔀)，我(🕑)会很高兴电影很长。我可以(🗻)安(⛷)心地打个盹，我确信我会找(🚈)到(😺)它们。这就是我所说的对一(🚗)部(🍓)电(🥈)影进行科学性的讨论。

曼努(✈)埃(🔈)尔·德·奥利维拉：我和(📸)您(🤒)一样，把摄影机放在我认为(💐)它(🤢)必(🍁)须在的精确位置。就是这样(🚤)。为(🍚)什么那里比这里好？我不(⛏)知(🚮)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🕹)：(🙇)如果我们能稍微解释一下为(🍛)什(🍥)么就好了。

曼努埃尔·德·(➖)奥(😔)利维拉：力量来自固定性(🕥)（(💈)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(🈲)的(🏡)审(❇)判》教会了我这一点。我们也(🕖)可(🦆)以称之为客观性。

让-吕克·(🏮)戈(🐓)达尔：我有种感觉，电影人(🚮)，无(🎞)论(🌒)是好是坏，都有一个想法，一(💿)种(🚣)需求，然后，好吧，他们寻找有(🐠)足(🔡)够钱的人来实现这种需求(😰)。他(🔵)们的工作方式就像一个人说(🆖)：(🤧)今晚我想吃肉酱意面。于是(🐺)他(✨)看看口袋里有多少钱，或者(💕)让(👣)妻子或朋友做肉酱意面。老(🤭)实(☕)说(🥖)，我一直是反着来的。制片人(🌴)对(🐐)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🎊)许(🆕)是时候和他拍部电影了。”既(🤶)然(➡)我(🌵)们不富裕，我们接受，也许我(♎)们(🎈)能马上拿到钱。然后，签了合(🛒)同(✅)。再然后，必须拍这部电影，真(💍)不(😡)幸！

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛅)：(🤗)我做的完全相反。我表现得(🤩)好(🔮)像合同早已签好一样。我写(🙆)故(🆑)事，预测一切，然后在最后一(🔮)刻(📴)，救(📌)星来了，那就是制片人。《亚伯(🏐)拉(⏯)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(🏙)》（(🔅)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🚪)跟(🚛)我(🦂)谈论福楼拜，当然还有《包法(🐎)利(✊)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🍲)人(🕦)》是不可能的，况且我还是个(😈)葡(➖)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🙇)拍(🍳)他的版本。于是我想，可以做(🧤)点(🧣)更有趣的事：可以问问作(🚵)家(👂)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🦍)是(🏛)否(😖)愿意基于《包法利夫人》写一(💋)部(🕹)小说，一部我随后就会改编(🚇)的(🚫)小说。她接受了。必须等她写(📅)完(🤾)，等(🤓)它出版。在此期间，借作家卡(⬛)米(🛺)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(😽)世(🕧)五周年之际，我拍了《绝望的(🤐)一(🖲)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🔬)说(⭕)：我知道这部电影将会是(🐀)什(📰)么，但我不知道是否能拍成(🌹)。我(📚)说：我知道电影会拍成，但(🈯)我(💗)不(✍)知道会是怎样的电影。我不(💃)仅(✊)知道某部电影会拍，而且我(🚞)还(👯)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🧀)我(🌃)总(😨)是害怕拍不了下一部。

曼努(💸)埃(🔖)尔·德·奥利维拉：这也(🛺)是(🐣)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(👻)：(😮)但您对我电影的批评是什么(🐄)？(⏱)就像美食评论家会说：“这(👤)里(🤬)的肉煮过头了，这里的肉还(🧀)是(😮)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(😪)维(⛓)拉(🏹)：一部电影不仅仅是我们(💛)所(🌀)看到的图像。图像是符号，声(🖋)音(🤼)是其他符号，词语是另外的(🙉)符(🎹)号(🐡)，它们又会唤起其他符号，引(💼)用(🕕)其他时代、书籍、电影。如(📐)果(⛅)我们不了解这些符号及其(🔬)所(🌺)召唤的东西，我们就无法理解(😼)电(🏢)影。词语在您的电影中强有(🛫)力(🏥)，它赋予了电影力量。图像有(👍)另(🙈)一种与词语无关的力量。这(🚇)很(🐖)美(⬅)妙。但我距离完全理解您的(🗞)电(🍧)影还缺了点什么。电影是一(🔂)种(📠)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🍛)影(🔼)中(🤮)的仪式，是那些在镜头间或(🎢)镜(🏉)头中穿梭的人。我们并不完(🤦)全(🦀)了解这种仪式的含义，我们(🔰)遗(📊)失了它们的意义。例如，在《亚伯(🎃)拉(💼)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🌫)看(🈴)到女演员在婚礼当天，在教(🥩)堂(〰)里自己掀起了面纱。如果我(🗑)们(⛩)不(🦅)了解古代包办婚姻的仪式(🛩)—(😢)—要求由丈夫掀起妻子的(🍶)面(🎽)纱，第一次展示她的脸，以此(🌂)确(🌱)认(🎥)他的幸运或不幸——我们(📺)就(💇)无法理解她这一举动的放(📷)肆(🚖)。因为我的主角知道自己很(💬)美(🚃)，她可以放肆地掀起面纱：看(🍱)我(Ⓜ)多美！如果我们不了解这个(🚓)仪(🍩)式，这场戏的意义就丢失了(🍁)。我(🏈)错过了您电影中许多仪式(🦐)的(📫)含(🌧)义。我真希望有人能在我耳(⬇)边(🚐)悄悄向我解释。您在特殊效(🦏)果(⛰)上做了很多工作，不断用声(🚘)音(💚)、(⏪)词语、图像进行挑衅。这是(🦍)您(🐠)的形式，是另一种形式，无所(😭)谓(🌚)好坏。您做得很好。我更喜欢(📽)没(👳)有特殊效果的电影。我更喜欢(🚬)《德(🦋)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(📺)如(🖼)果英语说得不好却去看《哈(🤤)姆(🚩)雷特》，会失去很多东西，但我(⏯)们(🎫)依(🌌)旧能分辨它是好是坏。《德国(🖱)九(🐕)零》由许多仪式和晦涩的东(🤠)西(😇)构成。

曼努埃尔·德·奥利(⏱)维(🛣)拉(🗺)：是的，但即便这些符号实(💭)际(🤜)上难以理解，但它们反倒更(📣)清(🎎)晰、更可见。我喜欢这部电(🐍)影(😎)的地方，在于符号的清晰性与(🤮)其(🤞)深刻的模糊性相并存。另一(💅)方(🎎)面，这也是我喜欢电影的原(🐣)因(🐌)：大量精彩的符号沐浴在(🚗)无(🔶)需(💪)解释的光芒之中。正因如此(🐅)，我(⏫)才相信电影。

让-吕克·戈达(🐫)尔(🍞)：那么，非常感谢。

本次会面(🔱)由(🏫)热(📽)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🆖)。

最(👘)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(⚾)

1、(🦃)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(😊)国(🛩)启蒙运动核心人物，唯物主义(😊)哲(👷)学家、文艺批评家与作家(👦)，百(🦐)科全书派代表，代表作有《拉(🎄)摩(😎)的侄儿》、《宿命论者雅克和(🏅)他(📌)的(👺)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🔴)波(🚫)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(👓)歌(🌿)先驱、现代主义文学奠基(😬)人(💠)，兼(➡)具诗人、艺术评论家与散(🏷)文(💁)诗之祖等多重身份。他的代(🎓)表(➰)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(🛬)影(🏕)响力的诗集之一。

3、埃利・福(👜)尔(🏾)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(😑)评(⭕)论家与散文家。他率先关注(👘)电(🕖)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(👼)塞(👟)尚(👜)等现代艺术家的评论极具(✈)前(😻)瞻性，深刻影响现代艺术批(👨)评(📽)的发展方向。

4、安德烈・马(🎨)尔(🎟)罗(⛱)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(⏱)史(🍤)学家、抵抗运动战士，还担(🍠)任(🚱)过戴高乐时期的文化部长(🔮)（(🏴)1958-1969）(📼)，其作品与行动深度融合了(📝)存(📏)在主义哲思与历史使命感(♌)。

5、(🎉)法语单词sortir虽然有“上映、某(🐵)部(🍐)电影推出”的意思，但其核心(✂)意(🏙)义(🕎)为“出去、离开”，所以戈达尔(🗻)才(🎇)会玩这样一个文字游戏。

6、(⛴)Pú(🐥)blico在葡萄牙语中既可指广义(🎃)的(🐉)“公(🍹)众”，也可以指“观众“，对应英语(🍖)中(🍻)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🕴)Eugè(🐈)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🤧)的(❔)领(🗣)袖与核心人物，代表作有《自(🍰)由(🕺)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(📲)尔(🚌)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(💸)-玛(😳)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🏹)电(🤼)影(🕰)导演、视频艺术家，戈达尔(💡)晚(🏰)年的生活伴侣与合作者。她(🙄)与(👋)戈达尔共同创立制作公司(🏚)，并(🖤)与(🌉)其联合执导了《第二号》（1975）(🕚)、(😸)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🤙)，深(🎢)刻影响了戈达尔后期创作(🌐)中(🐸)私(🌰)密对话与家庭影像的风格(😞)转(🔦)向。她本人亦是一位独立的(👀)创(🔞)作者，其作品以哲学思辨探(🛏)索(🔼)两性关系、语言与日常的(👾)诗(💀)意(📘)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🎺)演(🤔)、人类学家，真实电影（Ciné(⛽)ma Vé(😊)rité）与民族志虚构电影（(💰)Ethnofiction）(🅱)的(💼)开创者，代表作有《夏日纪事(🌼)》（(💹)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🐻)”，其(🕊)跨学科实践深刻影响了纪(🎏)录(🍫)片(😛)与视觉人类学发展。

10、奥利(❤)维(📨)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🤮)，涉(⏩)及盲人乞讨募捐，此处为双(➖)关(🕓)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(⛩)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🔉)，法(🤩)国国宝级演员、制片人、(🅱)导(🥁)演与跨界企业家，是法国电(🌋)影(💌)黄金时代的标志性人物。

12、(🈯)克(⛩)劳(💹)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🛹)浪(🚡)潮的先驱导演之一，与特吕(📖)弗(😉)、戈达尔、侯麦和里维特(🍛)并(😢)称(🛶) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🥑)悬(❎)疑惊悚片和冷峻的社会批(🎢)判(🔸)视角闻名。由他执导的《包法(😍)利(🛺)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(🙌)（(🎏)Isabelle Huppert）(🔻)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(📸)卡(😬)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🚜)纪(🈳)葡萄牙最具影响力的浪漫(🧢)主(🔯)义(😰)小说家、剧作家与文学评(🏚)论(🚳)家。