前两天，华纳官微偷(🐟)偷卖了(⛎)个关子，明眼的影迷一看就(🕹)懂(🥕)，奔走(📣)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔳)坦(🦗)利·库(🐬)布里克1980年的封神恐(🛀)怖片，终(🧥)于(⚽)要在内地院线上映(💋)。

经典(🌂)是(🎰)经典，好看也是真好看，但毕(🍥)竟是四(➿)十多年的老片了，怎(👮)么(🚏)挑在(😩)这(🌕)时候突然引进？

以(🎬)及一个(🌐)大家更关心的问题：作为(🐅)口味不(🎎)轻的恐怖片，它会被(🚦)动(🌏)多少(🔪)剪(🚉)刀？动完了还能看(⏫)吗？

谜(🔭)底也许就在谜面上。

对于《闪(🍢)灵(📅)》，网上(🗃)有一种流行的解读(🕜)：(🏈)它压根(〽)就不是一部恐怖片(🏥)。

或者说(✌)，它(🐱)是一部被伪装成恐(🐭)怖片(🥔)的(🎎)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🍁)克是个(🗾)什么人？一个失业(🖤)的作家(🎪)，有(🤰)酗酒的毛病，之前还(🗓)因为情(😄)绪失控打过自己的孩子。为(📪)了养家(🛬)糊口，也为了找个安(👤)静(🎞)地方(♓)写(🥧)作，他接下了一份偏(🍶)远酒店(💄)冬季管理员的工作。工作内(🕚)容(🏁)很简(🚷)单，就是在封山的几(🤪)个(🐕)月里看(🐄)着这栋楼，别让暖气(💰)坏掉就(⭕)行(🥢)。

听起来有点耳熟，一(🛍)个中(🚼)年(🛂)人，职业不顺，经济紧张，带着(🦅)老婆孩(⛵)子搬到一个与世隔(🤷)绝的地(😜)方(🐙)，指望着能东山再起(⛓)。

然后他(👜)疯了。

库布里克在接受采访(⏱)时做过(😚)解读，大意是人的性(🔝)格(🏤)本身(💒)就(👺)有问题的一面，恐怖(😝)故事能(🚗)做的事情，就是让我们看见(🌜)无(💂)意识(👅)的黑暗，而不用真的(🥅)去(🐤)面对它(🎏)。这话说得很含蓄，但(🥗)如果你(🐒)把(😌)《闪灵》当成一个职场(🛍)故事(🖌)来(⚫)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍛)本没有(🐐)被鬼附身，他是被困(👾)住了。

瞭(📎)望(👶)酒店那个巨大、空(😉)旷的空(👸)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍙)故意把(🔻)酒店的内部结构设(🐝)计(⏳)得不(⏰)合(🚠)逻辑，走廊通向不可(🥪)能的地(🈚)方，窗户开在不该有窗户的(💽)位(📚)置。很(📿)多人分析这些细节(⛷)，说(👿)这是为(🦊)了制造不安感，但还(🔻)有一种(🌤)解(⛅)释，说这个空间本身(🏞)就是(🐘)假(👌)的，它是一个精心设计的、(🕧)让人逐(🎨)渐丧失方向感的牢(🦏)笼。

杰克(🍄)每(🌫)天做的事情是什么(🏼)？坐在(🐛)打字机前，对着空白的纸发(🍦)呆。他写(🤠)了几个月，写出来的(😄)全(🌉)是同(👦)一(🤗)句话：只工作不玩(🐸)耍，聪明(🥑)的杰克变傻瓜。

这是一个被(😱)工(🗾)作榨(📌)干的人的精神状态(👐)。

你(🌾)可能会(🔤)说，不对啊，电影里明(⛳)明有鬼(🏉)，那(⏹)对双胞胎女孩，237号房(🕗)间里(🐨)的(🥅)女人，血从电梯里涌出来，杰(🌨)克跟鬼(🤩)魂把酒言欢，这些难(🎸)道不是(⚾)超(🕎)自然元素吗？

是的(🎒)，但问题(🌖)在于，库布里克从来没有明(🐾)确告诉(👨)你这些东西是真的(💊)。

他(🐢)和原(💉)著(🎣)作者斯蒂芬·金最(🤬)大的分(🤦)歧就在这里。小说里，酒店闹(🧜)鬼(🚒)是板(🕹)上钉钉的事实，但库(📥)布(📝)里克电(👡)影里所有的超自然(🕤)现象，都(🌷)可(♿)以被解释成杰克的(💄)幻觉(📚)。杰(📚)克每次看到鬼魂的时候，画(🌖)面里都(😼)有一面镜子，他看似(🦑)在和鬼(👧)说(😏)话，其实在和镜子里(🌰)的自己(📇)说话。

这是库布里克的狡猾(💬)之处，他(🍁)拍了一部可以被当(😎)成(🔙)鬼片(🥦)看(🐼)的电影，但骨子里讲(🐁)的是一(👇)个人如何在封闭、孤立、(🧠)高(✍)压的(🥌)环境下一步步走向(🦊)崩(🍊)溃，鬼只(🌼)是这种崩溃的外化(🤯)形式。

斯(💉)蒂(🛬)芬·金为此很不爽(🎪)，他公(🕜)开(🛷)批评过这部电影，说库布里(🚬)克弱化(🥋)了角色的挣扎和人(🕯)性质感(💄)。他(🥜)写的是一个好人被(🚸)邪恶力(🚠)量侵蚀的悲剧，被库布里克(👂)拍成了(🚑)一个本来就有问题(👐)的(🕋)人最(🛶)终(🛵)爆发的故事。

谁对谁(👢)错不重(🌬)要，重要的是，库布里克版本(📃)的(🔆)《闪灵(🚰)》之所以能成为经典(✉)，是(✂)因为它(💫)触及了一个比鬼魂(🧛)更可怕(🏃)的(💲)东西：人在极端环(📊)境下(✉)的(🍤)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🍞)，你都没(🔦)法否认，人是可以被(🍈)逼疯的(🎙)。

这(💖)就是为什么《闪灵》直(🔵)到今天(🏏)看起来依然很吓人，它讲的(🤳)不是那(⛎)种公式化的闹鬼故(💩)事(🦏)，是关(🐲)于(🏟)人的处境。而人的处(📴)境，四十(🧛)五年来并没有变得更好。

很(🐾)多(🍯)人在(🍓)讨论《闪灵》引进会不(🐵)会(💦)被删减(🚹)，删减多少。这些担心(💽)有道理(🔳)。

但(🤵)如果你接受我前面(🎌)说的(🗜)那(🧚)种解读，这些删减可能反而(🤽)不会伤(🈂)害电影的核心。

因为(😖)《闪灵》最(📷)恐(👗)怖的部分不是那些(💇)视觉(🏖)刺(❗)激，而是杰克·尼科尔森的(🐲)表演。他(🧟)坐在空荡荡的大厅(🕧)里(🎖)对着(🦐)空(🥟)气发呆，他和妻子吵(🤓)架时眼(🦊)睛里闪过的那一丝凶光，还(🕳)有(🦆)他拿(👉)着斧头追杀家人时(🔪)脸(🥠)上那种(♑)亢奋和快乐交织的(📫)表情。

这(🌡)些(🤧)东西删不掉，因为它(⤴)们不(♟)血(🤲)腥，不暴力，不色情，而且更真(🧥)实。

库布(💡)里克在拍这部电影(🌃)的时候(👹)折(🅾)磨了演员们整整一(👅)年，把(🐤)扮(📿)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(⛸)尔逼到(⛴)了精神崩溃的边缘(🏔)，同(🚟)一个(🍻)镜(💀)头拍几十遍上百遍(🦑)，不停地(🦍)否定，不停地重来。有人说这(👴)是(🦆)导演(🥚)的暴行，但也有人说(🍠)，正(🛃)是这种(🍯)真实的疲惫和恐惧(🔕)，让温迪(🍍)这(🌮)个角色如此令人信(➖)服。

温(🐑)迪(🛋)发现杰克写了几百页同一(🐭)句话时(🦍)脸上的表情，那已经(👆)不只是(🌪)一(🦉)个演员在表演惊恐(🛍)，更是(🔙)一(😩)个真实的人在极限体验时(💮)的反应(🐧)。

《闪灵》之所以让人毛(👳)骨(🦀)悚然(🎡)，在(🌌)于它模糊了戏和真(🚂)的边界(💇)。

说到这里，不得不提一个有(🐋)点(🌲)讽刺(👕)的事情。

中国观众盼(💘)了(🐃)四十五(🗻)年要在大银幕上看(🐵)《闪灵》，但(🕺)中(🈶)国的电影创作者们(🕉)，已经(🛍)在(🌌)一个类似瞭望酒店的环境(☝)里困了(🕘)很多年了。

国产恐怖(🆑)片的现(🍝)状(🔑)大家都知道：不能(🍝)有鬼(💲)。鬼(➖)到最后必须被解释成梦境(🎈)、幻觉(🌻)或者精神疾病，所有(🃏)的(🏑)超自(👅)然现象都要有一个说(✴)得过去(🤕)的解释，否则别想见观众。

这(🙈)个(⛩)规定的出发点可能是好(♈)的(🍑)，但它的实际效果是，国产恐(🤵)怖片被(🌆)迫走进了一条死胡同(🔙)。你要(⛪)吓(👇)人，但又不能真的吓人。前面(🈺)拼命地讲一个关于未知和(😫)恐惧的(🎒)故事，到了结尾又必须(🛒)告诉(🍧)观(🍫)众，没什么未知的，一切都可(📓)以解释。听着就很荒诞。

而就(😱)像(❇)前面(🔆)说的，《闪灵》误打误撞地(🛀)符合了(🚀)这个标准。

库布里克从来没(🧡)有(✉)明确说酒店里有鬼，只是(🌁)展(🚤)示了一个精神逐渐崩溃的(🌞)人眼中(🐫)的世界。你完全可以把(🥩)整部(🐞)电(🐒)影解读成一个关于精神疾(🕓)病的案例研究：杰克有酗(💒)酒史，有(🌉)暴力史，有创作焦虑，被(🕤)隔离(📪)在(🧜)极端环境里好几个月，他出(👶)现幻觉太正常了。

库布里克(🍬)的(🕵)高明(🚠)之处是保持了模糊性(🦅)，他没有(🍫)告诉你答案，一切丢给你自(🍛)己(😡)去判断。

这种模糊性在当(😃)下(🍏)的审查环境里是不被允许(🌝)的，你必(💼)须给一个明确的解释(🈚)。要么(🌒)有(🕘)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤫)么是假的。灰色地带不被容(🚴)忍。

所以(🤚)国产恐怖片永远拍不(🐡)出《闪(🐊)灵(🌯)》，不是因为我们没有好导演(🚲)，或者观众不买账，而是因为(🏈)《闪(🏇)灵》那(🍜)种让人在看完电影之(🈸)后还要(😑)争论好几十年、到底有没(✖)有(🔩)鬼、到底发生了什么的(🎞)创(📼)作空间，根本就不存在。

这确(🌘)实很讽(🤳)刺，一部四十五年前的(🌏)美国(🈳)电(😫)影，以一种半合规的姿态进(⚽)入了中国市场。而中国本土(🤛)的创作(🌃)者们，却因为规则的刚(🧠)性，连(🍫)模(🧓)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍈)灵》的引进是一块试金石，测(💻)试(🉑)的是(🎱)审查环境对强烈类型(🔡)表达的(👓)容忍度。也有人说这只是市(🔋)场(🌘)供需关系下的必然选择(🕣)。春(🛸)节档大招放完了就没了，得(🏔)靠引进(🐧)片来填补空档。

两种说(📆)法都(🎈)有(🕰)道理，但或许我们也可以跳(🈴)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥋)好是一(🧝)个完美的闪灵式隐喻(🤡)。

中国(😙)电(📀)影市场过去一年经历了什(🗽)么？春节档爆发，然后是长(🌤)达(👜)几个(🎐)月的断层，票房低于五(📈)千万的(🚋)冷淡日增多，大量中小成本(😟)影(⌚)片上映即消失，影院经理(🍲)在(🆚)非档期面对空荡的影厅一(💡)筹莫展(🚑)。整个行业弥漫着一种(🍔)封闭(📝)、(🐙)孤立、不确定性的氛围。

这(📩)和杰克的处境有什么区别(🎨)？

一个(🚜)曾经繁荣的市场，被困(✊)在某(🤙)种(⏬)结构性的困境里。头部效应(🥓)越来越明显，资源疯狂涌向(🆙)极(💍)少数(🐯)项目，中腰部空间塌陷(🏾)。大家都(🎂)在等待下一个大档期的到(📚)来(👙)，就像等待封山期结束一(🕥)样(🏋)。

而在这个等待的过程中，有(😀)些人可(🖍)能已经开始看到不存(🐣)在的(❣)东(🗨)西了。

这不是危言耸听，电影(⛳)行业的从业者们这两年的(🔁)焦虑是(🕺)真实存在的。撤档潮、(👳)片荒(🏽)、(😅)融资遇冷、项目立项困难(😔)。好多次我跟同行交流，都听(📔)到(🔸)有人(🤥)怀疑，这个行业还有没(🥓)有未来(👘)，观众是不是已经不愿意走(🥒)进(😇)电影院了。

这种集体性的(🛸)焦(📑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(〽)厅里敲(🕹)打字机时的状态，本质(😓)上是(❕)一(🍋)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🗺)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌟)怖片，能(💔)够填补市场上恐怖类(📦)型的(😨)空(🍤)白，更因为因为它讲的那个(🎰)故事，关于一个人如何在封(🕷)闭(🐚)环境(🌭)中逐渐失去理智，和此(⛄)刻中国(🥀)电影市场正在经历的某种(🔇)状(🔸)态，形成了一种奇妙的共(📙)振(🙁)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏐)们害怕(🧀)的是被困住的感觉，无(⛎)论怎(💑)么(🌵)努力都找不到出路的绝望(🤹)，在等待中慢慢消耗掉所有(⌛)的意志(🐨)和信心，看着空白的屏(🧝)幕却(💊)写(🏘)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐿)所以能成为经典，是因为它(😗)触(🎒)及了(❌)这些普遍性的恐惧。它(🏵)用一个(😂)酒店里的故事，讲了所有人(🎁)都(🤭)可能经历的精神困境。

四(📹)十(👇)五年过去了，杰克·尼科尔(👂)森老了(🕷)，谢莉·杜瓦尔已经去(🙎)世，库(🏍)布(🍚)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👬)》依然耐看，因为它讲的那种(🕡)恐惧，是(🦎)跨越时代的。

让它来吧(📞)。