前(💴)两天，华(🈶)纳官微偷偷卖了个(🌭)关子，明(🍺)眼(🍙)的影迷一看就懂，奔走相(🐎)告(🈚)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🤠)布(🍳)里克1980年(🏥)的封神恐怖片，终于(🅱)要在内(🤴)地(🤱)院线上映。

经典是经(🍃)典，好(⛷)看(🍻)也是真好看，但毕竟是四十(😢)多年的(👹)老片了，怎么挑在这(🦇)时(✴)候突(📻)然(🎬)引进？

以及一个大(🐩)家更关(⏩)心的问题：作为口味不轻(🛒)的(🐌)恐怖(🐽)片，它会被动多少剪(🌂)刀(📲)？动完(🐉)了还能看吗？

谜底(😶)也许就(✖)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(⛔)一(🔷)种流行的解读：它压根(🥥)就(⛏)不是一(📃)部恐怖片。

或者说，它(📦)是一部(🛍)被(🚈)伪装成恐怖片的职(🏩)场崩(🖥)溃(🛃)纪录片。

男主角杰克是个什(♍)么人？(🚫)一个失业的作家，有(🏖)酗(🔊)酒的(🚖)毛(📧)病，之前还因为情绪(📞)失控打(🧥)过自己的孩子。为了养家糊(🤚)口(🕹)，也为(💸)了找个安静地方写(🥤)作(🥎)，他接下(💿)了一份偏远酒店冬(🔉)季管理(⛩)员的工作。工作内容很简单(🧠)，就(🥔)是在封山的几个月里看(➕)着(🚐)这栋楼(👺)，别让暖气坏掉就行(🦎)。

听起来(🚁)有(🦉)点耳熟，一个中年人(♿)，职业(😃)不(♒)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🍋)搬到一(🛃)个与世隔绝的地方(👐)，指(🏈)望着(🕳)能(🚣)东山再起。

然后他疯(⏲)了。

库布(🌴)里克在接受采访时做过解(💅)读(😤)，大意(⛸)是人的性格本身就(🏐)有(🕺)问题的(🦇)一面，恐怖故事能做(🧘)的事情(💕)，就是让我们看见无意识的(🙎)黑(💫)暗，而不用真的去面对它(🐢)。这(📀)话说得(🚄)很含蓄，但如果你把(♍)《闪灵》当(✨)成(💒)一个职场故事来看(🐗)，一切(📺)就(🥥)清楚多了。

杰克根本没有被(☝)鬼附身(👕)，他是被困住了。

瞭望(💹)酒(🍵)店那(🚬)个(👵)巨大、空旷的空间(♋)，宛如一(🎴)个迷宫。库布里克故意把酒(📥)店(📸)的内(🕳)部结构设计得不合(🤾)逻(⚫)辑，走廊(🛷)通向不可能的地方(💧)，窗户开(🔑)在不该有窗户的位置。很多(👍)人(🐇)分析这些细节，说这是为(🤔)了(🏵)制造不(📘)安感，但还有一种解(🔇)释，说这(🗒)个(❕)空间本身就是假的(🐏)，它是(🥧)一(😾)个精心设计的、让人逐渐(🍎)丧失方(🏢)向感的牢笼。

杰克每(💐)天(👡)做的(⛸)事(🐧)情是什么？坐在打(👌)字机前(🎳)，对着空白的纸发呆。他写了(🍾)几(💃)个月(🥘)，写出来的全是同一(🤾)句(🈁)话：只(👲)工作不玩耍，聪明的(🧖)杰克变(♏)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🛩)的(🗼)人的精神状态。

你可能会(👅)说(😖)，不对啊(🆗)，电影里明明有鬼，那(🦓)对双胞(🎎)胎(🎚)女孩，237号房间里的女(👰)人，血(😊)从(♍)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🎇)把酒言(📫)欢，这些难道不是超(😇)自(🏭)然元(👨)素(🎻)吗？

是的，但问题在(🍘)于，库布(💔)里克从来没有明确告诉你(✔)这(🛐)些东(🏹)西是真的。

他和原著(📣)作(👗)者斯蒂(🐫)芬·金最大的分歧(🍷)就在这(🍑)里。小说里，酒店闹鬼是板上(👴)钉(🕍)钉的事实，但库布里克电(🕧)影(🖋)里所有(📦)的超自然现象，都可(🖌)以被解(🤚)释(〰)成杰克的幻觉。杰克(👇)每次(😮)看(🔥)到鬼魂的时候，画面里都有(🏊)一面镜(👡)子，他看似在和鬼说(🍫)话(📩)，其实(📓)在(💬)和镜子里的自己说(🦊)话。

这是(🏄)库布里克的狡猾之处，他拍(😟)了(🈳)一部(🐠)可以被当成鬼片看(🔺)的(😯)电影，但(🔟)骨子里讲的是一个(🌐)人如何(🥒)在封闭、孤立、高压的环(🕊)境(🚂)下一步步走向崩溃，鬼只(❕)是(🚅)这种崩(🎴)溃的外化形式。

斯蒂(🎃)芬·金(🎢)为(🐠)此很不爽，他公开批(💡)评过(📫)这(😹)部电影，说库布里克弱化了(📚)角色的(🧔)挣扎和人性质感。他(🛵)写(💏)的是(🚓)一(🎂)个好人被邪恶力量(👾)侵蚀的(💗)悲剧，被库布里克拍成了一(🥍)个(💟)本来(🕊)就有问题的人最终(😜)爆(😼)发的故(🥠)事。

谁对谁错不重要(😸)，重要的(🏘)是，库布里克版本的《闪灵》之(😉)所(👼)以能成为经典，是因为它(🗞)触(🎹)及了一(🐱)个比鬼魂更可怕的(⏪)东西：(🤝)人(⬆)在极端环境下的脆(🚸)弱性(〽)。

不(🦐)管相不相信有鬼，你都没法(😡)否认，人(🐪)是可以被逼疯的。

这(🌐)就(👂)是为(📪)什(👿)么《闪灵》直到今天看(🍦)起来依(🎻)然很吓人，它讲的不是那种(🗳)公(👃)式化(🎛)的闹鬼故事，是关于(👇)人(🍟)的处境(🌤)。而人的处境，四十五(🖤)年来并(🅿)没有变得更好。

很多人在讨(👢)论(🧜)《闪灵(🐼)》引进会不会被删减(⚫)，删(🕳)减多少(🎧)。这些担心有道理。

但(🤐)如果你(🤸)接(🔽)受我前面说的那种(🆗)解读(💜)，这(💪)些删减可能反而不会伤害(🏎)电影的(📣)核心。

因为《闪灵》最恐(🔈)怖(🕦)的部(💼)分(🗯)不是那些视觉刺激(👐)，而是杰(🙏)克·尼科尔森的表演。他坐(👑)在(🐿)空荡(🖍)荡的大厅里对着空(🆗)气(🍤)发呆，他(🏚)和妻子吵架时眼睛(♐)里闪过(🌏)的那一丝凶光，还有他拿着(📐)斧(🎈)头追(🏿)杀家人时脸上那种(🥄)亢(👱)奋和快(🎒)乐交织的表情。

这些(🥁)东西删(🗂)不(🌃)掉，因为它们不血腥(🌆)，不暴(📂)力(🎫)，不色情，而且更真实。

库布里(🖼)克在拍(🤮)这部电影的时候折(🤒)磨(🚺)了演(🏯)员(➕)们整整一年，把扮演(😱)妻子温(🏮)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(😎)精(🆚)神崩(♟)溃的边缘，同一个镜(🍛)头(🙋)拍几十(🎼)遍上百遍，不停地否(📧)定，不停(🎓)地重来。有人说这是导演的(🗓)暴(📌)行，但(🕥)也有人说，正是这种(🐜)真(🎦)实的疲(🍦)惫和恐惧，让温迪这(🐝)个角色(🔹)如(📍)此令人信服。

温迪发(🍿)现杰(🗂)克(🌚)写了几百页同一句话时脸(🔡)上的表(🌐)情，那已经不只是一(🐾)个(👧)演员(🦕)在(🍌)表演惊恐，更是一个(💤)真实的(😘)人在极限体验时的反应。

《闪(🖐)灵(🧢)》之所(🐣)以让人毛骨悚然，在(🍹)于(🚬)它模糊(🥖)了戏和真的边界。

说(👯)到这里(⛺)，不得不提一个有点讽刺的(🙄)事(🍿)情。

中(🦎)国观众盼了四十五(👅)年(🚾)要在大(⛰)银幕上看《闪灵》，但中(🌄)国的电(❔)影(🥋)创作者们，已经在一(🐮)个类(💃)似(⬅)瞭望酒店的环境里困了很(🚃)多年了(🐐)。

国产恐怖片的现状(🚬)大(📻)家都(🏆)知(🎖)道：不能有鬼。鬼到(🉑)最后必(🍸)须被解释成梦境、幻觉或(💚)者(🎸)精神疾病，所有的超自然(🈁)现(🙁)象都要有一个说得过去的(🍐)解释，否(🐫)则别想见观众。

这个规定的(🎾)出(🗑)发点可能是好的，但它的(🔖)实(🍆)际效果是，国产恐怖片被迫(🖲)走进了(💀)一条死胡同。你要吓人(📽)，但又(🍳)不(🦓)能真的吓人。前面拼命地讲(🧣)一个关于未知和恐惧的故(🤔)事(🙁)，到了(🥄)结尾又必须告诉观众(🌱)，没什么(🌒)未知的，一切都可以解释。听(🛸)着(🌡)就很荒诞。

而就像前面说(🗓)的(🏉)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🤥)个标准(🎛)。

库布里克从来没有明确说(🏳)酒(⬆)店里有鬼，只是展示了一(😞)个(🚰)精神逐渐崩溃的人眼中的(✌)世界。你(🌏)完全可以把整部电影(🏚)解读(🐢)成(👇)一个关于精神疾病的案例(🐀)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌁)力(🍘)史，有(🌳)创作焦虑，被隔离在极(🌟)端环境(🗼)里好几个月，他出现幻觉太(💚)正(🎅)常了。

库布里克的高明之(🐮)处(🍹)是保持了模糊性，他没有告(🤯)诉你答(👴)案，一切丢给你自己去判断(🏉)。

这(🛵)种模糊性在当下的审查(🍫)环(🤦)境里是不被允许的，你必须(💏)给一个(🆒)明确的解释。要么有鬼(😷)，要么(📏)没(🖇)鬼。要么是真的，要么是假的(😩)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏮)产(🦀)恐怖(🕥)片永远拍不出《闪灵》，不(⭐)是因为(🏗)我们没有好导演，或者观众(🕠)不(🌟)买账，而是因为《闪灵》那种(🌹)让(🏪)人在看完电影之后还要争(🥣)论好几(👺)十年、到底有没有鬼、到(🕠)底(👺)发生了什么的创作空间(🔍)，根(➖)本就不存在。

这确实很讽刺(🕧)，一部四(🌄)十五年前的美国电影(🍩)，以一(😁)种(🏇)半合规的姿态进入了中国(💳)市场。而中国本土的创作者(🔕)们(😹)，却因(🤱)为规则的刚性，连模仿(🎋)的机会(🚰)都没有。

有人说《闪灵》的引进(✨)是(💂)一块试金石，测试的是审(💾)查(🍀)环境对强烈类型表达的容(✊)忍度。也(🛥)有人说这只是市场供需关(🐻)系(✴)下的必然选择。春节档大(🔏)招(🌊)放完了就没了，得靠引进片(🏎)来填补(✨)空档。

两种说法都有道(🏞)理，但(🚎)或(😗)许我们也可以跳出来看。

《闪(😔)灵》引进这件事，正好是一个(🔔)完(❤)美的(👕)闪灵式隐喻。

中国电影(🤯)市场过(🤖)去一年经历了什么？春节(👴)档(🚏)爆发，然后是长达几个月(📛)的(🐥)断层，票房低于五千万的冷(🔨)淡日增(🕌)多，大量中小成本影片上映(🌁)即(🅾)消失，影院经理在非档期(🎭)面(💳)对空荡的影厅一筹莫展。整(🛶)个行业(🗻)弥漫着一种封闭、孤(🥋)立、(🚏)不(🏓)确定性的氛围。

这和杰克的(🚚)处境有什么区别？

一个曾(💇)经(🕰)繁荣(❗)的市场，被困在某种结(🦔)构性的(🥙)困境里。头部效应越来越明(🔅)显(🐋)，资源疯狂涌向极少数项(🐸)目(🚙)，中腰部空间塌陷。大家都在(💲)等待下(🎛)一个大档期的到来，就像等(😭)待(🛵)封山期结束一样。

而在这(😘)个(🍚)等待的过程中，有些人可能(🐏)已经开(🔅)始看到不存在的东西(🏍)了。

这(👜)不(😎)是危言耸听，电影行业的从(🐚)业者们这两年的焦虑是真(🚘)实(👃)存在(Ⓜ)的。撤档潮、片荒、融(🛷)资遇冷(🏔)、项目立项困难。好多次我(🛥)跟(👇)同行交流，都听到有人怀(🗼)疑(🍇)，这个行业还有没有未来，观(🤘)众是不(🍪)是已经不愿意走进电影院(💅)了(🎤)。

这种集体性的焦虑，和杰(⛰)克(🔺)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐆)字机时(📤)的状态，本质上是一样(🗒)的。

所(🔯)以(🤨)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😱)因为它是一部恐怖片，能够(🗿)填(🐸)补市(🈴)场上恐怖类型的空白(📎)，更因为(🔊)因为它讲的那个故事，关于(🗿)一(🚠)个人如何在封闭环境中(🦌)逐(🏻)渐失去理智，和此刻中国电(🏻)影市场(🌘)正在经历的某种状态，形成(🌛)了(🕷)一种奇妙的共振。

我们害(📅)怕(🍄)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚻)是被困(♉)住的感觉，无论怎么努(🍻)力都(🚐)找(🥋)不到出路的绝望，在等待中(🌹)慢慢消耗掉所有的意志和(🍓)信(🚨)心，看(🌒)着空白的屏幕却写不(🧐)出一个(😉)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍙)为(🌰)经典，是因为它触及了这(🐞)些(🐝)普遍性的恐惧。它用一个酒(⭐)店里的(❎)故事，讲了所有人都可能经(⛽)历(🥜)的精神困境。

四十五年过(🏒)去(🙏)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌠)莉·杜(💁)瓦尔已经去世，库布里(🐣)克早(😉)在(🌖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍖)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌫)越(🚡)时代(🐌)的。

让它来吧。