前两天，华纳(⛅)官微偷(🤣)偷卖了个关子，明眼(🤸)的(🐳)影迷(👻)一(🍷)看就懂，奔走相告。

《闪(🐫)灵》要来(🕌)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👇)封(🛎)神恐(🏯)怖片，终于要在内地(🐹)院(🤶)线上映(🍹)。

经典是经典，好看也(🤟)是真好(💛)看，但毕竟是四十多年的老(⤵)片(🕘)了，怎(😾)么挑在这时候突然(🌒)引(🕍)进？

以(🎧)及一个大家更关心(🌎)的问题(🕺)：(😒)作为口味不轻的恐(🤮)怖片(⛸)，它(🔘)会被动多少剪刀？动完了(📉)还能看(🎼)吗？

谜底也许就在(💄)谜(😤)面上(💒)。

对(🐳)于《闪灵》，网上有一种(🎌)流行的(🌃)解读：它压根就不是一部(🌠)恐(🥡)怖片(🎛)。

或者说，它是一部被(🙈)伪(🙎)装成恐(💜)怖片的职场崩溃纪(🍐)录片。

男(⛳)主角杰克是个什么人？一(🐶)个(🏯)失业(🚙)的作家，有酗酒的毛(🍱)病(🥗)，之前还(🌯)因为情绪失控打过(🤵)自己的(🚾)孩(🐓)子。为了养家糊口，也(🛺)为了(🕧)找(🔇)个安静地方写作，他接下了(🥣)一份偏(🤞)远酒店冬季管理员(🕎)的(🦈)工作(🌶)。工(😏)作内容很简单，就是(📬)在封山(📳)的几个月里看着这栋楼，别(🐑)让(➰)暖气(😤)坏掉就行。

听起来有(🥜)点(🏩)耳熟，一(🥘)个中年人，职业不顺(👣)，经济紧(🎛)张，带着老婆孩子搬到一个(♊)与(📹)世隔(🤼)绝的地方，指望着能(🥟)东(⛴)山再起(🐢)。

然后他疯了。

库布里(🔜)克在接(🌛)受(🉐)采访时做过解读，大(⏪)意是(🈸)人(😡)的性格本身就有问题的一(🥢)面，恐怖(🌅)故事能做的事情，就(😢)是(🗣)让我(⚡)们(💺)看见无意识的黑暗(🈺)，而不用(😾)真的去面对它。这话说得很(💫)含(🔦)蓄，但(🚃)如果你把《闪灵》当成(📻)一(⏪)个职场(💬)故事来看，一切就清(🤩)楚多了(🔗)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🔻)是(🎣)被困(🌶)住了。

瞭望酒店那个(🚑)巨(❌)大、空(🙈)旷的空间，宛如一个(😞)迷宫。库(👩)布(📂)里克故意把酒店的(🐥)内部(💭)结(🎡)构设计得不合逻辑，走廊通(😧)向不可(🎞)能的地方，窗户开在(🐊)不(📝)该有(👘)窗(🖍)户的位置。很多人分(🍔)析这些(📜)细节，说这是为了制造不安(🏊)感(🧑)，但还(🌸)有一种解释，说这个(🖲)空(🙎)间本身(🌗)就是假的，它是一个(🏹)精心设(🥌)计的、让人逐渐丧失方向(😆)感(❄)的牢(🛬)笼。

杰克每天做的事(🌪)情(🦓)是什么(🖲)？坐在打字机前，对(🐄)着空白(🥪)的(🦒)纸发呆。他写了几个(🍶)月，写(🛅)出(👣)来的全是同一句话：只工(🏁)作不玩(🎬)耍，聪明的杰克变傻(🎲)瓜(💞)。

这是(🌒)一(🕛)个被工作榨干的人(🐳)的精神(🛒)状态。

你可能会说，不对啊，电(👄)影里明(🐿)明有鬼，那对双胞胎(🐹)女(😴)孩，237号房(🍐)间里的女人，血从电(🐒)梯里涌(⭐)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🌹)，这(📳)些难(🤜)道不是超自然元素(🏔)吗(🚽)？

是的(🕞)，但问题在于，库布里(🖕)克从来(🔣)没(🌹)有明确告诉你这些(🐂)东西(💴)是(🦌)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🙃)·金最(🏈)大的分歧就在这里(🚀)。小(🤬)说里(⛽)，酒(🎁)店闹鬼是板上钉钉(➗)的事实(🈲)，但库布里克电影里所有的(❄)超自然(🏁)现象，都可以被解释(🍪)成(🌊)杰克的(🍜)幻觉。杰克每次看到(🦐)鬼魂的(🌞)时候，画面里都有一面镜子(🐝)，他(💂)看似(🎳)在和鬼说话，其实在(🅰)和(📹)镜子里(🥦)的自己说话。

这是库(🍗)布里克(🗒)的(💆)狡猾之处，他拍了一(🌄)部可(💣)以(🖨)被当成鬼片看的电影，但骨(🗣)子里讲(🔴)的是一个人如何在(🌈)封(🍍)闭、(👚)孤(🌧)立、高压的环境下(👴)一步步(⌛)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(㊙)的外化(⭐)形式。

斯蒂芬·金为(⛰)此(🐞)很不爽(👽)，他公开批评过这部(🆗)电影，说(🈹)库布里克弱化了角色的挣(🔇)扎(😁)和人(🚸)性质感。他写的是一(🚠)个(🚀)好人被(🍬)邪恶力量侵蚀的悲(📿)剧，被库(🐴)布(🕯)里克拍成了一个本(💤)来就(🎑)有(🦐)问题的人最终爆发的故事(🈳)。

谁对谁(🍐)错不重要，重要的是(💪)，库(🏫)布里(💾)克(🏳)版本的《闪灵》之所以(😷)能成为(🥊)经典，是因为它触及了一个(🌫)比鬼魂(🛅)更可怕的东西：人(🌪)在(🃏)极端环(🥎)境下的脆弱性。

不管(🌾)相不相(📞)信有鬼，你都没法否认，人是(🥖)可(🤬)以被(🎍)逼疯的。

这就是为什(🏚)么(💢)《闪灵》直(🙋)到今天看起来依然(💘)很吓人(🤐)，它(🥖)讲的不是那种公式(😶)化的(🚡)闹(🐧)鬼故事，是关于人的处境。而(📠)人的处(🚯)境，四十五年来并没(🐆)有(🏩)变得(🥧)更(🕎)好。

很多人在讨论《闪(👠)灵》引进(🥟)会不会被删减，删减多少。这(🚂)些担心(🤦)有道理。

但如果你接(👥)受(🍦)我前面(🐡)说的那种解读，这些(👆)删减可(👎)能反而不会伤害电影的核(🧗)心(🥍)。

因为(🥗)《闪灵》最恐怖的部分(🏍)不(🐻)是那些(😃)视觉刺激，而是杰克(🐙)·尼科(🦃)尔(📧)森的表演。他坐在空(🖐)荡荡(🈂)的(🗒)大厅里对着空气发呆，他和(🍗)妻子吵(🕉)架时眼睛里闪过的(🐗)那(🧙)一丝(😲)凶(💨)光，还有他拿着斧头(🙂)追杀家(👓)人时脸上那种亢奋和快乐(🦗)交织的(🗨)表情。

这些东西删不(🌊)掉(🏦)，因为它(👒)们不血腥，不暴力，不(🏘)色情，而(📷)且更真实。

库布里克在拍这(🙇)部(🕌)电影(🛑)的时候折磨了演员(🦒)们(🎆)整整一(🛫)年，把扮演妻子温迪(🛸)的谢莉(🛳)·(🗂)杜瓦尔逼到了精神(🎭)崩溃(⏱)的(🍟)边缘，同一个镜头拍几十遍(🍲)上百遍(🕡)，不停地否定，不停地(⛹)重(💐)来。有(🔍)人(🍸)说这是导演的暴行(🐋)，但也有(👴)人说，正是这种真实的疲惫(😜)和恐惧(🈲)，让温迪这个角色如(🏖)此(🚮)令人信(👇)服。

温迪发现杰克写(🐕)了几百(🐡)页同一句话时脸上的表情(🐂)，那(🧞)已经(🛵)不只是一个演员在(🚮)表(😳)演惊恐(🏓)，更是一个真实的人(🏮)在极限(🙍)体(🍻)验时的反应。

《闪灵》之(🤙)所以(😳)让(🏚)人毛骨悚然，在于它模糊了(🚳)戏和真(😊)的边界。

说到这里，不(🎴)得(🦕)不提(🙎)一(💣)个有点讽刺的事情(🏅)。

中国观(💋)众盼了四十五年要在大银(🚷)幕上看(🔋)《闪灵》，但中国的电影(🚀)创(🐔)作者们(🕵)，已经在一个类似瞭(📩)望酒店(🕑)的环境里困了很多年了。

国(🔒)产(✋)恐怖(🤱)片的现状大家都知(💷)道(🥉)：不能(💓)有鬼。鬼到最后必须(🍝)被解释(🦂)成(🏈)梦境、幻觉或者精(🎇)神疾(♑)病(🙅)，所有的超自然现象都要有(💚)一个说得过去的解释，否则(✡)别(🍪)想见(🏳)观众。

这个规定的出发(⛷)点可能(🔭)是好的，但它的实际效果是(🎹)，国产恐怖片被迫走进了一(🔊)条(🕋)死胡(🥍)同。你要吓人，但又不能(🗼)真的吓(🔊)人。前面拼命地讲一个关于(🔥)未(🔳)知和恐惧的故事，到了结(📕)尾(🔱)又必须告诉观众，没什么未(📕)知的，一(🎀)切都可以解释。听着就(🎚)很荒(📓)诞(⤴)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🛫)误撞地符合了这个标准。

库(🌹)布(🧟)里克(🛄)从来没有明确说酒店(🈲)里有鬼(⚡)，只是展示了一个精神逐渐(🔤)崩溃的人眼中的世界。你完(🕊)全(🗃)可以(📂)把整部电影解读成一(😆)个关于(🥨)精神疾病的案例研究：杰(📺)克(🎪)有酗酒史，有暴力史，有创(😰)作(🕚)焦虑，被隔离在极端环境里(🚑)好几个(🕞)月，他出现幻觉太正常(🖐)了。

库(🌩)布(🔴)里克的高明之处是保持了(👄)模糊性，他没有告诉你答案(😂)，一(❕)切丢(🌸)给你自己去判断。

这种(🍳)模糊性(🌡)在当下的审查环境里是不(💾)被允许的，你必须给一个明(💿)确(🧚)的解(😣)释。要么有鬼，要么没鬼(🔸)。要么是(🐸)真的，要么是假的。灰色地带(🌷)不(🐹)被容忍。

所以国产恐怖片(🐍)永(🏠)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👅)们没有(✝)好导演，或者观众不买(🍆)账，而(🐀)是(👼)因为《闪灵》那种让人在看完(🚼)电影之后还要争论好几十(🤬)年(🐷)、到(🔕)底有没有鬼、到底发(☕)生了什(🕐)么的创作空间，根本就不存(🌾)在。

这确实很讽刺，一部四十(📐)五(🎤)年前(❌)的美国电影，以一种半(🛬)合规的(🐧)姿态进入了中国市场。而中(🐂)国(👘)本土的创作者们，却因为(😠)规(❤)则的刚性，连模仿的机会都(😂)没有。

有(🌗)人说《闪灵》的引进是一(⏳)块试(🚱)金(🥣)石，测试的是审查环境对强(⛺)烈类型表达的容忍度。也有(🎹)人(🕞)说这(🚠)只是市场供需关系下(🖲)的必然(🌎)选择。春节档大招放完了就(🤽)没了，得靠引进片来填补空(📩)档(🧤)。

两种(🎟)说法都有道理，但或许(🚺)我们也(⏮)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🙍)件(🉑)事，正好是一个完美的闪(🥟)灵(🕡)式隐喻。

中国电影市场过去(🐷)一年经(🏖)历了什么？春节档爆(📠)发，然(😐)后(🌕)是长达几个月的断层，票房(🚗)低于五千万的冷淡日增多(❤)，大(🌝)量中(💃)小成本影片上映即消(🔢)失，影院(👟)经理在非档期面对空荡的(⚓)影厅一筹莫展。整个行业弥(🛴)漫(♌)着一(🔐)种封闭、孤立、不确(🤱)定性的(🉑)氛围。

这和杰克的处境有什(🐰)么(👁)区别？

一个曾经繁荣的(🎥)市(🧓)场，被困在某种结构性的困(👢)境里。头(🍄)部效应越来越明显，资(🌋)源疯(😱)狂(😊)涌向极少数项目，中腰部空(⏭)间塌陷。大家都在等待下一(💸)个(🎴)大档(🌈)期的到来，就像等待封(🔔)山期结(👙)束一样。

而在这个等待的过(🔶)程中，有些人可能已经开始(🏫)看(😡)到不(🏓)存在的东西了。

这不是(🤸)危言耸(🐙)听，电影行业的从业者们这(😾)两(🖲)年的焦虑是真实存在的(⛴)。撤(🖲)档潮、片荒、融资遇冷、(🥨)项目立(➗)项困难。好多次我跟同(👛)行交(🍊)流(😽)，都听到有人怀疑，这个行业(🦗)还有没有未来，观众是不是(🌷)已(🌒)经不(💆)愿意走进电影院了。

这(✡)种集体(⬇)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛐)荡的大厅里敲打字机时的(🍾)状(💨)态，本(⛸)质上是一样的。

所以《闪(🌘)灵》来得(👿)正是时候。

不仅仅因为它是(🛰)一(🥤)部恐怖片，能够填补市场(🤚)上(🍁)恐怖类型的空白，更因为因(🏔)为它讲(🍹)的那个故事，关于一个(🚊)人如(💲)何(🌌)在封闭环境中逐渐失去理(👁)智，和此刻中国电影市场正(📄)在(🗒)经历(🚹)的某种状态，形成了一(🕊)种奇妙(🈁)的共振。

我们害怕什么？不(♌)是鬼。

我们害怕的是被困住(🗣)的(👊)感觉(📙)，无论怎么努力都找不(🚿)到出路(🈸)的绝望，在等待中慢慢消耗(✂)掉(⛓)所有的意志和信心，看着(📌)空(🤮)白的屏幕却写不出一个字(🔐)的焦虑(👐)。

《闪灵》之所以能成为经(🆖)典，是(🥐)因(🀄)为它触及了这些普遍性的(⌛)恐惧。它用一个酒店里的故(🌅)事(🏠)，讲了(🍉)所有人都可能经历的(🌾)精神困(🗂)境。

四十五年过去了，杰克·(🍊)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍖)尔(🌐)已经(🕤)去世，库布里克早在1999年(🚦)就离开(🛢)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏔)的(🐼)那种恐惧，是跨越时代的(🥚)。

让(🐅)它来吧。