前(📧)两(🆘)天，华纳(🥠)官微偷偷卖了个关(😎)子，明眼(💯)的(🏽)影迷一看就懂，奔走(🈺)相告(🉑)。

《闪(👏)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🍚)克1980年的(✒)封神恐怖片，终于要(💙)在(🌸)内地(🔻)院(🚹)线上映。

经典是经典(📳)，好看也(😥)是真好看，但毕竟是四十多(💋)年的老(💖)片了，怎么挑在这时(✌)候(👵)突然(🕜)引(🌟)进？

以及一个大家(🗄)更关心(💥)的问题：作为口味不轻的(🚇)恐(📤)怖片(🔡)，它会被动多少剪刀(🐰)？(🏒)动完了(👺)还能看吗？

谜底也(🌓)许就在(🔉)谜(🐦)面上。

对于《闪灵》，网上(👥)有一(🚲)种(🎊)流行的解读：它压根就不(🖍)是一部(⏬)恐怖片。

或者说，它是(📫)一(🌦)部被(👷)伪(😡)装成恐怖片的职场(🏃)崩溃纪(🥉)录片。

男主角杰克是个什么(🗾)人？一(🍢)个失业的作家，有酗(🙂)酒(😟)的毛(👢)病(🆘)，之前还因为情绪失(🔸)控打过(🐟)自己的孩子。为了养家糊口(💰)，也(🌯)为了(🎂)找个安静地方写作(📤)，他(💅)接下了(🆑)一份偏远酒店冬季(🛳)管理员(🍥)的(🌙)工作。工作内容很简(😐)单，就(🕘)是(👃)在封山的几个月里看着这(🍨)栋楼，别(♒)让暖气坏掉就行。

听(🎴)起(🚝)来有(🕚)点(🗄)耳熟，一个中年人，职(🥇)业不顺(🚼)，经济紧张，带着老婆孩子搬(💖)到一个(🤸)与世隔绝的地方，指(📒)望(🐍)着能(🚦)东(🏦)山再起。

然后他疯了(😷)。

库布里(🏼)克在接受采访时做过解读(🚒)，大(🌸)意是(⚓)人的性格本身就有(🔁)问(🤐)题的一(🌷)面，恐怖故事能做的(♍)事情，就(⬆)是(❤)让我们看见无意识(🥔)的黑(🌷)暗(🏷)，而不用真的去面对它。这话(😼)说得很(🎥)含蓄，但如果你把《闪(🐷)灵(👾)》当成(🍻)一(🛂)个职场故事来看，一(🖤)切就清(🎶)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🦆)附身，他(🍙)是被困住了。

瞭望酒(🥃)店(💅)那个(🌡)巨(🎩)大、空旷的空间，宛(🚄)如一个(🕎)迷宫。库布里克故意把酒店(🕢)的(🤧)内部(🐩)结构设计得不合逻(💭)辑(🏞)，走廊通(🛒)向不可能的地方，窗(Ⓜ)户开在(🚲)不(🥇)该有窗户的位置。很(👹)多人(〽)分(👃)析这些细节，说这是为了制(⏱)造不安(✔)感，但还有一种解释(🔺)，说(🚌)这个(🚬)空(🍾)间本身就是假的，它(🥇)是一个(🚻)精心设计的、让人逐渐丧(🎋)失方向(🎚)感的牢笼。

杰克每天(🚀)做(🏾)的事(🔨)情(🤸)是什么？坐在打字(🎧)机前，对(🔭)着空白的纸发呆。他写了几(🐾)个(📺)月，写(👌)出来的全是同一句(💴)话(📺)：只工(🍜)作不玩耍，聪明的杰(🕓)克变傻(🏦)瓜(📭)。

这是一个被工作榨(🌹)干的(🕕)人(🔓)的精神状态。

你可能会说，不(🎒)对啊，电(🥦)影里明明有鬼，那对(🤚)双(🤵)胞胎(🏂)女(🏃)孩，237号房间里的女人(👽)，血从电(🎼)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚁)酒言欢(🛤)，这些难道不是超自(🕯)然(🤧)元素(💻)吗(🐦)？

是的，但问题在于(🛄)，库布里(🏽)克从来没有明确告诉你这(🦂)些(✝)东西(📲)是真的。

他和原著作(🐮)者(🤰)斯蒂芬(🌎)·金最大的分歧就(♓)在这里(🏾)。小(🥈)说里，酒店闹鬼是板(💦)上钉(🚻)钉(🏰)的事实，但库布里克电影里(📃)所有的(🎨)超自然现象，都可以(➕)被(🍼)解释(🎿)成(㊗)杰克的幻觉。杰克每(🦂)次看到(📼)鬼魂的时候，画面里都有一(🍢)面镜子(🍦)，他看似在和鬼说话(🐢)，其(🏤)实在(🕶)和(🤶)镜子里的自己说话(😷)。

这是库(📧)布里克的狡猾之处，他拍了(🔒)一(📱)部可(📘)以被当成鬼片看的(💤)电(📚)影，但骨(📯)子里讲的是一个人(🗾)如何在(😁)封(🛀)闭、孤立、高压的(🍁)环境(💘)下(🏀)一步步走向崩溃，鬼只是这(🚣)种崩溃(🕦)的外化形式。

斯蒂芬(🕓)·(🐵)金为(🉐)此(✡)很不爽，他公开批评(🤤)过这部(😦)电影，说库布里克弱化了角(💸)色的挣(⏳)扎和人性质感。他写(📦)的(🗃)是一(🔓)个(✍)好人被邪恶力量侵(🗨)蚀的悲(✖)剧，被库布里克拍成了一个(🍌)本(🚸)来就(😌)有问题的人最终爆(🧝)发(🕳)的故事(❤)。

谁对谁错不重要，重(🛑)要的是(🐠)，库(💦)布里克版本的《闪灵(🐐)》之所(🖌)以(♑)能成为经典，是因为它触及(⬆)了一个(🌡)比鬼魂更可怕的东(🌄)西(📋)：人(🉐)在(🙆)极端环境下的脆弱(🍻)性。

不管(⏸)相不相信有鬼，你都没法否(🧖)认，人是(🏮)可以被逼疯的。

这就(♏)是(🥁)为什(🐯)么(🛶)《闪灵》直到今天看起(🕜)来依然(🚩)很吓人，它讲的不是那种公(🔡)式(🐗)化的(🤮)闹鬼故事，是关于人(📂)的(🔂)处境。而(🆘)人的处境，四十五年(💜)来并没(🍎)有(🥪)变得更好。

很多人在(🦍)讨论(🏯)《闪(🏟)灵》引进会不会被删减，删减(〰)多少。这(📆)些担心有道理。

但如(💗)果你接(🤙)受(👜)我前面说的那种解(🤺)读，这些(📰)删减可能反而不会伤害电(🍲)影的核(❎)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎃)的(🍿)部分(⛵)不(🔄)是那些视觉刺激，而(🕳)是杰克(🚧)·尼科尔森的表演。他坐在(🕘)空(⛪)荡荡(🙏)的大厅里对着空气(🏖)发(👤)呆，他和(💓)妻子吵架时眼睛里(🛅)闪过的(👶)那(📦)一丝凶光，还有他拿(🈸)着斧(🍅)头(🅾)追杀家人时脸上那种亢奋(🅱)和快乐(💳)交织的表情。

这些东(❌)西删不(💹)掉(🔸)，因为它们不血腥，不(🎌)暴力，不(🧢)色情，而且更真实。

库布里克(🐑)在拍这(🌷)部电影的时候折磨(💹)了(♊)演员(🌒)们(🥇)整整一年，把扮演妻(🆗)子温迪(〰)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔽)神(🦊)崩溃(😫)的边缘，同一个镜头(🏆)拍(🗳)几十遍(📲)上百遍，不停地否定(🏻)，不停地(🕰)重(🌝)来。有人说这是导演(🗞)的暴(💼)行(👞)，但也有人说，正是这种真实(🌩)的疲惫(😋)和恐惧，让温迪这个(🤺)角色如(🏦)此(👟)令人信服。

温迪发现(😫)杰克写(🍉)了几百页同一句话时脸上(⛴)的表情(👼)，那已经不只是一个(🦏)演(🐁)员在(🕷)表(🕦)演惊恐，更是一个真(💣)实的人(🙄)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐟)》之(🔋)所以(📵)让人毛骨悚然，在于(🤟)它(🍱)模糊了(💽)戏和真的边界。

说到(🏌)这里，不(🎑)得(🍽)不提一个有点讽刺(👳)的事(🔲)情(😕)。

中国观众盼了四十五年要(🧀)在大银(😪)幕上看《闪灵》，但中国(🥎)的电影(🚫)创(🗜)作者们，已经在一个(👦)类似瞭(🚃)望酒店的环境里困了很多(🚙)年了。

国(🗼)产恐怖片的现状大(🐽)家(🆒)都知(🤷)道(⛄)：不能有鬼。鬼到最(👰)后必须(🕜)被解释成梦境、幻觉或者(🎥)精(🤖)神疾病，所有的超自然现(🤔)象(🛅)都要有一个说得过去的解(🏑)释，否则(🚷)别想见观众。

这个规定(🤯)的出(🏥)发(🧚)点可能是好的，但它的实际(😺)效果是，国产恐怖片被迫走(🦔)进了一(🐁)条死胡同。你要吓人，但(🐳)又不能(🐭)真的吓人。前面拼命地讲一(🔀)个关于未知和恐惧的故事(🚾)，到(🔧)了结(🎀)尾又必须告诉观众，没(🐘)什么未(♑)知的，一切都可以解释。听着(😊)就(🍲)很荒诞。

而就像前面说的(🚗)，《闪(⏮)灵》误打误撞地符合了这个(🏫)标准。

库(🍒)布里克从来没有明确(🌯)说酒(🍄)店(🧟)里有鬼，只是展示了一个精(♟)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐥)界。你完(👰)全可以把整部电影解(✍)读成一(💚)个关于精神疾病的案例研(🤚)究：杰克有酗酒史，有暴力(🤖)史(🥃)，有创(📥)作焦虑，被隔离在极端(🙌)环境里(🧝)好几个月，他出现幻觉太正(🎍)常(🚡)了。

库布里克的高明之处(♿)是(🐒)保持了模糊性，他没有告诉(🐢)你答案(🕯)，一切丢给你自己去判(🦁)断。

这(💧)种(🐄)模糊性在当下的审查环境(🐏)里是不被允许的，你必须给(💿)一个明(🔀)确的解释。要么有鬼，要(🤒)么没鬼(🥨)。要么是真的，要么是假的。灰(🏎)色地带不被容忍。

所以国产(🙋)恐(🧕)怖片(🔧)永远拍不出《闪灵》，不是(🤚)因为我(🕘)们没有好导演，或者观众不(🏈)买(🕕)账，而是因为《闪灵》那种让(🔤)人(⭕)在看完电影之后还要争论(🧢)好几十(🍰)年、到底有没有鬼、(🐹)到底(💉)发(😭)生了什么的创作空间，根本(❓)就不存在。

这确实很讽刺，一(🛵)部四十(🐺)五年前的美国电影，以(🌃)一种半(🔊)合规的姿态进入了中国市(😮)场。而中国本土的创作者们(📿)，却(😍)因为(🍧)规则的刚性，连模仿的(🌘)机会都(🔞)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔅)一(🌉)块试金石，测试的是审查(🛂)环(🤩)境对强烈类型表达的容忍(☝)度。也有(🤐)人说这只是市场供需(❤)关系(🚰)下(📍)的必然选择。春节档大招放(🌏)完了就没了，得靠引进片来(🎴)填补空(💅)档。

两种说法都有道理(👋)，但或(🏴)许(🚭)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📺)》引进这件事，正好是一个完(🚪)美(🚌)的闪(🥪)灵式隐喻。

中国电影市(👁)场过去(❗)一年经历了什么？春节档(🛠)爆(🥈)发，然后是长达几个月的(🎽)断(🤝)层，票房低于五千万的冷淡(⭕)日增多(🏽)，大量中小成本影片上(😒)映即(🍤)消(🍨)失，影院经理在非档期面对(⛽)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏤)行业弥(🚇)漫着一种封闭、孤立(🥐)、不(🍻)确(😣)定性的氛围。

这和杰克的处(🍾)境有什么区别？

一个曾经(🕚)繁(🍨)荣的(🎐)市场，被困在某种结构(🔎)性的困(🕐)境里。头部效应越来越明显(🐀)，资(🦍)源疯狂涌向极少数项目(🔯)，中(➗)腰部空间塌陷。大家都在等(🤯)待下一(🔡)个大档期的到来，就像(📷)等待(☔)封(💅)山期结束一样。

而在这个等(🏭)待的过程中，有些人可能已(⏹)经开始(🗒)看到不存在的东西了(🔦)。

这不(➕)是(📻)危言耸听，电影行业的从业(🚷)者们这两年的焦虑是真实(🏪)存(🔨)在的(😲)。撤档潮、片荒、融资(🍆)遇冷、(😅)项目立项困难。好多次我跟(⬜)同(🤜)行交流，都听到有人怀疑(🕸)，这(❤)个行业还有没有未来，观众(🍀)是不是(🦔)已经不愿意走进电影(🚊)院了(👯)。

这(👥)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥐)在空荡荡的大厅里敲打字(📍)机时的(📙)状态，本质上是一样的(🔃)。

所以(🈹)《闪(🎗)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🙈)为它是一部恐怖片，能够填(🙋)补(🔊)市场(👵)上恐怖类型的空白，更(🧣)因为因(🍓)为它讲的那个故事，关于一(😤)个(🤵)人如何在封闭环境中逐(🍠)渐(🕎)失去理智，和此刻中国电影(🏷)市场正(🏑)在经历的某种状态，形(🀄)成了(🗾)一(🏂)种奇妙的共振。

我们害怕什(🖕)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤧)被困住(🕉)的感觉，无论怎么努力(🌐)都找(🍉)不(🕢)到出路的绝望，在等待中慢(🍦)慢消耗掉所有的意志和信(🏟)心(🚙)，看着(🍭)空白的屏幕却写不出(🐉)一个字(🐝)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🌘)经(🚊)典，是因为它触及了这些(🌡)普(🎟)遍性的恐惧。它用一个酒店(❔)里的故(⬛)事，讲了所有人都可能(👴)经历(🖌)的(🤥)精神困境。

四十五年过去了(⏮)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👽)·杜瓦(🖕)尔已经去世，库布里克(🏏)早在(♓)1999年(🦄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🅿)为它讲的那种恐惧，是跨越(⚾)时(📪)代的(🤑)。

让它来吧。