前两天(🚪)，华(🛶)纳官微偷偷卖了个(👉)关子(🖇)，明(👷)眼的影迷一看就懂，奔走相(⬆)告。

《闪灵(👹)》要来了。

斯坦利·库(📔)布(💬)里克(📊)1980年(🚣)的封神恐怖片，终于(⚾)要在内(🔚)地院线上映。

经典是经典，好(🌳)看(🐽)也是(🤚)真好看，但毕竟是四(➗)十(💹)多年的(🎮)老片了，怎么挑在这(😙)时候突(💌)然(⛹)引进？

以及一个大(🔏)家更(📜)关(👊)心的问题：作为口味不轻(😬)的恐怖(🍆)片，它会被动多少剪(📉)刀？动(🚲)完(✈)了还能看吗？

谜底(🏚)也许(🏓)就(🕒)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📯)一种流(🐃)行的解读：它压根(🧞)就(🌧)不是(😹)一(🍆)部恐怖片。

或者说，它(🚤)是一部(😉)被伪装成恐怖片的职场崩(🎌)溃(🕝)纪录(🐡)片。

男主角杰克是个(😼)什(🚕)么人？(♋)一个失业的作家，有(🖲)酗酒的(🙀)毛(Ⓜ)病，之前还因为情绪(🕒)失控(🎫)打(🔙)过自己的孩子。为了养家糊(🔉)口，也为(🐓)了找个安静地方写(🐡)作，他接(📔)下(🐜)了一份偏远酒店冬(🍡)季管(🐁)理(🐏)员的工作。工作内容很简单(🗃)，就是在(🈁)封山的几个月里看(🚒)着(🐋)这栋(🧒)楼(🛬)，别让暖气坏掉就行(📭)。

听起来(👭)有点耳熟，一个中年人，职业(🏎)不(🥔)顺，经(🤹)济紧张，带着老婆孩(❇)子(😮)搬到一(⭐)个与世隔绝的地方(🐋)，指望着(🥖)能(🌗)东山再起。

然后他疯(🍳)了。

库(🐛)布(✡)里克在接受采访时做过解(👣)读，大意(🏁)是人的性格本身就(🎥)有问题(🔮)的(🕠)一面，恐怖故事能做(📉)的事(🏣)情(🌘)，就是让我们看见无意识的(🎅)黑暗，而(🕵)不用真的去面对它(😻)。这(👵)话说(🔢)得(🐷)很含蓄，但如果你把(💶)《闪灵》当(📟)成一个职场故事来看，一切(🏠)就(🔫)清楚(🌞)多了。

杰克根本没有(🍐)被(🕴)鬼附身(🕎)，他是被困住了。

瞭望(💩)酒店那(🦅)个(🏘)巨大、空旷的空间(🗒)，宛如(🍴)一(👎)个迷宫。库布里克故意把酒(🕳)店的内(🔵)部结构设计得不合(😋)逻辑，走(⤴)廊(🏟)通向不可能的地方(🤑)，窗户(📭)开(🤕)在不该有窗户的位置。很多(🌵)人分析(🏿)这些细节，说这是为(🤠)了(👸)制造(🤕)不(✝)安感，但还有一种解(🐾)释，说这(😍)个空间本身就是假的，它是(🎭)一(💥)个精(👎)心设计的、让人逐(🥪)渐(⏮)丧失方(🌤)向感的牢笼。

杰克每(🔈)天做的(❔)事(😙)情是什么？坐在打(🎯)字机(⌛)前(📦)，对着空白的纸发呆。他写了(💺)几个月(📶)，写出来的全是同一(🐼)句话：(🎏)只(🏸)工作不玩耍，聪明的(🙀)杰克(🍒)变(🔶)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🎐)的人的(🎁)精神状态。

你可能会(🏷)说(📊)，不对(🚟)啊(👃)，电影里明明有鬼，那(⛺)对双胞(🌙)胎女孩，237号房间里的女人，血(🗿)从(💸)电梯(😝)里涌出来，杰克跟鬼(👁)魂(🥞)把酒言(🍒)欢，这些难道不是超(🍖)自然元(🦁)素(🚼)吗？

是的，但问题在(💅)于，库(🥠)布(🚖)里克从来没有明确告诉你(🦂)这些东(💊)西是真的。

他和原著(💅)作者斯(⛵)蒂(🔥)芬·金最大的分歧(⛏)就在(👚)这(✅)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🙆)钉钉的(🍿)事实，但库布里克电(🚤)影(🔷)里所(🙊)有(🛄)的超自然现象，都可(🎴)以被解(🎶)释成杰克的幻觉。杰克每次(👁)看(🚭)到鬼(🔑)魂的时候，画面里都(🥡)有(💩)一面镜(🍫)子，他看似在和鬼说(🏇)话，其实(➰)在(📀)和镜子里的自己说(🌆)话。

这(🕖)是(🌁)库布里克的狡猾之处，他拍(⛲)了一部(🌇)可以被当成鬼片看(🌍)的电影(🎹)，但(🔌)骨子里讲的是一个(✂)人如(⚽)何(🆙)在封闭、孤立、高压的环(🏪)境下一(🌐)步步走向崩溃，鬼只(🚔)是(🕴)这种(🏫)崩(🦓)溃的外化形式。

斯蒂(🔑)芬·金(🧗)为此很不爽，他公开批评过(🗼)这(📀)部电(🥙)影，说库布里克弱化(👴)了(🥍)角色的(🔹)挣扎和人性质感。他(🕣)写的是(🤭)一(🕕)个好人被邪恶力量(🍗)侵蚀(💮)的(🗂)悲剧，被库布里克拍成了一(💢)个本来(🗝)就有问题的人最终(❔)爆发的(🍹)故(🦏)事。

谁对谁错不重要(💟)，重要(💢)的(🦗)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎀)所以能(📲)成为经典，是因为它(🍎)触(🍂)及了(🐓)一(🥞)个比鬼魂更可怕的(🔋)东西：(🍌)人在极端环境下的脆弱性(☔)。

不(♉)管相(🆎)不相信有鬼，你都没(🚶)法(👱)否认，人(📭)是可以被逼疯的。

这(🍓)就是为(🎫)什(😭)么《闪灵》直到今天看起来(🚱)依(📨)然很吓人，它讲的不是那种(🌰)公式化(🕛)的闹鬼故事，是关于(🦑)人的处(🎿)境(🦓)。而人的处境，四十五(🧕)年来(👱)并(📜)没有变得更好。

很多人在讨(♿)论《闪灵(🦂)》引进会不会被删减(📫)，删(🎥)减多(🐊)少(👾)。这些担心有道理。

但(🌱)如果你(⚽)接受我前面说的那种解读(😎)，这(〰)些删(🐁)减可能反而不会伤(👱)害(🎦)电影的(🏮)核心。

因为《闪灵》最恐(🏟)怖的部(🎄)分(🤓)不是那些视觉刺激，而是(💽)杰(🕯)克·尼科尔森的表演。他坐(🗽)在空荡(⏯)荡的大厅里对着空(🤨)气发呆(🔋)，他(🌁)和妻子吵架时眼睛(🐱)里闪(⛹)过(🎞)的那一丝凶光，还有他拿着(🏆)斧头追(💺)杀家人时脸上那种(🐥)亢(🌎)奋和(📅)快(🍴)乐交织的表情。

这些(🖥)东西删(🧚)不掉，因为它们不血腥，不暴(😻)力(🎼)，不色(🐇)情，而且更真实。

库布(🏊)里(⛔)克在拍(🌘)这部电影的时候折(🚳)磨了演(😮)员(⛵)们整整一年，把扮演妻子(🏭)温(🐋)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👢)精神崩(💪)溃的边缘，同一个镜(🙆)头拍几(🍅)十(🍙)遍上百遍，不停地否(🕑)定，不(🥃)停(🚂)地重来。有人说这是导演的(🕚)暴行，但(⛱)也有人说，正是这种(😣)真(🧟)实的(📋)疲(🛑)惫和恐惧，让温迪这(🤧)个角色(😑)如此令人信服。

温迪发现杰(⚫)克(🏓)写了(💒)几百页同一句话时(🚚)脸(👋)上的表(👁)情，那已经不只是一(😶)个演员(📖)在(🎖)表演惊恐，更是一个真实(🍡)的(👼)人在极限体验时的反应。

《闪(😍)灵》之所(🛵)以让人毛骨悚然，在(🎽)于它模(🌌)糊(🐆)了戏和真的边界。

说(🌡)到这(🚪)里(🔗)，不得不提一个有点讽刺的(📛)事情。

中(✨)国观众盼了四十五(🎚)年(💽)要在(⛎)大(🕔)银幕上看《闪灵》，但中(👐)国的电(📮)影创作者们，已经在一个类(🦆)似(🥐)瞭望(🐅)酒店的环境里困了(🥒)很(⚾)多年了(🌋)。

国产恐怖片的现状(🎫)大家都(🔪)知(😒)道：不能有鬼。鬼到最后(🦍)必(🕊)须被解释成梦境、幻觉或(🎃)者精神疾病，所有的超自然(🚗)现象都(🥜)要有一个说得过去的(💅)解释(⏳)，否(👂)则别想见观众。

这个规定的(🍉)出发点可能是好的，但它的(🧣)实(📀)际效(🧥)果是，国产恐怖片被迫(🗯)走进了(😊)一条死胡同。你要吓人，但又(👌)不(🗳)能真的吓人。前面拼命地(📰)讲(🎦)一个关于未知和恐惧的故(📏)事，到了(🕣)结尾又必须告诉观众，没什(🐰)么(🕣)未知的，一切都可以解释。听(🔃)着就很荒诞。

而就像前面说(🌿)的，《闪灵(💬)》误打误撞地符合了这(♋)个标(📙)准(🔪)。

库布里克从来没有明确说(🎭)酒店里有鬼，只是展示了一(🆓)个(📌)精神(✒)逐渐崩溃的人眼中的(🕢)世界。你(💀)完全可以把整部电影解读(🎮)成(👎)一个关于精神疾病的案(🥎)例(🗾)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍏)力史，有(⏯)创作焦虑，被隔离在极端环(⛷)境(🎸)里好几个月，他出现幻觉太(🦆)正常了。

库布里克的高明之(🖼)处是保(😕)持了模糊性，他没有告(🚎)诉你(🦉)答(🍉)案，一切丢给你自己去判断(🔔)。

这种模糊性在当下的审查(⛹)环(😩)境里(🏋)是不被允许的，你必须(🗿)给一个(📉)明确的解释。要么有鬼，要么(🏩)没(✝)鬼。要么是真的，要么是假(🐖)的(🤵)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔔)产恐怖(🛎)片永远拍不出《闪灵》，不是因(☝)为(⛄)我们没有好导演，或者观众(🚇)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐋)让人在(🍕)看完电影之后还要争(🔮)论好(🔉)几(🖼)十年、到底有没有鬼、到(😱)底发生了什么的创作空间(🥨)，根(🦂)本就(🏧)不存在。

这确实很讽刺(🎋)，一部四(🌰)十五年前的美国电影，以一(🧑)种(🔃)半合规的姿态进入了中(👺)国(📧)市场。而中国本土的创作者(⏸)们，却因(🛳)为规则的刚性，连模仿的机(🔟)会(📙)都没有。

有人说《闪灵》的引(👵)进(👓)是一块试金石，测试的是审(🎓)查环境(🔽)对强烈类型表达的容(🤔)忍度(🧥)。也(🔟)有人说这只是市场供需关(🕵)系下的必然选择。春节档大(🎂)招(💁)放完(🔫)了就没了，得靠引进片(🎄)来填补(🖌)空档。

两种说法都有道理，但(🎐)或(🥡)许我们也可以跳出来看(🐷)。

《闪(🕠)灵》引进这件事，正好是一个(🧜)完美的(⬜)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤨)过(🏙)去一年经历了什么？春(🐟)节(📔)档爆发，然后是长达几个月(🛬)的断层(🚫)，票房低于五千万的冷(🏮)淡日(🐴)增(🌏)多，大量中小成本影片上映(🤮)即消失，影院经理在非档期(🚭)面(🕋)对空(🐜)荡的影厅一筹莫展。整(🤫)个行业(🐧)弥漫着一种封闭、孤立、(🌨)不(😩)确定性的氛围。

这和杰克(👪)的(💮)处境有什么区别？

一个曾(🍥)经繁荣(🈂)的市场，被困在某种结构性(❌)的(🎀)困境里。头部效应越来越(🏩)明(😆)显，资源疯狂涌向极少数项(👜)目，中腰(🍾)部空间塌陷。大家都在(🎌)等待(🛺)下(🕣)一个大档期的到来，就像等(⬆)待封山期结束一样。

而在这(🏠)个(🙂)等待(📇)的过程中，有些人可能(🕊)已经开(🕜)始看到不存在的东西了。

这(🔴)不(😓)是危言耸听，电影行业的(🙌)从(⏱)业者们这两年的焦虑是真(🛥)实存在(📛)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔜)冷(✈)、项目立项困难。好多次(📷)我(🌫)跟同行交流，都听到有人怀(💕)疑，这个(📶)行业还有没有未来，观(🍒)众是(😼)不(🐩)是已经不愿意走进电影院(🛏)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏦)克(📔)坐在(🔳)空荡荡的大厅里敲打(🖇)字机时(🏮)的状态，本质上是一样的。

所(📰)以(🕑)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🗽)仅(♍)因为它是一部恐怖片，能够(🥝)填补市(🛏)场上恐怖类型的空白，更因(😩)为(🎮)因为它讲的那个故事，关(🐱)于(😾)一个人如何在封闭环境中(🉑)逐渐失(👫)去理智，和此刻中国电(💳)影市(🐶)场(👪)正在经历的某种状态，形成(Ⓜ)了一种奇妙的共振。

我们害(🤫)怕(🙃)什么(😮)？不是鬼。

我们害怕的(🤑)是被困(🔜)住的感觉，无论怎么努力都(📨)找(😍)不到出路的绝望，在等待(⏺)中(📈)慢慢消耗掉所有的意志和(💌)信心，看(🕜)着空白的屏幕却写不出一(🆑)个(✊)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐓)成(🚫)为经典，是因为它触及了这(➕)些普遍(🥗)性的恐惧。它用一个酒(🍕)店里(✳)的(🤐)故事，讲了所有人都可能经(📘)历的精神困境。

四十五年过(🖲)去(🔝)了，杰(🎊)克·尼科尔森老了，谢(🕵)莉·杜(🌻)瓦尔已经去世，库布里克早(✅)在(⛷)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎱)看(⛏)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🧖)越时代(🙋)的。

让它来吧。