前两天，华(🦖)纳(🕧)官微偷(🦒)偷卖了个关子，明眼(😀)的影迷(📖)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(⛽)来(🤝)了。

斯坦利·库布里克1980年(🍧)的(📞)封神恐(🅾)怖片，终于要在内地(😿)院线上(🧒)映(🎄)。

经典是经典，好看也(🔸)是真(💌)好(🚆)看，但毕竟是四十多年的老(❣)片了，怎(✒)么挑在这时候突然(🕴)引(🦗)进？(🐐)

以(💘)及一个大家更关心(💏)的问题(👺)：作为口味不轻的恐怖片(🚹)，它(🔶)会被(🐷)动多少剪刀？动完(🌆)了(🙏)还能看(🌰)吗？

谜底也许就在(🏚)谜面上(🤞)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🌗)的(👑)解读：它压根就不是一(⭐)部(🗜)恐怖片(🐋)。

或者说，它是一部被(🌎)伪装成(🕥)恐(🕖)怖片的职场崩溃纪(🖨)录片(🍵)。

男(🦋)主角杰克是个什么人？一(📂)个失业(📴)的作家，有酗酒的毛(🦑)病(🐄)，之前(📲)还(🎴)因为情绪失控打过(🕙)自己的(🥧)孩子。为了养家糊口，也为了(🥄)找(🦈)个安(🚽)静地方写作，他接下(🥉)了(💵)一份偏(📱)远酒店冬季管理员(🚮)的工作(🏚)。工作内容很简单，就是在封(😶)山(🧒)的几个月里看着这栋楼(🕓)，别(🏒)让暖气(💮)坏掉就行。

听起来有(⛓)点耳熟(😋)，一(➿)个中年人，职业不顺(🍭)，经济(🚐)紧(📬)张，带着老婆孩子搬到一个(🛥)与世隔(🏔)绝的地方，指望着能(🐂)东(🚂)山再(❌)起(🦏)。

然后他疯了。

库布里(🧘)克在接(🐹)受采访时做过解读，大意是(🥋)人(👧)的性(🧓)格本身就有问题的(🥕)一(💆)面，恐怖(🐑)故事能做的事情，就(🏾)是让我(👷)们看见无意识的黑暗，而不(🚃)用(😧)真的去面对它。这话说得(😏)很(😑)含蓄，但(😋)如果你把《闪灵》当成(🗨)一个职(🐤)场(💊)故事来看，一切就清(📬)楚多(👾)了(🍕)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⛹)是被困(📠)住了。

瞭望酒店那个(➡)巨(⬜)大、(📃)空(🍻)旷的空间，宛如一个(🐫)迷宫。库(😿)布里克故意把酒店的内部(🍲)结(😳)构设(👝)计得不合逻辑，走廊(🎶)通(🍤)向不可(🗒)能的地方，窗户开在(👓)不该有(💍)窗户的位置。很多人分析这(❓)些(👣)细节，说这是为了制造不(🐧)安(🐶)感，但还(📏)有一种解释，说这个(😎)空间本(🚪)身(💿)就是假的，它是一个(🎻)精心(🤷)设(⛓)计的、让人逐渐丧失方向(🏐)感的牢(📔)笼。

杰克每天做的事(💴)情(💏)是什(🐽)么(🔊)？坐在打字机前，对(🤲)着空白(🔲)的纸发呆。他写了几个月，写(🆒)出(🔜)来的(🍢)全是同一句话：只(⛓)工(🚋)作不玩(✳)耍，聪明的杰克变傻(😋)瓜。

这是(🌃)一个被工作榨干的人的精(🍴)神(🤫)状态(🔕)。

你可能会说，不对啊(🍒)，电(⏺)影里明(💬)明有鬼，那对双胞胎(🏢)女孩，237号(🤽)房(👵)间里的女人，血从电(🥌)梯里(🚞)涌(👐)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🦒)，这些难(📫)道不是超自然元素(🅾)吗(🕞)？

是(🚪)的(🍀)，但问题在于，库布里(🚖)克从来(📏)没有明确告诉你这些东西(👵)是(🧛)真的(🎍)。

他和原著作者斯蒂(🖨)芬(💨)·金最(♑)大的分歧就在这里(🍿)。小说里(🎾)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(⛎)实(🍼)，但库(💐)布里克电影里所有(📃)的(🧀)超自然(🖕)现象，都可以被解释(🙎)成杰克(🍆)的(🚝)幻觉。杰克每次看到(🆔)鬼魂(🕘)的(🧖)时候，画面里都有一面镜子(🎃)，他看似(⛱)在和鬼说话，其实在(💓)和(💙)镜子(🈶)里(🥥)的自己说话。

这是库(⛲)布里克(🍕)的狡猾之处，他拍了一部可(🔸)以(⛴)被当(🏍)成鬼片看的电影，但(🌆)骨(📳)子里讲(👖)的是一个人如何在(👌)封闭、(🚃)孤立、高压的环境下一步(🐼)步(🏐)走向(🤾)崩溃，鬼只是这种崩(🐬)溃(🏜)的外化(💾)形式。

斯蒂芬·金为(🚔)此很不(🤹)爽(🥟)，他公开批评过这部(⏱)电影(📌)，说(😰)库布里克弱化了角色的挣(👍)扎和人(🙈)性质感。他写的是一(👨)个(🚁)好人(🎮)被(🈚)邪恶力量侵蚀的悲(⌛)剧，被库(🕟)布里克拍成了一个本来就(🛶)有(👏)问题(📺)的人最终爆发的故(✈)事(🤯)。

谁对谁(🆔)错不重要，重要的是(⏹)，库布里(💂)克版本的《闪灵》之所以能成(🥛)为(💩)经典(🚳)，是因为它触及了一(🙃)个(🚒)比鬼魂(⭐)更可怕的东西：人(🌗)在极端(🔖)环(🐺)境下的脆弱性。

不管(🎓)相不(🧖)相(🏕)信有鬼，你都没法否认，人是(🔸)可以被(♉)逼疯的。

这就是为什(🔺)么(🔙)《闪灵(🐝)》直(😄)到今天看起来依然(🔳)很吓人(🈸)，它讲的不是那种公式化的(✊)闹(📥)鬼故(🤸)事，是关于人的处境(🌭)。而(🚃)人的处(🙄)境，四十五年来并没(Ⓜ)有变得(🚳)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👚)进(🚺)会不(🤒)会被删减，删减多少(🗯)。这(😷)些担心(🤪)有道理。

但如果你接(🧦)受我前(🦑)面(🚣)说的那种解读，这些(🐣)删减(🏁)可(😝)能反而不会伤害电影的核(🌂)心。

因为(🔙)《闪灵》最恐怖的部分(🎄)不(🚴)是那(🥜)些(📖)视觉刺激，而是杰克(🙃)·尼科(⬆)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌀)的(😄)大厅(🔸)里对着空气发呆，他(🕤)和(🌷)妻子吵(🍙)架时眼睛里闪过的(🧙)那一丝(🦔)凶光，还有他拿着斧头追杀(📿)家(😾)人时(♌)脸上那种亢奋和快(📱)乐(🤛)交织的(🏼)表情。

这些东西删不(👻)掉，因为(🕋)它(⏩)们不血腥，不暴力，不(🍹)色情(😻)，而(📣)且更真实。

库布里克在拍这(📘)部电影(🏩)的时候折磨了演员(📄)们(🥩)整整(⬇)一(🍘)年，把扮演妻子温迪(🤕)的谢莉(💞)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💪)的(🎍)边缘(⭐)，同一个镜头拍几十(🙆)遍(🥣)上百遍(💅)，不停地否定，不停地(♌)重来。有(🐞)人说这是导演的暴行，但也(🐇)有(🖊)人说(➗)，正是这种真实的疲(📍)惫(🔚)和恐惧(👥)，让温迪这个角色如(🛥)此令人(🕣)信(🗨)服。

温迪发现杰克写(🕧)了几(🔛)百(🆖)页同一句话时脸上的表情(🧀)，那已经(🌾)不只是一个演员在(🐷)表(😡)演惊(🏗)恐(🔦)，更是一个真实的人(🍏)在极限(🌟)体验时的反应。

《闪灵》之所以(👜)让(🕡)人毛(🏸)骨悚然，在于它模糊(🌥)了(💙)戏和真(🌾)的边界。

说到这里，不(🤳)得不提(🦂)一个有点讽刺的事情。

中国(😾)观(🐈)众盼(🚌)了四十五年要在大(🕛)银(🍲)幕上看(📀)《闪灵》，但中国的电影(🎡)创作者(🥙)们(🚣)，已经在一个类似瞭(💞)望酒(🍢)店(🚥)的环境里困了很多年了。

国(🤛)产恐怖(🕐)片的现状大家都知(💪)道(🍕)：不(🚦)能(🈁)有鬼。鬼到最后必须(💷)被解释(🤔)成梦境、幻觉或者精神疾(😋)病(❌)，所有的超自然现象都要(🎧)有(✔)一个说得过去的解释，否则(⬇)别想见(🚒)观众。

这个规定的出发点可(🏟)能(🔉)是好的，但它的实际效果(🤴)是(🤼)，国产恐怖片被迫走进了一(🎙)条死胡(🎞)同。你要吓人，但又不能(🎥)真的(🅿)吓(🍫)人。前面拼命地讲一个关于(🖐)未知和恐惧的故事，到了结(🐯)尾(🏮)又必(🐛)须告诉观众，没什么未(🆚)知的，一(🕞)切都可以解释。听着就很荒(🎤)诞(♉)。

而就像前面说的，《闪灵》误(❇)打(💋)误撞地符合了这个标准。

库(👟)布里克(🤼)从来没有明确说酒店里有(🥠)鬼(⛰)，只是展示了一个精神逐(🔸)渐(🤐)崩溃的人眼中的世界。你完(🍯)全可以(🥖)把整部电影解读成一(⛵)个关(💖)于(🤲)精神疾病的案例研究：杰(📤)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛳)作(👬)焦虑(🌋)，被隔离在极端环境里(⏭)好几个(😚)月，他出现幻觉太正常了。

库(😼)布(💅)里克的高明之处是保持(❣)了(🎣)模糊性，他没有告诉你答案(📷)，一切丢(🌁)给你自己去判断。

这种模糊(🖼)性(🖲)在当下的审查环境里是(🍐)不(🚥)被允许的，你必须给一个明(🎗)确的解(📫)释。要么有鬼，要么没鬼(🎂)。要么(🏇)是(🎴)真的，要么是假的。灰色地带(💒)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎛)永(⛄)远拍(👕)不出《闪灵》，不是因为我(📎)们没有(🍞)好导演，或者观众不买账，而(⏫)是(🔠)因为《闪灵》那种让人在看(🎈)完(♍)电影之后还要争论好几十(📖)年、到(🤥)底有没有鬼、到底发生了(📶)什(🔤)么的创作空间，根本就不(🐉)存(🥡)在。

这确实很讽刺，一部四十(🕛)五年前(😉)的美国电影，以一种半(🍌)合规(🐔)的(🤖)姿态进入了中国市场。而中(🕶)国本土的创作者们，却因为(🐶)规(🌰)则的(⛱)刚性，连模仿的机会都(🐾)没有。

有(🎌)人说《闪灵》的引进是一块试(🦋)金(🐍)石，测试的是审查环境对(🕹)强(👰)烈类型表达的容忍度。也有(🍋)人说这(🆚)只是市场供需关系下的必(👀)然(👒)选择。春节档大招放完了(🧔)就(🙎)没了，得靠引进片来填补空(🚆)档。

两种(🦒)说法都有道理，但或许(🏓)我们(🏊)也(🍸)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(👽)件事，正好是一个完美的闪(♟)灵(🍽)式隐(🔐)喻。

中国电影市场过去(♈)一年经(🍮)历了什么？春节档爆发，然(🤹)后(👰)是长达几个月的断层，票(🌖)房(🕙)低于五千万的冷淡日增多(👶)，大量中(💸)小成本影片上映即消失，影(🏰)院(🙆)经理在非档期面对空荡(🐢)的(🎳)影厅一筹莫展。整个行业弥(🖊)漫着一(🤒)种封闭、孤立、不确(👄)定性(🤪)的(📄)氛围。

这和杰克的处境有什(✴)么区别？

一个曾经繁荣的(📹)市(👈)场，被(🎚)困在某种结构性的困(🌨)境里。头(🏇)部效应越来越明显，资源疯(✖)狂(📶)涌向极少数项目，中腰部(🌶)空(🥊)间塌陷。大家都在等待下一(♟)个大档(🕝)期的到来，就像等待封山期(🐐)结(🛎)束一样。

而在这个等待的(😿)过(🍑)程中，有些人可能已经开始(🤩)看到不(📽)存在的东西了。

这不是(🔳)危言(🖍)耸(😕)听，电影行业的从业者们这(💣)两年的焦虑是真实存在的(🚄)。撤(🖕)档潮(🏔)、片荒、融资遇冷、(🤞)项目立(🥕)项困难。好多次我跟同行交(🚗)流，都听到有人怀疑，这个行(🌫)业(🛐)还有没有未来，观众是不是(🏎)已经不(🚕)愿意走进电影院了。

这种集(🌕)体(🐍)性的焦虑，和杰克坐在空(😪)荡(👸)荡的大厅里敲打字机时的(✂)状态，本(🈵)质上是一样的。

所以《闪(🚇)灵》来(🔳)得(🧡)正是时候。

不仅仅因为它是(🍵)一部恐怖片，能够填补市场(👽)上(😲)恐怖(🥛)类型的空白，更因为因(🏔)为它讲(🏚)的那个故事，关于一个人如(🐃)何在封闭环境中逐渐失去(⏹)理(🔎)智，和此刻中国电影市场正(🐵)在经历(🙀)的某种状态，形成了一种奇(🛷)妙(😀)的共振。

我们害怕什么？(👅)不(🐱)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔒)的感觉(🎉)，无论怎么努力都找不(🤩)到出(🎚)路(😑)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐢)掉所有的意志和信心，看着(🎃)空(👉)白的(📅)屏幕却写不出一个字(😎)的焦虑(🗻)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏂)因为它触及了这些普遍性(🚝)的(📤)恐惧。它用一个酒店里的故(⏪)事，讲了(🍴)所有人都可能经历的精神(🐟)困(❇)境。

四十五年过去了，杰克(😞)·(😙)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐗)尔已经(👒)去世，库布里克早在1999年(🌖)就离(💏)开(🤒)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏃)的那种恐惧，是跨越时代的(🏛)。

让(🚺)它来(👪)吧。