前两天，华(✉)纳官微(🎍)偷偷卖了个关子，明眼的影(⏮)迷(🌴)一看(🍄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍱)》要(🍅)来了。

斯(⏸)坦利·库布里克1980年(🧟)的封神(⏪)恐(🐡)怖片，终于要在内地院线(🔊)上(😨)映。

经典是经典，好看也是真(👢)好看，但(✈)毕竟是四十多年的(🦕)老片了(👪)，怎(🗺)么挑在这时候突然(♒)引进(🕐)？(🌜)

以及一个大家更关心的问(🎒)题：作(💎)为口味不轻的恐怖(📁)片(⏲)，它会(⛔)被(🔘)动多少剪刀？动完(⬛)了还能(🐣)看吗？

谜底也许就在谜面(🥄)上(🕘)。

对于(🔆)《闪灵》，网上有一种流(🚬)行(🖌)的解读(🌁)：它压根就不是一(🌥)部恐怖(🍗)片(🆑)。

或者说，它是一部被伪装(🦃)成(🍸)恐怖片的职场崩溃纪录(🤐)片(🛄)。

男主角(🔝)杰克是个什么人？(🤼)一个失(⤴)业(👖)的作家，有酗酒的毛(⏱)病，之(🏵)前(🐵)还因为情绪失控打过自己(🈁)的孩子(🎲)。为了养家糊口，也为(🤝)了(🛸)找个(💆)安(🚂)静地方写作，他接下(❓)了一份(🃏)偏远酒店冬季管理员的工(🎒)作(🥀)。工作(🛬)内容很简单，就是在(🗒)封(🦎)山的几(🤝)个月里看着这栋楼(🥕)，别让暖(😙)气(🏺)坏掉就行。

听起来有点耳(🛂)熟(🌨)，一个中年人，职业不顺，经(🛤)济(📷)紧张，带(😰)着老婆孩子搬到一(💠)个与世(📧)隔(🗿)绝的地方，指望着能(🏫)东山(🍈)再(🏽)起。

然后他疯了。

库布里克在(🗃)接受采(👊)访时做过解读，大意(💞)是(🔰)人的(🐯)性(👎)格本身就有问题的(🌌)一面，恐(⏯)怖故事能做的事情，就是让(🚎)我(🎃)们看(📳)见无意识的黑暗，而(🦅)不(👟)用真的(🎈)去面对它。这话说得(🐠)很含蓄(✉)，但(🍧)如果你把《闪灵》当成一个(🌙)职(🌰)场故事来看，一切就清楚(🤳)多(👥)了。

杰克(👄)根本没有被鬼附身(👑)，他是被(🍊)困(🥂)住了。

瞭望酒店那个(⏰)巨大(🌝)、(🌿)空旷的空间，宛如一个迷宫(🦎)。库布里(💜)克故意把酒店的内(🍚)部(🖥)结构(📜)设(🌰)计得不合逻辑，走廊(🤟)通向不(🐞)可能的地方，窗户开在不该(🏝)有(😏)窗户(🐧)的位置。很多人分析(🔏)这(🐤)些细节(💐)，说这是为了制造不(👨)安感，但(👚)还(🌘)有一种解释，说这个空间(🦁)本(🖤)身就是假的，它是一个精(🛤)心(👝)设计的(🔂)、让人逐渐丧失方(🔏)向感的(🎅)牢(📧)笼。

杰克每天做的事(🐈)情是(🏙)什(👇)么？坐在打字机前，对着空(🍙)白的纸(☝)发呆。他写了几个月(😘)，写(♓)出来(🥓)的(👤)全是同一句话：只(🏬)工作不(🐀)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⛴)是(📿)一个(🎾)被工作榨干的人的(🐯)精(🙌)神状态(🔘)。

你可能会说，不对啊(🕯)，电影里(🔒)明(🏂)明有鬼，那对双胞胎女孩(🍹)，237号(🎮)房间里的女人，血从电梯(💸)里(📎)涌出来(🏢)，杰克跟鬼魂把酒言(🕺)欢，这些(✏)难(🔺)道不是超自然元素(🙊)吗？(⛹)

是(🎧)的，但问题在于，库布里克从(🍩)来没有(🤜)明确告诉你这些东(🤥)西(💟)是真(➖)的(🥂)。

他和原著作者斯蒂(🐢)芬·金(🗽)最大的分歧就在这里。小说(💴)里(🛸)，酒店(📂)闹鬼是板上钉钉的(🌏)事(👻)实，但库(🕴)布里克电影里所有(👜)的超自(⛲)然现象，都可以被解释成杰(🍕)克(🐯)的幻觉。杰克每次看到鬼(⏭)魂(🕛)的时候(🌕)，画面里都有一面镜(♋)子，他看(😟)似(👺)在和鬼说话，其实在(🚩)和镜(🏦)子(🚞)里的自己说话。

这是库布里(✊)克的狡(🤰)猾之处，他拍了一部(🎞)可(🐎)以被(👄)当(🤘)成鬼片看的电影，但(🆘)骨子里(❔)讲的是一个人如何在封闭(😪)、(🍀)孤立(🙉)、高压的环境下一(🐷)步(🤙)步走向(🏼)崩溃，鬼只是这种崩(😬)溃的外(📼)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🧒)不(🎗)爽，他公开批评过这部电(〰)影(🤾)，说库布(💏)里克弱化了角色的(🛹)挣扎和(💲)人(👃)性质感。他写的是一(🧞)个好(🧙)人(🈳)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⛓)库布里(🏂)克拍成了一个本来(😅)就(😏)有问(🚁)题(🧑)的人最终爆发的故(🏨)事。

谁对(🚈)谁错不重要，重要的是，库布(⚫)里(🔄)克版(🧘)本的《闪灵》之所以能(🏔)成(🍬)为经典(🍋)，是因为它触及了一(🏻)个比鬼(🆖)魂更可怕的东西：人在极(⚽)端(♟)环境下的脆弱性。

不管相(🔕)不(📉)相信有(🈚)鬼，你都没法否认，人(🧒)是可以(🌻)被(💴)逼疯的。

这就是为什(🔈)么《闪(🕠)灵(💪)》直到今天看起来依然很吓(🎌)人，它讲(🙉)的不是那种公式化(🌱)的(🥜)闹鬼(⛎)故(😦)事，是关于人的处境(🔨)。而人的(🕐)处境，四十五年来并没有变(👭)得(🔉)更好(🙉)。

很多人在讨论《闪灵(😖)》引(🐀)进会不(🥊)会被删减，删减多少(🌎)。这些担(🛥)心有道理。

但如果你接受我(🕡)前(🥨)面说的那种解读，这些删(😭)减(👵)可能反(🍞)而不会伤害电影的(🏻)核心。

因(🧙)为(🍋)《闪灵》最恐怖的部分(👋)不是(📻)那(😜)些视觉刺激，而是杰克·尼(📥)科尔森(🍚)的表演。他坐在空荡(⏬)荡(🏓)的大(🙂)厅(🈹)里对着空气发呆，他(🕛)和妻子(🍤)吵架时眼睛里闪过的那一(🎹)丝(🕵)凶光(🔆)，还有他拿着斧头追(🕗)杀(💙)家人时(🚤)脸上那种亢奋和快(🗼)乐交织(⭕)的表情。

这些东西删不掉，因(👍)为(🚞)它们不血腥，不暴力，不色(🏄)情(🛌)，而且更(🙏)真实。

库布里克在拍(🏷)这部电(🥎)影(📷)的时候折磨了演员(🏉)们整(😽)整(🤦)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏖)莉·杜(😠)瓦尔逼到了精神崩(🕔)溃(😚)的边(🏃)缘(✒)，同一个镜头拍几十(🔜)遍上百(🔒)遍，不停地否定，不停地重来(🎴)。有(😈)人说(🦁)这是导演的暴行，但(🔊)也(👼)有人说(🈵)，正是这种真实的疲(✒)惫和恐(🗜)惧，让温迪这个角色如此令(🌄)人(😆)信服。

温迪发现杰克写了(🐜)几(🔮)百页同(🚾)一句话时脸上的表(🕡)情，那已(⛏)经(🎩)不只是一个演员在(♈)表演(🌵)惊(🗞)恐，更是一个真实的人在极(⛱)限体验(🚁)时的反应。

《闪灵》之所(⚾)以(🍥)让人(💝)毛(🐑)骨悚然，在于它模糊(🕢)了戏和(🤰)真的边界。

说到这里，不得不(🎧)提(🌓)一个(🏭)有点讽刺的事情。

中(🚫)国(🆙)观众盼(📌)了四十五年要在大(💜)银幕上(💔)看《闪灵》，但中国的电影创作(🚗)者(😜)们，已经在一个类似瞭望(🎨)酒(💃)店的环(📔)境里困了很多年了(🍵)。

国产恐(💎)怖(🕷)片的现状大家都知(🤦)道：(👕)不(🎀)能有鬼。鬼到最后必须被解(⏯)释成梦(🌿)境、幻觉或者精神(🍾)疾(🤢)病，所(🗡)有的超自然现象都要(🏥)有一个(🕎)说得过去的解释，否则别想(🍼)见(🖍)观众。

这个规定的出发点(🎌)可(🌜)能是好的，但它的实际效果(🤷)是，国产(🥍)恐怖片被迫走进了一条死(🚼)胡(🛥)同。你要吓人，但又不能真(💝)的(📞)吓人。前面拼命地讲一个关(🛀)于未知(🆔)和恐惧的故事，到了结(🧙)尾又(🛠)必(💞)须告诉观众，没什么未知的(🎵)，一切都可以解释。听着就很(🐳)荒(🎾)诞。

而(🏫)就像前面说的，《闪灵》误(🏹)打误撞(🥇)地符合了这个标准。

库布里(🏸)克(🎦)从来没有明确说酒店里(📎)有(🏭)鬼，只是展示了一个精神逐(🐕)渐崩溃(🔣)的人眼中的世界。你完全可(🛣)以(🅿)把整部电影解读成一个(🥞)关(📴)于精神疾病的案例研究：(🚝)杰克有(💰)酗酒史，有暴力史，有创(🍁)作焦(🎗)虑(🤞)，被隔离在极端环境里好几(🈯)个月，他出现幻觉太正常了(🦐)。

库(🐠)布里(🎻)克的高明之处是保持(🤝)了模糊(👾)性，他没有告诉你答案，一切(🎍)丢(㊙)给你自己去判断。

这种模(👟)糊(🤕)性在当下的审查环境里是(🐵)不被允(🌀)许的，你必须给一个明确的(🎳)解(🕘)释。要么有鬼，要么没鬼。要(⏫)么(🕗)是真的，要么是假的。灰色地(🗾)带不被(😌)容忍。

所以国产恐怖片(🤺)永远(🖊)拍(🏨)不出《闪灵》，不是因为我们没(💺)有好导演，或者观众不买账(🔴)，而(🛢)是因(📸)为《闪灵》那种让人在看(😜)完电影(👂)之后还要争论好几十年、(😖)到(🎫)底有没有鬼、到底发生(🕴)了(🐛)什么的创作空间，根本就不(📧)存在。

这(📽)确实很讽刺，一部四十五年(🌫)前(🔖)的美国电影，以一种半合(🛺)规(📓)的姿态进入了中国市场。而(🚣)中国本(♊)土的创作者们，却因为(✏)规则(🙀)的(🗼)刚性，连模仿的机会都没有(🛏)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🤱)试(💓)金石(🏧)，测试的是审查环境对(🖤)强烈类(🍆)型表达的容忍度。也有人说(🐘)这(🎺)只是市场供需关系下的(🚤)必(🍍)然选择。春节档大招放完了(🍊)就没了(👼)，得靠引进片来填补空档。

两(🙅)种(🌥)说法都有道理，但或许我(🤘)们(🏩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎞)这件事(🛺)，正好是一个完美的闪(🧔)灵式(🦆)隐(🐵)喻。

中国电影市场过去一年(🕵)经历了什么？春节档爆发(🌀)，然(🏉)后是(🍌)长达几个月的断层，票(😰)房低于(😩)五千万的冷淡日增多，大量(⏯)中(🕳)小成本影片上映即消失(🔙)，影(🧜)院经理在非档期面对空荡(🍐)的影厅(🏨)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍾)一(💝)种封闭、孤立、不确定(🏈)性(⭐)的氛围。

这和杰克的处境有(🙏)什么区(👁)别？

一个曾经繁荣的(🔒)市场(🦕)，被(😺)困在某种结构性的困境里(🛬)。头部效应越来越明显，资源(🌈)疯(🏦)狂涌(🤛)向极少数项目，中腰部(💊)空间塌(🕟)陷。大家都在等待下一个大(💩)档(📱)期的到来，就像等待封山(🐢)期(💖)结束一样。

而在这个等待的(🚽)过程中(🥇)，有些人可能已经开始看到(👲)不(🕑)存在的东西了。

这不是危(📦)言(⚓)耸听，电影行业的从业者们(⛺)这两年(🐓)的焦虑是真实存在的(👕)。撤档(🔚)潮(🕊)、片荒、融资遇冷、项目(📰)立项困难。好多次我跟同行(⛱)交(🚤)流，都(🔎)听到有人怀疑，这个行(🐼)业还有(🎪)没有未来，观众是不是已经(🐖)不(🚔)愿意走进电影院了。

这种(🔷)集(👫)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎄)荡荡的(🙊)大厅里敲打字机时的状态(🦒)，本(🎍)质上是一样的。

所以《闪灵(🤵)》来(🔋)得正是时候。

不仅仅因为它(📬)是一部(🍶)恐怖片，能够填补市场(💐)上恐(🌙)怖(🕐)类型的空白，更因为因为它(🕖)讲的那个故事，关于一个人(🛬)如(🔳)何在(🦔)封闭环境中逐渐失去(👰)理智，和(🎤)此刻中国电影市场正在经(🛷)历(🎷)的某种状态，形成了一种(🏦)奇(🏟)妙的共振。

我们害怕什么？(💊)不是鬼(🍾)。

我们害怕的是被困住的感(🕛)觉(♊)，无论怎么努力都找不到(😐)出(🍑)路的绝望，在等待中慢慢消(👄)耗掉所(🏒)有的意志和信心，看着(🎃)空白(🌚)的(🚦)屏幕却写不出一个字的焦(💬)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌉)，是(🚰)因为(🏿)它触及了这些普遍性(⚾)的恐惧(👳)。它用一个酒店里的故事，讲(😯)了(🆔)所有人都可能经历的精(👸)神(🤞)困境。

四十五年过去了，杰克(👚)·尼科(😋)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📆)经(🛤)去世，库布里克早在1999年就(🛍)离(🛫)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🧒)讲的那(🚦)种恐惧，是跨越时代的(🏏)。

让它(🚝)来(Ⓜ)吧。