前(🏽)两天，华(🎭)纳官微偷偷卖了个关子，明(🤓)眼的影(🚺)迷一看就懂，奔走相(🗄)告(🎒)。

《闪灵》要(🎛)来了。

斯坦利·库布(🔪)里克1980年(🔅)的封神恐怖片，终于要在内(🎅)地(🉐)院线(🚔)上映。

经典是经典，好(🚆)看(🥖)也是真(😇)好看，但毕竟是四十(🤡)多年的(🕢)老(♍)片了，怎么挑在这时(🍏)候突(🕗)然(🔫)引进？

以及一个大家更关(🦆)心的问(⬜)题：作为口味不轻(🥔)的(🍙)恐怖(🎟)片(👝)，它会被动多少剪刀(🌂)？动完(🍳)了还能看吗？

谜底也许就(♌)在谜面(✳)上。

对于《闪灵》，网上有(😽)一(💰)种流行(🔥)的解读：它压根就(🙏)不是一(🖼)部恐怖片。

或者说，它是一部(🍬)被(🎺)伪装(🎷)成恐怖片的职场崩(👔)溃(🆔)纪录片(🍇)。

男主角杰克是个什(🎍)么人？(💭)一(🍦)个失业的作家，有酗(🥫)酒的(😸)毛(🥇)病，之前还因为情绪失控打(👙)过自己(🏋)的孩子。为了养家糊(📩)口(📨)，也为(🔦)了(♿)找个安静地方写作(🌵)，他接下(✋)了一份偏远酒店冬季管理(🔣)员的工(🌩)作。工作内容很简单(🍡)，就(👋)是在封(🕶)山的几个月里看着(👿)这栋楼(🦋)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🤾)有(🦄)点耳(🤘)熟，一个中年人，职业(🚉)不(🕹)顺，经济(🔦)紧张，带着老婆孩子(🌂)搬到一(🛁)个(🗝)与世隔绝的地方，指(😢)望着(📱)能(🎌)东山再起。

然后他疯了。

库布(🛣)里克在(🍕)接受采访时做过解(🛎)读(🐧)，大意(🈹)是(🏻)人的性格本身就有(👷)问题的(🙏)一面，恐怖故事能做的事情(💉)，就是让(🤷)我们看见无意识的(🌳)黑(🐿)暗，而不(💊)用真的去面对它。这(💞)话说得(🙄)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🥨)成(🛵)一个(🤽)职场故事来看，一切(🚲)就(🅾)清楚多(🍐)了。

杰克根本没有被(🐫)鬼附身(♓)，他(✍)是被困住了。

瞭望酒(🏰)店那(📸)个(🤒)巨大、空旷的空间，宛如一(🤔)个迷宫(🤖)。库布里克故意把酒(🗽)店(🛸)的内(🚧)部(🧘)结构设计得不合逻(🧞)辑，走廊(🈴)通向不可能的地方，窗户开(✖)在不该(🍖)有窗户的位置。很多(🚖)人(♑)分析这(♐)些细节，说这是为了(📩)制造不(💊)安感，但还有一种解释，说这(🚒)个(🏯)空间(🚝)本身就是假的，它是(🤟)一(🌳)个精心(🛷)设计的、让人逐渐(🚰)丧失方(🐐)向(💮)感的牢笼。

杰克每天(🍢)做的(🚃)事(♎)情是什么？坐在打字机前(🥣)，对着空(👲)白的纸发呆。他写了(👦)几(🧞)个月(🤱)，写(🌠)出来的全是同一句(🥫)话：只(🏁)工作不玩耍，聪明的杰克变(🌥)傻瓜。

这(🌗)是一个被工作榨干(🚢)的(🎯)人的精(🕕)神状态。

你可能会说(🔇)，不对啊(🌷)，电影里明明有鬼，那对双胞(🏸)胎(🚓)女孩(🌊)，237号房间里的女人，血(🌷)从(💦)电梯里(🕕)涌出来，杰克跟鬼魂(♒)把酒言(🖲)欢(🏿)，这些难道不是超自(🐃)然元(👑)素(💤)吗？

是的，但问题在于，库布(🚬)里克从(🛋)来没有明确告诉你(💸)这(🤷)些东(🗯)西(📮)是真的。

他和原著作(🍗)者斯蒂(🗳)芬·金最大的分歧就在这(🤖)里。小说(👃)里，酒店闹鬼是板上(✂)钉(🧓)钉的(🈴)事(👿)实，但库布里克电影(🔨)里所有(🍸)的超自然现象，都可以被解(🥗)释(🐿)成杰(⭐)克的幻觉。杰克每次(🛸)看(🕗)到鬼魂(👖)的时候，画面里都有(💅)一面镜(🕣)子(🅰)，他看似在和鬼说话(💀)，其实(💈)在(🧣)和镜子里的自己说话。

这是(🏽)库布里(🐂)克的狡猾之处，他拍(🙌)了(😿)一部(😻)可(💗)以被当成鬼片看的(🥐)电影，但(⛽)骨子里讲的是一个人如何(❇)在封闭(♓)、孤立、高压的环(🍎)境(🦏)下一(🐆)步(🚝)步走向崩溃，鬼只是(🌌)这种崩(🏴)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(💂)为(🦀)此很(🥞)不爽，他公开批评过(🐷)这(🙃)部电影(🚍)，说库布里克弱化了(🦌)角色的(🌼)挣(🛵)扎和人性质感。他写(🏀)的是(🕳)一(😤)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍘)悲剧，被(♉)库布里克拍成了一(🤾)个(🌽)本来(💋)就(🛩)有问题的人最终爆(🍕)发的故(🎻)事。

谁对谁错不重要，重要的(🦏)是，库布(🙃)里克版本的《闪灵》之(🎶)所(📉)以能(😐)成(🍍)为经典，是因为它触(🍓)及了一(📖)个比鬼魂更可怕的东西：(🖤)人(📇)在极(🏅)端环境下的脆弱性(✅)。

不(😗)管相不(🏎)相信有鬼，你都没法(😻)否认，人(🌙)是(⛓)可以被逼疯的。

这就(⛰)是为(🤛)什(🎈)么《闪灵》直到今天看起来依(🎴)然很吓(🙂)人，它讲的不是那种(💲)公(🔣)式化(🐖)的(🍬)闹鬼故事，是关于人(🕎)的处境(⛏)。而人的处境，四十五年来并(🌩)没有变(😸)得更好。

很多人在讨(🚟)论(🐝)《闪灵(😬)》引(📢)进会不会被删减，删(🏯)减多少(🎱)。这些担心有道理。

但如果你(👢)接(😟)受我(🏀)前面说的那种解读(🕶)，这(✳)些删减(🍿)可能反而不会伤害(😑)电影的(🌧)核(🕠)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍍)的部(🥋)分(🌓)不是那些视觉刺激，而是杰(🗯)克·尼(🎃)科尔森的表演。他坐(📰)在(🌀)空荡(🐒)荡(😍)的大厅里对着空气(🛳)发呆，他(💵)和妻子吵架时眼睛里闪过(🙍)的那一(🔕)丝凶光，还有他拿着(🥙)斧(🚩)头追(🎓)杀(🏮)家人时脸上那种亢(🛥)奋和快(🕠)乐交织的表情。

这些东西删(⛸)不(🏭)掉，因(♈)为它们不血腥，不暴(📲)力(🗃)，不色情(💭)，而且更真实。

库布里(⚽)克在拍(🕯)这(🎥)部电影的时候折磨(🕚)了演(🔣)员(💥)们整整一年，把扮演妻子温(🎸)迪的谢(🎬)莉·杜瓦尔逼到了(🏴)精(🐛)神崩(🔳)溃(🏈)的边缘，同一个镜头(🎦)拍几十(🕌)遍上百遍，不停地否定，不停(💊)地重来(✈)。有人说这是导演的(🐜)暴(🤚)行，但(🍧)也(🍫)有人说，正是这种真(📰)实的疲(❇)惫和恐惧，让温迪这个角色(🥑)如(🕴)此令(⏲)人信服。

温迪发现杰(🦒)克(💍)写了几(🌕)百页同一句话时脸(🌬)上的表(🦄)情(🍶)，那已经不只是一个(🆚)演员(🏑)在(🥙)表演惊恐，更是一个真实的(📼)人在极(🍪)限体验时的反应。

《闪(😷)灵(💏)》之所(🏑)以(🕗)让人毛骨悚然，在于(👢)它模糊(👟)了戏和真的边界。

说到这里(🖕)，不得不(🌒)提一个有点讽刺的(🍐)事(🚓)情。

中(🌚)国(⏮)观众盼了四十五年(🍼)要在大(🐴)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🛏)影(🥚)创作(📟)者们，已经在一个类(🎚)似(🐑)瞭望酒(🥛)店的环境里困了很(🐊)多年了(🎅)。

国(🏪)产恐怖片的现状大(🕡)家都(🐀)知(🤽)道：不能有鬼。鬼到最后必(🐚)须被解(😔)释成梦境、幻觉或(🔌)者(💧)精神(📃)疾病，所有的超自然现(🎑)象都要(🍟)有一个说得过去的解释，否(🧜)则别想见观众。

这个规定的(💎)出(👥)发点(❕)可能是好的，但它的实(🚏)际效果(🌰)是，国产恐怖片被迫走进了(🦎)一(🤜)条死胡同。你要吓人，但又(🍨)不(😈)能真的吓人。前面拼命地讲(🐫)一个关(⛩)于未知和恐惧的故事(🥘)，到了(📧)结(🧙)尾又必须告诉观众，没什么(💏)未知的，一切都可以解释。听(🍷)着(🔱)就很(🎏)荒诞。

而就像前面说的(👀)，《闪灵》误(🐽)打误撞地符合了这个标准(🔖)。

库布里克从来没有明确说(🤰)酒(🧘)店里(❎)有鬼，只是展示了一个(👩)精神逐(🔑)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔘)完(⛳)全可以把整部电影解读(🎿)成(🔧)一个关于精神疾病的案例(🈯)研究：(🎧)杰克有酗酒史，有暴力(👼)史，有(🔇)创(🗡)作焦虑，被隔离在极端环境(💶)里好几个月，他出现幻觉太(💼)正(🕔)常了(🍹)。

库布里克的高明之处(🌌)是保持(🏋)了模糊性，他没有告诉你答(🐃)案，一切丢给你自己去判断(😅)。

这(📔)种模(🍶)糊性在当下的审查环(🖍)境里是(🔌)不被允许的，你必须给一个(⚪)明(⛳)确的解释。要么有鬼，要么(🥜)没(📍)鬼。要么是真的，要么是假的(🎱)。灰色地(🔠)带不被容忍。

所以国产(👝)恐怖(💹)片(📐)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚐)我们没有好导演，或者观众(🐷)不(📲)买账(🧐)，而是因为《闪灵》那种让(🍠)人在看(📌)完电影之后还要争论好几(👞)十年、到底有没有鬼、到(🐠)底(🏗)发生(✅)了什么的创作空间，根(🎫)本就不(✅)存在。

这确实很讽刺，一部四(🕡)十(📬)五年前的美国电影，以一(🎅)种(🛍)半合规的姿态进入了中国(🥞)市场。而(🚻)中国本土的创作者们(🐛)，却因(🍈)为(🐂)规则的刚性，连模仿的机会(🔴)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🙄)是(🎆)一块(🈁)试金石，测试的是审查(📐)环境对(😷)强烈类型表达的容忍度。也(📞)有人说这只是市场供需关(✊)系(📪)下的(😧)必然选择。春节档大招(💹)放完了(🚮)就没了，得靠引进片来填补(🗂)空(🤰)档。

两种说法都有道理，但(💝)或(🐅)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤮)灵》引进(🐳)这件事，正好是一个完(🌭)美的(🚣)闪(👻)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎲)去一年经历了什么？春节(✴)档(🎾)爆发(🙉)，然后是长达几个月的(🔨)断层，票(🕒)房低于五千万的冷淡日增(🍂)多，大量中小成本影片上映(🚎)即(🚓)消失(🖋)，影院经理在非档期面(✋)对空荡(🈁)的影厅一筹莫展。整个行业(🆘)弥(⭕)漫着一种封闭、孤立、(🗳)不(🥍)确定性的氛围。

这和杰克的(✳)处境有(🛫)什么区别？

一个曾经(🍓)繁荣(💶)的(🏧)市场，被困在某种结构性的(🧖)困境里。头部效应越来越明(🏡)显(⛵)，资源(🥀)疯狂涌向极少数项目(🦖)，中腰部(🌍)空间塌陷。大家都在等待下(⏪)一个大档期的到来，就像等(💬)待(😏)封山(🚽)期结束一样。

而在这个(🤕)等待的(🥥)过程中，有些人可能已经开(🏻)始(🕛)看到不存在的东西了。

这(💙)不(🖇)是危言耸听，电影行业的从(📼)业者们(💊)这两年的焦虑是真实(🏻)存在(🐪)的(🐥)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😽)、项目立项困难。好多次我(📭)跟(🚕)同行(🏡)交流，都听到有人怀疑(🥔)，这个行(🥇)业还有没有未来，观众是不(😾)是已经不愿意走进电影院(✳)了(🤴)。

这种(🚛)集体性的焦虑，和杰克(🔑)坐在空(🖋)荡荡的大厅里敲打字机时(🎹)的(🏄)状态，本质上是一样的。

所(💴)以(😗)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥊)因为它(🕰)是一部恐怖片，能够填(😣)补市(😱)场(🌒)上恐怖类型的空白，更因为(🛀)因为它讲的那个故事，关于(🖇)一个人(🐱)如何在封闭环境中逐(🎲)渐失去(✋)理智，和此刻中国电影市场(🎇)正在经历的某种状态，形成(🍦)了(🤼)一种(🕐)奇妙的共振。

我们害怕(😄)什么？(🗳)不是鬼。

我们害怕的是被困(🌟)住(😔)的感觉，无论怎么努力都(😃)找(🚌)不到出路的绝望，在等待中(🎰)慢慢消(🚁)耗掉所有的意志和信(🗞)心，看(🍣)着(👕)空白的屏幕却写不出一个(⏲)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚐)为经典(🍤)，是因为它触及了这些(📝)普遍性(❔)的恐惧。它用一个酒店里的(🐋)故事，讲了所有人都可能经(🧞)历(⛸)的精(🥋)神困境。

四十五年过去(♟)了，杰克(🎪)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🗡)瓦(🔰)尔已经去世，库布里克早(🍴)在(🏧)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⛺)，因为它(🤜)讲的那种恐惧，是跨越(🍫)时代(😅)的(📞)。

让它来吧。