前两天(💋)，华纳官微偷偷卖了(🥓)个关子(🥠)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🌓)相(🙅)告。

《闪(🧦)灵》要来了。

斯坦利·(🥅)库(👡)布里克(🤡)1980年的封神恐怖片，终(🍿)于要在(📆)内(🍊)地院线上映。

经典是(📂)经典(🥝)，好(🔻)看也是真好看，但毕竟是四(🕞)十多年(🌔)的老片了，怎么挑在(🍅)这(💵)时候(🦓)突(🔳)然引进？

以及一个(🕋)大家更(🍀)关心的问题：作为口味不(🐨)轻(😭)的恐(🗾)怖片，它会被动多少(🏒)剪(😷)刀？动(😸)完了还能看吗？

谜(👔)底也许(🤒)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🕶)有(🍰)一种(🏟)流行的解读：它压(🤟)根(🌤)就不是(💳)一部恐怖片。

或者说(🌭)，它是一(♟)部(🎸)被伪装成恐怖片的(🎾)职场(📩)崩(🍮)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍽)什么人(🦎)？一个失业的作家(👔)，有(🔒)酗酒(🐼)的(🧛)毛病，之前还因为情(🎻)绪失控(⤵)打过自己的孩子。为了养家(🐬)糊(🤭)口，也(⬅)为了找个安静地方(🕖)写(🍨)作，他接(🌩)下了一份偏远酒店(🈹)冬季管(🥘)理员的工作。工作内容很简(🛐)单(🥗)，就是(❓)在封山的几个月里(🧔)看(🛳)着这栋(🏂)楼，别让暖气坏掉就(🎄)行。

听起(🧀)来(🤴)有点耳熟，一个中年(🌗)人，职(🕌)业(🙍)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚇)子搬到(🃏)一个与世隔绝的地(👛)方(🕸)，指望(⛷)着(🗡)能东山再起。

然后他(📞)疯了。

库(💀)布里克在接受采访时做过(🏪)解读，大(🚀)意是人的性格本身(🤶)就(🤐)有问题(🦉)的一面，恐怖故事能(😊)做的事(🍮)情，就是让我们看见无意识(📳)的(🌂)黑暗(🎻)，而不用真的去面对(✒)它(🙆)。这话说(🗓)得很含蓄，但如果你(📥)把《闪灵(🤙)》当(🗾)成一个职场故事来(🎰)看，一(⛵)切(🛰)就清楚多了。

杰克根本没有(🛸)被鬼附(📠)身，他是被困住了。

瞭(🎾)望(🥍)酒店(💂)那(🎃)个巨大、空旷的空(🕚)间，宛如(😛)一个迷宫。库布里克故意把(🎷)酒店的(🤗)内部结构设计得不(🚽)合(🍉)逻辑，走(🔛)廊通向不可能的地(🗺)方，窗户(🥊)开在不该有窗户的位置。很(🥥)多(🎚)人分(🎖)析这些细节，说这是(🤥)为(✡)了制造(🍈)不安感，但还有一种(🐗)解释，说(🎰)这(💔)个空间本身就是假(🐫)的，它(🥞)是(🛶)一个精心设计的、让人逐(🚠)渐丧失(☝)方向感的牢笼。

杰克(⚪)每(♋)天做(🌙)的(➰)事情是什么？坐在(🌧)打字机(🔣)前，对着空白的纸发呆。他写(🔪)了几个(🧖)月，写出来的全是同(🍡)一(💗)句话：(😏)只工作不玩耍，聪明(🌝)的杰克(🌘)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚲)干(😦)的人(♍)的精神状态。

你可能(🔱)会(⛎)说，不对(🌓)啊，电影里明明有鬼(🥔)，那对双(💕)胞(🎁)胎女孩，237号房间里的(⬆)女人(🎐)，血(❔)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🌏)魂把酒(📰)言欢，这些难道不是(🐪)超(🍶)自然(🎪)元(🐣)素吗？

是的，但问题(🏇)在于，库(🍋)布里克从来没有明确告诉(🥀)你这些(🎳)东西是真的。

他和原(🍽)著(🍎)作者斯(🍫)蒂芬·金最大的分(💟)歧就在(🆚)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🥧)上(🦈)钉钉(👴)的事实，但库布里克(🤳)电(🔐)影里所(👉)有的超自然现象，都(🚾)可以被(💢)解(🖇)释成杰克的幻觉。杰(🤒)克每(👹)次(😮)看到鬼魂的时候，画面里都(♒)有一面(🍩)镜子，他看似在和鬼(🎛)说(🔤)话，其(🎆)实(📉)在和镜子里的自己(🐻)说话。

这(🐈)是库布里克的狡猾之处，他(🐳)拍了一(🌀)部可以被当成鬼片(📛)看(❣)的电影(🔎)，但骨子里讲的是一(✨)个人如(🖍)何在封闭、孤立、高压的(🚂)环(🏉)境下(🏏)一步步走向崩溃，鬼(📵)只(🦓)是这种(🤙)崩溃的外化形式。

斯(⏺)蒂芬·(👀)金(🎀)为此很不爽，他公开(😩)批评(🛢)过(🍀)这部电影，说库布里克弱化(🐖)了角色(🃏)的挣扎和人性质感(🥨)。他(😖)写的(😍)是(🐸)一个好人被邪恶力(👤)量侵蚀(🏓)的悲剧，被库布里克拍成了(🎳)一个本(🔕)来就有问题的人最(🚿)终(💬)爆发的(😮)故事。

谁对谁错不重(🤹)要，重要(✴)的是，库布里克版本的《闪灵(💗)》之(🦇)所以(👂)能成为经典，是因为(🔊)它(✍)触及了(🔣)一个比鬼魂更可怕(💻)的东西(🦌)：(😂)人在极端环境下的(😛)脆弱(🕑)性(🛥)。

不管相不相信有鬼，你都没(❇)法否认(📁)，人是可以被逼疯的(🎚)。

这(🏉)就是(🤢)为(🀄)什么《闪灵》直到今天(✔)看起来(🀄)依然很吓人，它讲的不是那(🤹)种公式(🎂)化的闹鬼故事，是关(📳)于(🖋)人的处(🍖)境。而人的处境，四十(🕜)五年来(🚞)并没有变得更好。

很多人在(🤐)讨(➿)论《闪(🚙)灵》引进会不会被删(🏳)减(🚌)，删减多(🕟)少。这些担心有道理(🦖)。

但如果(🌘)你(♐)接受我前面说的那(😻)种解(💢)读(⬇)，这些删减可能反而不会伤(📺)害电影(🐒)的核心。

因为《闪灵》最(🆙)恐(🍮)怖的(🏬)部(🥈)分不是那些视觉刺(🚍)激，而是(😆)杰克·尼科尔森的表演。他(👰)坐在空(🏌)荡荡的大厅里对着(📨)空(🌊)气发呆(🎥)，他和妻子吵架时眼(✂)睛里闪(🗿)过的那一丝凶光，还有他拿(🌹)着(💭)斧头(🌷)追杀家人时脸上那(🏁)种(🌇)亢奋和(🔠)快乐交织的表情。

这(💚)些东西(🐛)删(⬜)不掉，因为它们不血(🌀)腥，不(🌪)暴(🐁)力，不色情，而且更真实。

库布(😟)里克在(🎒)拍这部电影的时候(🙇)折(🦐)磨了(🆕)演(🆑)员们整整一年，把扮(🤸)演妻子(🙈)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🤠)了精神(🚕)崩溃的边缘，同一个(🕥)镜(🐡)头拍(🔏)几(😴)十遍上百遍，不停地(🚂)否定，不(🖖)停地重来。有人说这是导演(🏿)的(📠)暴行(📃)，但也有人说，正是这(🏰)种(🈹)真实的(🐜)疲惫和恐惧，让温迪(🤓)这个角(🔽)色(🎅)如此令人信服。

温迪(🔈)发现(🚜)杰(🚧)克写了几百页同一句话时(🥠)脸上的(🛬)表情，那已经不只是(🏖)一(🏴)个演(🔼)员(🏸)在表演惊恐，更是一(🌆)个真实(🏸)的人在极限体验时的反应(🚍)。

《闪灵》之(🙀)所以让人毛骨悚然(🚡)，在(🐯)于它(🔻)模(🚕)糊了戏和真的边界(🧒)。

说到这(🚠)里，不得不提一个有点讽刺(🌪)的(📈)事情(🍲)。

中国观众盼了四十(👍)五(📡)年要在(🤐)大银幕上看《闪灵》，但(🤑)中国的(🉐)电(❕)影创作者们，已经在(🏰)一个(💮)类(💀)似瞭望酒店的环境里困了(🔄)很多年(⛵)了。

国产恐怖片的现(❌)状(🔴)大家(🍪)都(🦂)知道：不能有鬼。鬼(💈)到最后(🌯)必须被解释成梦境、幻觉(🐤)或者精神疾病，所有的超自(👪)然(📂)现象(🦔)都要有一个说得过去(🍔)的解释(👵)，否则别想见观众。

这个规定(✖)的(🎯)出发点可能是好的，但它(🏎)的(🎇)实际效果是，国产恐怖片被(🍰)迫走进(⛎)了一条死胡同。你要吓(🐕)人，但(🚦)又(📩)不能真的吓人。前面拼命地(📜)讲一个关于未知和恐惧的(🕯)故(🚅)事，到(🏘)了结尾又必须告诉观(🥦)众，没什(🏉)么未知的，一切都可以解释(😮)。听着就很荒诞。

而就像前面(👜)说(🌪)的，《闪(🔀)灵》误打误撞地符合了(🖕)这个标(📮)准。

库布里克从来没有明确(💐)说(🌋)酒店里有鬼，只是展示了(🍉)一(👕)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔫)的世界(🐈)。你完全可以把整部电(🛏)影解(⛏)读(🍎)成一个关于精神疾病的案(🤮)例研究：杰克有酗酒史，有(🏐)暴(😋)力史(🦑)，有创作焦虑，被隔离在(🔱)极端环(⚫)境里好几个月，他出现幻觉(🏢)太正常了。

库布里克的高明(💹)之(🎩)处是(🆖)保持了模糊性，他没有(🍑)告诉你(🦃)答案，一切丢给你自己去判(🏫)断(🧕)。

这种模糊性在当下的审(🛵)查(🥐)环境里是不被允许的，你必(🐠)须给一(🔘)个明确的解释。要么有(🗻)鬼，要(👦)么(🏄)没鬼。要么是真的，要么是假(📽)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚌)国(📫)产恐(🏻)怖片永远拍不出《闪灵(🌷)》，不是因(🐡)为我们没有好导演，或者观(🦋)众不买账，而是因为《闪灵》那(🏰)种(🕠)让人(🥙)在看完电影之后还要(🚬)争论好(🎶)几十年、到底有没有鬼、(🕤)到(👸)底发生了什么的创作空(🥟)间(🕡)，根本就不存在。

这确实很讽(🛀)刺，一部(🕸)四十五年前的美国电(🏄)影，以(🈵)一(😕)种半合规的姿态进入了中(🏒)国市场。而中国本土的创作(➿)者(🎵)们，却(🎰)因为规则的刚性，连模(🌶)仿的机(📏)会都没有。

有人说《闪灵》的引(✏)进是一块试金石，测试的是(🌂)审(🔉)查环(🏛)境对强烈类型表达的(🏫)容忍度(🦈)。也有人说这只是市场供需(🌛)关(✋)系下的必然选择。春节档(🐥)大(🤡)招放完了就没了，得靠引进(🤤)片来填(🔓)补空档。

两种说法都有(🤶)道理(📓)，但(🍒)或许我们也可以跳出来看(🌪)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💑)个(👵)完美(➖)的闪灵式隐喻。

中国电(🐵)影市场(👰)过去一年经历了什么？春(📒)节档爆发，然后是长达几个(🔩)月(🖱)的断(⏪)层，票房低于五千万的(🙄)冷淡日(🕢)增多，大量中小成本影片上(⛴)映(👀)即消失，影院经理在非档(🌺)期(🏨)面对空荡的影厅一筹莫展(💨)。整个行(🏪)业弥漫着一种封闭、(🍚)孤立(💡)、(🔶)不确定性的氛围。

这和杰克(🐅)的处境有什么区别？

一个(👐)曾(🛂)经繁(🕰)荣的市场，被困在某种(📜)结构性(🎉)的困境里。头部效应越来越(👤)明显，资源疯狂涌向极少数(💆)项(🛐)目，中(😈)腰部空间塌陷。大家都(💣)在等待(🛸)下一个大档期的到来，就像(🏖)等(🔤)待封山期结束一样。

而在(✒)这(🦇)个等待的过程中，有些人可(🔮)能已经(🎭)开始看到不存在的东(🔶)西了(🚇)。

这(🎁)不是危言耸听，电影行业的(👆)从业者们这两年的焦虑是(🥗)真(✋)实存(👝)在的。撤档潮、片荒、(📿)融资遇(🚠)冷、项目立项困难。好多次(❣)我跟同行交流，都听到有人(🤘)怀(🖤)疑，这(✊)个行业还有没有未来(🥛)，观众是(⏩)不是已经不愿意走进电影(👹)院(🚽)了。

这种集体性的焦虑，和(🍚)杰(🤸)克坐在空荡荡的大厅里敲(👡)打字机(⏺)时的状态，本质上是一(🤮)样的(💵)。

所(🤒)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🛤)仅因为它是一部恐怖片，能(➰)够(🏋)填补(🤺)市场上恐怖类型的空(🎭)白，更因(⛺)为因为它讲的那个故事，关(🍄)于一个人如何在封闭环境(⛑)中(🥊)逐渐(🦗)失去理智，和此刻中国(🤠)电影市(🐏)场正在经历的某种状态，形(⚪)成(⚡)了一种奇妙的共振。

我们(🈹)害(📕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥍)的是被(😡)困住的感觉，无论怎么(🥄)努力(💘)都(🔕)找不到出路的绝望，在等待(👀)中慢慢消耗掉所有的意志(🥧)和(➖)信心(🛅)，看着空白的屏幕却写(🎦)不出一(📻)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤟)成为经典，是因为它触及了(👑)这(😶)些普(🚷)遍性的恐惧。它用一个(🈹)酒店里(🚁)的故事，讲了所有人都可能(🥥)经(😶)历的精神困境。

四十五年(⛓)过(🍈)去了，杰克·尼科尔森老了(🧥)，谢莉·(🥋)杜瓦尔已经去世，库布(🏴)里克(🛐)早(📄)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔁)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚱)跨(🤐)越时(🎁)代的。

让它来吧。