前两天，华纳官微偷偷卖了(✌)个(🥗)关子，明眼的影迷一看就(🎢)懂(🌌)，奔走相(➗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐍)利·库(😉)布(🎆)里克1980年的封神恐怖(🥡)片，终(💍)于(📣)要在内地院线上映。

经典是(🦄)经典，好(🎒)看也是真好看，但毕(❔)竟(🐵)是四(💬)十(🏎)多年的老片了，怎么(⏫)挑在这(🎼)时候突然引进？

以及一个(🐆)大(📱)家更(🕢)关心的问题：作为(🕜)口(🚈)味不轻(🤔)的恐怖片，它会被动(🤲)多少剪(🍤)刀？动完了还能看吗？

谜(🎚)底(🐒)也许就在谜面上。

对于《闪(🚀)灵(⛸)》，网上有(📣)一种流行的解读：(🕙)它压根(😞)就(💲)不是一部恐怖片。

或(🦉)者说(📫)，它(🈹)是一部被伪装成恐怖片的(🌭)职场崩(♋)溃纪录片。

男主角杰(🚋)克(📰)是个(⛓)什(🦌)么人？一个失业的(🍤)作家，有(🍿)酗酒的毛病，之前还因为情(🔎)绪(🗼)失控(⌚)打过自己的孩子。为(🏳)了(❤)养家糊(📚)口，也为了找个安静(🍰)地方写(🦄)作，他接下了一份偏远酒店(😑)冬(💕)季管(🌛)理员的工作。工作内(👑)容(🙆)很简单(🏭)，就是在封山的几个(📕)月里看(😕)着(✂)这栋楼，别让暖气坏(🌤)掉就(🐢)行(🤒)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚅)人，职业(🖌)不顺，经济紧张，带着(🐈)老(🗨)婆孩(🛡)子(🎾)搬到一个与世隔绝(🎑)的地方(🕦)，指望着能东山再起。

然后他(🛺)疯(🗒)了。

库(🍖)布里克在接受采访(🌞)时(👃)做过解(👔)读，大意是人的性格(🈷)本身就(👣)有问题的一面，恐怖故事能(👒)做(🍛)的事(🎅)情，就是让我们看见(🈶)无(✋)意识的(🥫)黑暗，而不用真的去(📙)面对它(🛄)。这(⚡)话说得很含蓄，但如(😷)果你(🦐)把(👹)《闪灵》当成一个职场故事来(🤞)看，一切(🌶)就清楚多了。

杰克根(🙋)本(👨)没有(🍾)被(💌)鬼附身，他是被困住(🎼)了。

瞭望(😌)酒店那个巨大、空旷的空(😬)间(🏓)，宛如(🏂)一个迷宫。库布里克(⤴)故(🔁)意把酒(👆)店的内部结构设计(🖇)得不合(💴)逻辑，走廊通向不可能的地(🚁)方(😤)，窗户(📽)开在不该有窗户的(🌚)位(🍸)置。很多(🍌)人分析这些细节，说(🕥)这是为(🐳)了(🔩)制造不安感，但还有(🎮)一种(🛋)解(🎇)释，说这个空间本身就是假(🥂)的，它是(🚙)一个精心设计的、(💍)让(❎)人逐(🕙)渐(🚎)丧失方向感的牢笼(📌)。

杰克每(🙀)天做的事情是什么？坐在(🥊)打(🦄)字机(💕)前，对着空白的纸发(🤴)呆(🤭)。他写了(🚄)几个月，写出来的全(🥑)是同一(😳)句话：只工作不玩耍，聪明(✈)的(🛐)杰克(🏈)变傻瓜。

这是一个被(🏃)工(🎯)作榨干(🎽)的人的精神状态。

你(🎫)可能会(🥓)说(🕟)，不对啊，电影里明明(🏡)有鬼(🍒)，那(📅)对双胞胎女孩，237号房间里的(👿)女人，血(👷)从电梯里涌出来，杰(🍚)克(🏹)跟鬼(🏏)魂(🛤)把酒言欢，这些难道(🎤)不是超(😵)自然元素吗？

是的，但问题(🔀)在(🦇)于，库(✖)布里克从来没有明(🎰)确(🌧)告诉你(📬)这些东西是真的。

他(😫)和原著(😍)作者斯蒂芬·金最大的分(🚶)歧(✅)就在(🔺)这里。小说里，酒店闹(👐)鬼(📀)是板上(🍷)钉钉的事实，但库布(🏼)里克电(😈)影(🤣)里所有的超自然现(🍱)象，都(🕹)可(🎵)以被解释成杰克的幻觉。杰(🎄)克每次(🔋)看到鬼魂的时候，画(🌴)面(⛹)里都(🤪)有(🐂)一面镜子，他看似在(📊)和鬼说(🚇)话，其实在和镜子里的自己(✋)说(🛀)话。

这(👣)是库布里克的狡猾(❗)之(🎮)处，他拍(🌩)了一部可以被当成(🛒)鬼片看(🧔)的电影，但骨子里讲的是一(🗳)个(🐣)人如(🍳)何在封闭、孤立、(🐲)高(📫)压的环(🔓)境下一步步走向崩(🙊)溃，鬼只(🏌)是(🖍)这种崩溃的外化形(🥦)式。

斯(🥃)蒂(🍘)芬·金为此很不爽，他公开(🌭)批评过(🖖)这部电影，说库布里(🕝)克(🏥)弱化(🌅)了(🥦)角色的挣扎和人性(🌽)质感。他(👣)写的是一个好人被邪恶力(🐚)量(🐢)侵蚀(🚊)的悲剧，被库布里克(🌐)拍(💑)成了一(🍹)个本来就有问题的(🕦)人最终(💇)爆发的故事。

谁对谁错不重(🚦)要(🎚)，重要(♋)的是，库布里克版本(😦)的(🔓)《闪灵》之(🧤)所以能成为经典，是(🕵)因为它(🏺)触(💧)及了一个比鬼魂更(🎈)可怕(🎣)的(🎦)东西：人在极端环境下的(🥃)脆弱性(🔣)。

不管相不相信有鬼(⏲)，你(🆕)都没(🕗)法(🏯)否认，人是可以被逼(🗺)疯的。

这(🤘)就是为什么《闪灵》直到今天(🌴)看(🍞)起来(🧕)依然很吓人，它讲的(⛔)不(🚌)是那种(♈)公式化的闹鬼故事(🐟)，是关于(😐)人的处境。而人的处境，四十(👍)五(🔸)年来(✴)并没有变得更好。

很(⚡)多(❕)人在讨(🤗)论《闪灵》引进会不会(🧒)被删减(🆕)，删(🏌)减多少。这些担心有(🎰)道理(🖐)。

但(🥐)如果你接受我前面说的那(🏮)种解读(💜)，这些删减可能反而(😓)不(🐋)会伤(🚂)害(🍇)电影的核心。

因为《闪(😬)灵》最恐(🍀)怖的部分不是那些视觉刺(🔶)激(♋)，而是(🐊)杰克·尼科尔森的(🗡)表(👺)演。他坐(🖱)在空荡荡的大厅里(😯)对着空(🏙)气发呆，他和妻子吵架时眼(➿)睛(🚹)里闪(📨)过的那一丝凶光，还(🏥)有(😔)他拿着(👺)斧头追杀家人时脸(🐵)上那种(👈)亢(⤴)奋和快乐交织的表(⏬)情。

这(🙈)些(💙)东西删不掉，因为它们不血(💌)腥，不暴(🆑)力，不色情，而且更真(🔰)实(🌩)。

库布(🚐)里(🗄)克在拍这部电影的(👕)时候折(🍰)磨了演员们整整一年，把扮(👦)演(⛅)妻子(🚧)温迪的谢莉·杜瓦(🛂)尔(🐝)逼到了(📄)精神崩溃的边缘，同(🦌)一个镜(🐵)头拍几十遍上百遍，不停地(🚕)否(🐐)定，不(🗻)停地重来。有人说这(🔃)是(💵)导演的(⏱)暴行，但也有人说，正(🍫)是这种(🙅)真(🍋)实的疲惫和恐惧，让(⤵)温迪(🕒)这(🦓)个角色如此令人信服。

温迪(👕)发现杰(🦅)克写了几百页同一(👬)句(🏓)话时(👥)脸(🍐)上的表情，那已经不(💜)只是一(💴)个演员在表演惊恐，更是一(🍧)个(🐶)真实(🌀)的人在极限体验时(🖐)的(🍜)反应。

《闪(🚻)灵》之所以让人毛骨(🏋)悚然，在(⛺)于它模糊了戏和真的边界(💿)。

说(🤭)到这(🕔)里，不得不提一个有(🧕)点(🔚)讽刺的(🏝)事情。

中国观众盼了(🤷)四十五(🍉)年(🔹)要在大银幕上看《闪(👺)灵》，但(👖)中(😝)国的电影创作者们，已经在(🚻)一个类(🍑)似瞭望酒店的环境(⛩)里(🛤)困了(🚱)很(⏮)多年了。

国产恐怖片(🚉)的现状(📐)大家都知道：不能有鬼。鬼(😙)到(♈)最后(🙉)必须被解释成梦境(🙋)、(🐏)幻觉或(🅱)者精神疾病，所有的(😴)超自然(🏣)现象都要有一个说得过去(💎)的(🤷)解释，否则别想见观众。

这(😗)个(⏳)规定的出发点可能是好的(🗽)，但它的(👴)实际效果是，国产恐怖(🐆)片被(🎨)迫(🤮)走进了一条死胡同。你要吓(🕒)人，但又不能真的吓人。前面(🤝)拼(📳)命地(💂)讲一个关于未知和恐(🖨)惧的故(💒)事，到了结尾又必须告诉观(🚛)众(🤚)，没什么未知的，一切都可(📴)以(🥃)解释。听着就很荒诞。

而就像(📐)前面说(🎅)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎏)这(😜)个标准。

库布里克从来没(🚺)有(🍓)明确说酒店里有鬼，只是展(🐕)示了一(🛣)个精神逐渐崩溃的人(🥚)眼中(😦)的(🛣)世界。你完全可以把整部电(🏁)影解读成一个关于精神疾(🎋)病(📃)的案(🔱)例研究：杰克有酗酒(📓)史，有暴(🏚)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎮)极(🚜)端环境里好几个月，他出(🕵)现(🔥)幻觉太正常了。

库布里克的(➖)高明之(😫)处是保持了模糊性，他没有(♉)告(🛎)诉你答案，一切丢给你自(🕹)己(🌸)去判断。

这种模糊性在当下(🍪)的审查(🐼)环境里是不被允许的(🎏)，你必(❇)须(😱)给一个明确的解释。要么有(🤚)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🙌)么(🛒)是假(🚛)的。灰色地带不被容忍(👵)。

所以国(🔥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐁)》，不(☝)是因为我们没有好导演(🗡)，或(💁)者观众不买账，而是因为《闪(🦉)灵》那种(⛴)让人在看完电影之后还要(🦗)争(📙)论好几十年、到底有没(🔪)有(👟)鬼、到底发生了什么的创(😟)作空间(🍌)，根本就不存在。

这确实(🐫)很讽(🤛)刺(🌽)，一部四十五年前的美国电(😍)影，以一种半合规的姿态进(😊)入(🛰)了中(🚝)国市场。而中国本土的(🗾)创作者(🏅)们，却因为规则的刚性，连模(📫)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐿)灵(🎁)》的引进是一块试金石，测试(🛠)的是审(🔳)查环境对强烈类型表达的(⛸)容(🥇)忍度。也有人说这只是市(👟)场(🥚)供需关系下的必然选择。春(📩)节档大(📑)招放完了就没了，得靠(🧢)引进(🆖)片(🌕)来填补空档。

两种说法都有(📰)道理，但或许我们也可以跳(⛽)出(🌰)来看(😊)。

《闪灵》引进这件事，正好(📃)是一个(🈵)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍣)影市场过去一年经历了什(💧)么(🤘)？春节档爆发，然后是长达(☕)几个月(📽)的断层，票房低于五千万的(🦎)冷(🍰)淡日增多，大量中小成本(📰)影(🤵)片上映即消失，影院经理在(🌹)非档期(➖)面对空荡的影厅一筹(🍗)莫展(🌬)。整(🙀)个行业弥漫着一种封闭、(🛸)孤立、不确定性的氛围。

这(🌷)和(🐅)杰克(🏓)的处境有什么区别？(🗂)

一个曾(👹)经繁荣的市场，被困在某种(😪)结构性的困境里。头部效应(💾)越(😴)来越明显，资源疯狂涌向极(❣)少数项(🐚)目，中腰部空间塌陷。大家都(💣)在(🥞)等待下一个大档期的到(〽)来(🍻)，就像等待封山期结束一样(🉑)。

而在这(💩)个等待的过程中，有些(🥙)人可(🏜)能(✴)已经开始看到不存在的东(❣)西了。

这不是危言耸听，电影(👱)行(🐼)业的(🥁)从业者们这两年的焦(🕥)虑是真(🎓)实存在的。撤档潮、片荒、(🖼)融资遇冷、项目立项困难(🛑)。好(🦃)多次我跟同行交流，都听到(👽)有人怀(⛴)疑，这个行业还有没有未来(🕡)，观(🐈)众是不是已经不愿意走(🦆)进(🐠)电影院了。

这种集体性的焦(🍞)虑，和杰(🐤)克坐在空荡荡的大厅(👲)里敲(🐒)打(👴)字机时的状态，本质上是一(🌞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔔)候(📖)。

不仅(🐣)仅因为它是一部恐怖(🎙)片，能够(📤)填补市场上恐怖类型的空(😷)白，更因为因为它讲的那个(💢)故(🚸)事，关于一个人如何在封闭(📤)环境中(😳)逐渐失去理智，和此刻中国(🗂)电(🍼)影市场正在经历的某种(🔝)状(📙)态，形成了一种奇妙的共振(💊)。

我们害(😳)怕什么？不是鬼。

我们(😬)害怕(😘)的(🍗)是被困住的感觉，无论怎么(🤘)努力都找不到出路的绝望(🐗)，在(🏅)等待(🛶)中慢慢消耗掉所有的(👞)意志和(🌿)信心，看着空白的屏幕却写(🏞)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏓)所(🌨)以能成为经典，是因为它触(🍟)及了这(🧦)些普遍性的恐惧。它用一个(☝)酒(⛏)店里的故事，讲了所有人(🐆)都(🔼)可能经历的精神困境。

四十(😺)五年过(👷)去了，杰克·尼科尔森(🔰)老了(🚒)，谢(🔋)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐉)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦗)》依(👚)然耐(✡)看，因为它讲的那种恐(🚷)惧，是跨(🏥)越时代的。

让它来吧。