前两天(🔇)，华(Ⓜ)纳官微偷偷卖了个关子(🙂)，明(🈲)眼的影迷一看就懂，奔走(🕦)相(🥟)告。

《闪灵(🎈)》要来了。

斯坦利·库(👛)布里克(🐄)1980年(📲)的封神恐怖片，终于(😴)要在(😈)内(🥉)地院线上映。

经典是经典，好(🚒)看也是(🥎)真好看，但毕竟是四(🎏)十(🗨)多年(📞)的(💼)老片了，怎么挑在这(🤭)时候突(🥨)然引进？

以及一个大家更(🍗)关(🚆)心的(🈳)问题：作为口味不(😍)轻(📈)的恐怖(🔌)片，它会被动多少剪(🖐)刀？动(👘)完(🍻)了还能看吗？

谜底也许(🎰)就(📑)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐹)有(🐚)一种流(🦗)行的解读：它压根(🐰)就不是(⛑)一(🏊)部恐怖片。

或者说，它(⬅)是一(😋)部(🚪)被伪装成恐怖片的职场崩(🐇)溃纪录(📋)片。

男主角杰克是个(🤓)什(🥡)么人(😞)？(🎷)一个失业的作家，有(📘)酗酒的(😘)毛病，之前还因为情绪失控(📐)打(💫)过自(🏑)己的孩子。为了养家(⬛)糊(🚒)口，也为(🌏)了找个安静地方写(💢)作，他接(🤘)下(🤴)了一份偏远酒店冬季管(🎄)理(🥧)员的工作。工作内容很简(🕝)单(🧛)，就是在(👊)封山的几个月里看(🆓)着这栋(🛀)楼(📈)，别让暖气坏掉就行(🔡)。

听起(♟)来(😀)有点耳熟，一个中年人，职业(🥓)不顺，经(🚜)济紧张，带着老婆孩(👋)子(📨)搬到(🏩)一(🎺)个与世隔绝的地方(🚉)，指望着(🎨)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌞)布(🖍)里克(🍼)在接受采访时做过(💪)解(🎃)读，大意(🆔)是人的性格本身就(🏂)有问题(🥈)的(😝)一面，恐怖故事能做的事(😛)情(✨)，就是让我们看见无意识(🍄)的(🈺)黑暗，而(🌧)不用真的去面对它(🧜)。这话说(♐)得(🥛)很含蓄，但如果你把(👱)《闪灵(🏳)》当(🐻)成一个职场故事来看，一切(㊗)就清楚(🛳)多了。

杰克根本没有(🌗)被(🤵)鬼附(👋)身(😙)，他是被困住了。

瞭望(🥈)酒店那(➕)个巨大、空旷的空间，宛如(🏟)一(⛎)个迷(🎙)宫。库布里克故意把(🍹)酒(🏙)店的内(⚡)部结构设计得不合(😥)逻辑，走(📇)廊(🔅)通向不可能的地方，窗户(🏤)开(💯)在不该有窗户的位置。很(🚵)多(🍠)人分析(🔳)这些细节，说这是为(🐍)了制造(🤖)不(🛍)安感，但还有一种解(👩)释，说(🎐)这(🌱)个空间本身就是假的，它是(🏴)一个精(🌰)心设计的、让人逐(💶)渐(🛅)丧失(🎙)方(👥)向感的牢笼。

杰克每(🎁)天做的(💳)事情是什么？坐在打字机(🍉)前(😇)，对着(🤗)空白的纸发呆。他写(📤)了(💭)几个月(🗡)，写出来的全是同一(😦)句话：(🌂)只工作不玩耍，聪明的杰克(🛴)变(🥡)傻瓜。

这是一个被工作榨(🌧)干(💗)的人的(💀)精神状态。

你可能会(🐴)说，不对(💹)啊(🀄)，电影里明明有鬼，那(🛩)对双(👻)胞(♉)胎女孩，237号房间里的女人，血(🐸)从电梯(🛣)里涌出来，杰克跟鬼(🐥)魂(🏝)把酒(👄)言(🎭)欢，这些难道不是超(😯)自然元(🏺)素吗？

是的，但问题在于，库(🎣)布(🍦)里克(🚤)从来没有明确告诉(🗺)你(⏺)这些东(🎾)西是真的。

他和原著(👍)作者斯(🐀)蒂芬·金最大的分歧就在(🐫)这(🍿)里。小说里，酒店闹鬼是板(🥂)上(🕐)钉钉的(🧥)事实，但库布里克电(🚀)影里所(🐐)有(👌)的超自然现象，都可(🏒)以被(🦋)解(🙍)释成杰克的幻觉。杰克每次(📤)看到鬼(🦈)魂的时候，画面里都(💜)有(♊)一面(🛀)镜(🤪)子，他看似在和鬼说(⛑)话，其实(🎈)在和镜子里的自己说话。

这(✒)是(💣)库布(🚑)里克的狡猾之处，他(⚫)拍(🦎)了一部(🛡)可以被当成鬼片看(🚯)的电影(📟)，但骨子里讲的是一个人如(😙)何(👢)在封闭、孤立、高压的(🎋)环(🖼)境下一(🍳)步步走向崩溃，鬼只(🤠)是这种(🚌)崩(🥔)溃的外化形式。

斯蒂(👇)芬·(♐)金(🥍)为此很不爽，他公开批评过(👛)这部电(🚭)影，说库布里克弱化(🐷)了(🤺)角色(🚳)的(💡)挣扎和人性质感。他(🕝)写的是(🍓)一个好人被邪恶力量侵蚀(👽)的(🌇)悲剧(🌺)，被库布里克拍成了(🔚)一(🖕)个本来(💻)就有问题的人最终(🌮)爆发的(🤪)故事。

谁对谁错不重要，重要(📫)的(📂)是，库布里克版本的《闪灵(🚊)》之(🔑)所以能(🅾)成为经典，是因为它(🧗)触及了(🚔)一(👵)个比鬼魂更可怕的(👍)东西(🛃)：(🏭)人在极端环境下的脆弱性(Ⓜ)。

不管相(🤼)不相信有鬼，你都没(📨)法(🈚)否认(🐐)，人(🔊)是可以被逼疯的。

这(🔍)就是为(💤)什么《闪灵》直到今天看起来(👅)依(🔽)然很(🐱)吓人，它讲的不是那(🍵)种(🤹)公式化(🌚)的闹鬼故事，是关于(⌛)人的处(💸)境。而人的处境，四十五年来(🖥)并(🤡)没有变得更好。

很多人在(🔊)讨(😎)论《闪灵(🧛)》引进会不会被删减(🧛)，删减多(🧣)少(✈)。这些担心有道理。

但(🔈)如果(✊)你(➗)接受我前面说的那种解读(🦇)，这些删(💼)减可能反而不会伤(📌)害(🔐)电影(🛵)的(🦈)核心。

因为《闪灵》最恐(💔)怖的部(⛽)分不是那些视觉刺激，而是(🌌)杰(🐻)克·(👪)尼科尔森的表演。他(📭)坐(⌚)在空荡(🐦)荡的大厅里对着空(🐡)气发呆(⏺)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🏫)过(🧥)的那一丝凶光，还有他拿(💙)着(💛)斧头追(👪)杀家人时脸上那种(📙)亢奋和(🎵)快(🚁)乐交织的表情。

这些(🐔)东西(🔮)删(🍡)不掉，因为它们不血腥，不暴(🕯)力，不色(🏌)情，而且更真实。

库布(😡)里(📨)克在(📅)拍(🐏)这部电影的时候折(👫)磨了演(🍑)员们整整一年，把扮演妻子(🏉)温(🛃)迪的(😍)谢莉·杜瓦尔逼到(🥒)了(🕒)精神崩(👙)溃的边缘，同一个镜(💬)头拍几(💦)十遍上百遍，不停地否定，不(🎣)停(🚒)地重来。有人说这是导演(🥔)的(💽)暴行，但(✍)也有人说，正是这种(🈷)真实的(💾)疲(🧕)惫和恐惧，让温迪这(📱)个角(🔷)色(🤟)如此令人信服。

温迪发现杰(🌩)克写了(🍪)几百页同一句话时(🥁)脸(🏆)上的(😖)表(🌑)情，那已经不只是一(🔁)个演员(🏜)在表演惊恐，更是一个真实(🥏)的(🧕)人在(🆘)极限体验时的反应(💞)。

《闪(🥘)灵》之所(🚛)以让人毛骨悚然，在(👡)于它模(🃏)糊了戏和真的边界。

说到这(🍜)里(🐖)，不得不提一个有点讽刺(🚏)的(🐅)事情。

中(🏅)国观众盼了四十五(😰)年要在(📼)大(💢)银幕上看《闪灵》，但中(👞)国的(👖)电(🏇)影创作者们，已经在一个类(🉑)似瞭望(📱)酒店的环境里困了(👍)很(🥧)多年(🐛)了(🔚)。

国产恐怖片的现状(🛰)大家都(👒)知道：不能有鬼。鬼到最后(🤩)必(📪)须被(🥨)解释成梦境、幻觉(🌬)或(🔊)者精神疾病，所有的超自然(🍂)现象都(✈)要有一个说得过去的解释(📬)，否(🧘)则别想见观众。

这个规定(📈)的(🥏)出发点可能是好的，但它的(🍻)实际效(🔼)果是，国产恐怖片被迫(🏔)走进(🌻)了(🙃)一条死胡同。你要吓人，但又(⛏)不能真的吓人。前面拼命地(👧)讲(👜)一个(📣)关于未知和恐惧的故(🦉)事，到了(😎)结尾又必须告诉观众，没什(🚽)么(🚠)未知的，一切都可以解释(🧜)。听(📂)着就很荒诞。

而就像前面说(🏀)的，《闪灵(🤢)》误打误撞地符合了这个标(🏌)准(🔠)。

库布里克从来没有明确(🐞)说(😸)酒店里有鬼，只是展示了一(🥛)个精神(💝)逐渐崩溃的人眼中的(🙂)世界(🍵)。你(🧖)完全可以把整部电影解读(🦅)成一个关于精神疾病的案(🍪)例(😹)研究(👠)：杰克有酗酒史，有暴(🛀)力史，有(🤓)创作焦虑，被隔离在极端环(🗻)境(🌠)里好几个月，他出现幻觉(🚱)太(📲)正常了。

库布里克的高明之(🔎)处是保(🚶)持了模糊性，他没有告诉你(🌯)答(🏪)案，一切丢给你自己去判(♏)断(📁)。

这种模糊性在当下的审查(🌥)环境里(🌮)是不被允许的，你必须(📼)给一(😰)个(🔽)明确的解释。要么有鬼，要么(👅)没鬼。要么是真的，要么是假(🥒)的(🤮)。灰色(📦)地带不被容忍。

所以国(📋)产恐怖(🚣)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕜)为(㊗)我们没有好导演，或者观(📌)众(👓)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤴)让人在(🔑)看完电影之后还要争论好(🌍)几(🧜)十年、到底有没有鬼、(🔑)到(🙇)底发生了什么的创作空间(👻)，根本就(🍤)不存在。

这确实很讽刺(🦖)，一部(🍣)四(🚡)十五年前的美国电影，以一(🚴)种半合规的姿态进入了中(🚩)国(🦇)市场(🍔)。而中国本土的创作者(⏸)们，却因(🚒)为规则的刚性，连模仿的机(🍟)会(🌂)都没有。

有人说《闪灵》的引(🔛)进(🎁)是一块试金石，测试的是审(🧟)查环境(🙊)对强烈类型表达的容忍度(🖱)。也(🍵)有人说这只是市场供需(👎)关(🙃)系下的必然选择。春节档大(📊)招放完(😷)了就没了，得靠引进片(💢)来填(🛠)补(🍑)空档。

两种说法都有道理，但(✌)或许我们也可以跳出来看(🍠)。

《闪(🚁)灵》引(🥒)进这件事，正好是一个(🧖)完美的(🗻)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌚)过(👍)去一年经历了什么？春(😢)节(💫)档爆发，然后是长达几个月(🍷)的断层(🏄)，票房低于五千万的冷淡日(☔)增(📕)多，大量中小成本影片上(🎊)映(🍐)即消失，影院经理在非档期(🛠)面对空(🌇)荡的影厅一筹莫展。整(🍦)个行(🚭)业(✨)弥漫着一种封闭、孤立、(🗒)不确定性的氛围。

这和杰克(😔)的(🐰)处境(🛠)有什么区别？

一个曾(⬅)经繁荣(🍦)的市场，被困在某种结构性(😩)的(🎁)困境里。头部效应越来越(📗)明(🐋)显，资源疯狂涌向极少数项(👿)目，中腰(📥)部空间塌陷。大家都在等待(🌮)下(🖖)一个大档期的到来，就像(🏳)等(🤢)待封山期结束一样。

而在这(⛲)个等待(😂)的过程中，有些人可能(❣)已经(🦒)开(🐗)始看到不存在的东西了。

这(🔊)不是危言耸听，电影行业的(⛓)从(⛄)业者(🔍)们这两年的焦虑是真(🌺)实存在(🏓)的。撤档潮、片荒、融资遇(⏸)冷(🥢)、项目立项困难。好多次(🐲)我(🦁)跟同行交流，都听到有人怀(🐈)疑，这个(🍿)行业还有没有未来，观众是(🔕)不(😶)是已经不愿意走进电影(⏰)院(🎛)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌥)克坐在(🍠)空荡荡的大厅里敲打(🍓)字机(🆘)时(😉)的状态，本质上是一样的。

所(🔷)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(💝)仅(🎿)因为(🍉)它是一部恐怖片，能够(🛤)填补市(🚥)场上恐怖类型的空白，更因(🥛)为(📼)因为它讲的那个故事，关(🧕)于(🐺)一个人如何在封闭环境中(🌞)逐渐失(🈹)去理智，和此刻中国电影市(🗾)场(📯)正在经历的某种状态，形(🛍)成(🚸)了一种奇妙的共振。

我们害(🏇)怕什么(💀)？不是鬼。

我们害怕的(🌙)是被(👃)困(🌉)住的感觉，无论怎么努力都(🥤)找不到出路的绝望，在等待(🐯)中(📯)慢慢(🔴)消耗掉所有的意志和(😉)信心，看(😸)着空白的屏幕却写不出一(♍)个(🈵)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😷)成(🖕)为经典，是因为它触及了这(🌛)些普遍(💬)性的恐惧。它用一个酒店里(🥣)的(🍏)故事，讲了所有人都可能(🌰)经(💩)历的精神困境。

四十五年过(🙊)去了，杰(🏦)克·尼科尔森老了，谢(♊)莉·(👶)杜(🐽)瓦尔已经去世，库布里克早(🗨)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍎)看(💚)，因为(🏥)它讲的那种恐惧，是跨(🚊)越时代(🌯)的。

让它来吧。