文(🆙) / 让(🦊)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🏵)尔(😻)·(🏮)德(🍺)·奥利维拉

（本文由(🔠)Gemini AI翻(🏃)译(💾)，再(😀)经过了人工的逐句校(👫)对(🐊)与(🎄)润(🖖)色(🚯)，并添加了一些必要的(🏻)注(🚝)释(⏫)。由(💐)于并未找到法语原文(✒)，本(🏵)文(🦅)翻(💄)译同时比照了西班牙(🏼)语(🏅)和(👗)葡(🦅)萄(🚐)牙语译文。）

1993年9月，曼(🎈)努(😡)埃(🥥)尔(📈)·(🖱)德·奥利维拉的《亚伯(🍁)拉(🚛)罕(🔹)山(🚩)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(🎀)戈(🔉)达(🤙)尔(🐬)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(👽)乎(♿)同(🧡)时(🆖)在(🛐)巴黎的银幕上映。借此(🏦)契(🔺)机(👥)，戈(🌏)达尔提议与奥利维拉(😙)会(🐱)面(☔)，旨(🐻)在就这两部影片展开(👦)一(🛍)场(🕚)“科(〰)学(🏑)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🌆)·(😽)戈(🍛)达(🤢)尔：没问题，巨大的声(🍲)响(🐏)是(🔏)我(👬)对公众做出的唯一妥(📱)协(🍋)。您(🎭)知(📃)道(🖨)儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🌶)对(🆎)“批(🎠)评(💴)”的(🎽)定义吗？“批评就像溃(🕓)败(🏵)军(🛳)队(🖲)里的士兵，他开了小差(🤶)，投(❄)奔(🎃)了(🦃)敌营。谁是敌人？是公(🌾)众(👊)。”

曼(💷)努(🌪)埃(🙌)尔·德·奥利维拉：(😙)那(🤱)您(🚮)呢(🎛)，您知道伯格曼是怎么(🛅)评(🗡)价(🚾)影(🛺)评人的吗？“某些影评(🔐)人(💵)在(✖)我(🌻)看(🗄)来就像是在试图教我(👚)们(🦆)如(😟)何(🔵)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🦅)戈(🥘)达(🎣)尔(💘)：我请求让我以评论(😹)家(🍐)的(🗳)身(😇)份(🐓)展开这次对话。与其(🖕)扮(♍)演(🙅)“作(😦)者(🚁)”，我更愿意去见某个人(🐃)，谈(🕗)论(♉)他(🛀)的电影，或许偶尔也让(🀄)那(🎶)个(🕗)人(👇)谈谈我的电影。如果这(🎀)能(🉑)从(🐫)宣(🥚)传(🥑)角度对两部影片有所(🚞)助(😳)益(💆)，那(🍉)我们就这么做吧。电影(🎃)是(🍐)对(💤)现(🔬)实的一种批判，从这个(🥅)角(🚟)度(🎾)看(🚠)，我(🍤)是非常传统的；而且(🎻)作(❄)为(🤞)一(🏙)名用法语拍摄的电影(😍)人(🏐)，我(🔱)始(🌠)终带有对电影的批判(🐵)态(✨)度(🌵)。一(🖨)直(💵)以来，法国的伟大之(🈴)处(🈳)之(🥔)一(😁)在(🥉)于拥有批判性的视点(👓)，即(🙅)便(🏁)这(🚑)个国家对此一无所知(🥑)。从(☝)狄(🤹)德(🚗)罗[1]开始，所有的艺术评(📖)论(🈴)家(🎨)都(😱)是(🥦)法国人，经过波德莱尔(🍾)[2]、(🚭)埃(🧕)利(🗳)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🉑)是(🎅)说(🛎)，无(👂)论是不是作家，他们都(💾)是(👖)有(👮)“风(🉑)格(✅)”（style）的人。糟糕的评论(⏺)家(🆗)没(🐗)有(🕊)风格。美国只有两个影(🔧)评(👺)人(🕟)：(🐙)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🐄)（(😦)长(🙂)久(😕)以(🏁)来被忽视的）来自(🛵)圣(📅)地(🚹)亚(⏯)哥(🕛)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🛸)然(😎)我(⚡)们(🔹)的电影同时上映，我想(🖲)提(👁)出(🕓)第(🐷)一个问题：我们要如(💣)何(🐅)理(🌀)解(😆)“上(🌔)映”（sortir）一部电影[5]？为(🌺)什(🛀)么(🏆)要(😼)让电影“上映”？我们在(🍜)让(🐖)它(🚊)们(🆑)“进入”这里或那里时遇(✋)到(🌷)了(📆)很(🥜)多(🤙)困难，然后还有些人没(👨)做(🐏)什(🍇)么(⌛)大事，但无论如何，他们(🏯)还(♉)是(🌴)做(🍇)了必要的事来把它们(🍴)“推(🐙)出(🚓)去(🍠)”（(🧣)sortir）。

曼努埃尔·德·(🚪)奥(🧡)利(🏘)维(🏼)拉(😳)：在葡萄牙语里我们(✖)不(💊)用(📚)同(🍚)一个词，因此也就没有(📼)这(🔦)种(🤱)双(⏭)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🌼)影(🙁)出(🥉)去(🎇)/上(🍥)映）。不过，这是个困扰(🏂)我(🤳)的(🧘)问(🈚)题。我之所以感到困扰(🚯)，是(🤧)因(🏚)为(🕡)对我来说，必须先展示(🗃)电(👀)影(🎩)，然(🔅)而(💎)，在针对电影的评论完(🐜)成(⏸)之(💸)前(🛠)，电影并未完成。一个好(⏲)的(🐑)、(🚽)聪(🕗)明的、专注的、敏感(😠)的(📷)评(😲)论(🙇)家(🦒)，是观众的代表，他去(🏳)寻(🦆)找(🐥)那(⤵)部(🎵)在我看来——即便我(🐣)已(🎸)经(🛢)拍(👈)完了——尚不存在的(📵)电(🎬)影(📓)，他(🔉)要去完成它。观影者与(❤)银(🤔)幕(📇)之(🥠)间(🍃)的动态关系实际上是(🐺)至(👓)关(🌔)重(🍃)要的，它是电影的一部(🕋)分(📛)。我(💸)说(🍛)的是观影者（espectador），不是(👀)观(📍)众(⏭)（(💞)pú(➿)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🧀)，是(⏭)非个人的。

让-吕克·戈达尔(♈)：(🔈)观众是现存的观影者，是被(🔍)商(🕗)业(⛄)化了的观影者，是买了票的(💻)观(🎽)影者，他变成了观众。然而，他(😐)身(😹)上仍有一部分保留着观影(❌)者(㊙)的特质，就像读者一样。如果我(⭕)们(💁)谈论的是一部电影，我们会(😅)说(🚊)观影者是剧本，而观众则是(🐿)观(🎵)影者的实现（realización），是他的(⚪)场(🛍)面(⌚)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(📲)自(🚛)己：如果电影没人看——(🍝)我(🗂)的许多电影都没人看，或者(🛣)被(😤)误(🔏)读，甚至连我自己也……我(⛺)想(🔳)我们是为了一两个人拍电(😞)影(👍)的。

曼努埃尔·德·奥利维(😗)拉(🌽)：但这就足够了。

让-吕克·戈(🐠)达(🥠)尔：当然。但我还是想回到(📥)“上(🏎)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🤠)是(🍜)文字游戏。应该有一些小词(😧)典(🔼)，告(🍥)诉我们每种语言中电影的(📀)技(🎳)术术语。例如，我们在影院看(🚩)到(👚)的电影拷贝，带有图像和声(🐊)音(💡)的(🔋)拷贝，在法语中被称为“标准(🕺)拷(🎃)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🛑)利(💃)维拉：葡萄牙语也是，标准(🍇)拷(🕍)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🦂)尔(🎅)：英语里叫“声画合成拷贝(📙)”（(💳)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🤖)copia campione）(🙎)。我坚持要在词汇上较真，因(🍳)为(🚳)例(🦈)如俄国人对纪录片和剧情(🐁)片(😥)的区分就与我们不同。他们(❇)把(🖱)有演员的电影称为“扮演的(😎)电(🔧)影(❎)”，而纪录片——不一定没有(👆)演(💳)员——被称为“非扮演的电(🌽)影(🌚)”。甚至“图像”（image）这个词本身(🔴)：(🏃)对美国人来说，它没什么大不(😏)了(🌏)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🤹)。他(✳)们甚至没有一个词来指代(🌎)电(➡)视，他们突然变得非常商业(🏜)化(🍽)，他(🍟)们说“network”（网络）。如果我们对(🏪)语(🕍)言如此不加注意，那么当人(🎨)们(🎅)说一部电影“上映/出去”时，我(🗓)们(🤧)会(🐞)产生一种错觉：是某种东(🎃)西(👬)真的出去了，还是我们把它(🧐)弄(🐺)出去了？

曼努埃尔·德·(🔚)奥(🎅)利维拉：我会用“出来/出生”（(😃)sair）(🛑)这个词，就像说“和一个女人(🍖)出(🌊)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🕤)这(🗼)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🍍)·(🛣)戈(🤴)达尔：如今，对于好电影来(🛐)说(📌)，“上映”（sortie）已经变成了一个(📅)“出(✂)口在这边”的指示，这是一种(🔝)摆(🎈)脱(😗)它们的方式。

曼努埃尔·德(🕊)·(⬇)奥利维拉：我们的电影也(🚗)变(⛅)成了电影节电影。电影节的(🤮)作(🌯)用是向多样化的公众展示电(🍣)影(👂)的多样性。它是不同电影人(🥙)、(🗝)国家、习俗的一种对照。仅(🏒)此(🌓)而已，但这也不算太坏。

让-吕(🅾)克(🔃)·(🕣)戈达尔：我想您描述的是(♏)一(❓)个过去的时代，而我见证了(👌)它(🤺)的终结。我以为那是开始，其(🍖)实(🐓)那(⛱)是终结。那是一个电影节确(🛍)实(💁)能帮助人们相遇、讨论电(⏪)影(🦎)、讨论任何想讨论之事的(🍢)时(😪)代。一切都变了，电影也变了。现(⛪)在(🚫)，电影人抱怨他们的孤独，但(🤛)他(🖌)们不再交谈，不再讨论，这是(💵)他(🍄)们的错。今天，电影节越来越(😗)多(🚎)。无(♍)论是强者还是弱者，每个人(🦃)都(🦈)在各自利用自己能利用的(🎗)东(👧)西。但在我看来，总体而言，举(🐆)办(🍇)电(🌡)影节是为了延续一种对媒(♎)体(👸)或电视而言很重要的“电影(💘)观(🔻)念”，一种关于电影神话的观(🧜)念(🥏)，这种神话曼努埃尔（指奥利(🗡)维(🏕)拉——编者注）经历了一(🌷)整(📣)个世纪，而我只经历了后三(🔳)分(🧣)之二。也许您能感觉到20年代(🌧)（(🕒)那(🏜)时没有电影节）与今天之(🙋)间(🔮)的差异？

曼努埃尔·德·(🎽)奥(🌁)利维拉：新现象是电影资(🤐)料(🥧)馆(🔻)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🌽)早(🤾)就存在，而是因为有越来越(💬)多(👧)的观众——比如在里斯本(👆)—(👦)—(👊)去资料馆看那些没进院线(🔌)的(😛)电影。这很有趣，因为你必须(💽)真(🏏)的热爱电影才会去电影俱(😁)乐(🖋)部或资料馆看片……

让-吕(🎛)克(🚂)·(🉑)戈达尔：关于相遇与对话(📇)的(🍜)故事……这就是我想对您(😭)说(👲)的：作为评论家，我不指望(🌐)别(⏪)人(🎀)对我说好话，我不想人们对(🚝)我(⛪)说或写：“您的电影太残暴(🛴)了(📷)，太棒了，太天才了，太非凡了(🐧)！”那(🆕)时(👍)我会问他们：“好吧，那到底(😞)哪(🌐)里非凡？”他们回答：“啊！噢(♒)！”，他(🎣)们甚至没有词汇，只是重复(🐛)：(🍶)“它是非凡的！”然而如果他们(♒)对(🍃)我(📊)说这真的很丑，这里有错误(🌛)，那(🔡)我就会想，或许对话是可能(🤤)的(✴)：你能告诉我有错误的都(🤑)在(👵)哪(🍢)里吗？这证明了今天的评(🤦)论(🤥)家不再想交谈，而电影人也(📺)不(😚)想被批评。而我，作为一个评(🦐)论(👡)家(🥓)出身的人，我只需要别人告(🍚)诉(🚈)我：这行不通。您是否感觉(🎑)到(🌷)需要别人告诉您这不好？(🖍)这(👖)会困扰您吗？因为我对您(🌃)电(🧥)影(🗒)中行不通的地方有些话要(🍨)说(💎)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🏐)·(💯)德·奥利维拉：“当我拿自(😙)己(🏀)与(🌟)人相较，我会感到骄傲；当(🚬)别(🚣)人来评价我，我会感到谦卑(😇)。”这(🍸)是您电影里的一句话，非常(🕙)美(🕺)。

让(🎷)-吕克·戈达尔：那是圣人(🍒)说(🚏)的，或者是诚实的人说的。

曼(🛩)努(🐕)埃尔·德·奥利维拉：我(🐽)是(📭)个悲观主义者。当有人告诉(㊗)我(👳)我(🐋)的电影里有什么行不通时(😼)，我(🕖)会受影响。不过，我想我已经(⬅)麻(🎳)木很久了。但这取决于他们(🎦)触(🌞)碰(🥢)哪里。如果我拳头上有个伤(🤢)口(🏼)，但有人碰了碰我的二头肌(🏟)，我(🕒)就会没什么感觉。但如果那(🎟)个(🔑)人(➡)把手指戳进伤口里，那我就(🙉)会(😀)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🚴)须(🐵)懂得区分什么是好的，什么(💀)是(🏅)坏的。这不仅仅是说出我们(🥐)的(🙋)感(💄)受，而是对电影进行技术性(🕵)或(🍩)科学性的批评。只有新浪潮(🏋)这(🛥)么做过。以前谁会说：这个(🌏)移(📧)动(🏄)镜头是好的，我们觉得它好(🕋)是(💈)因为这个，相对于另一个我(👃)们(🐆)觉得坏的镜头而言？或者(😎)：(📷)这(🗞)段对白是好的，相比之下那(🤖)段(⏬)对白是坏的。今天，这完全丢(😲)失(🚂)了。“作者”的概念变得如此重(💁)要(👭)，以至于连副导演都不敢对(⛄)你(🐆)说(🌝)。唯一有时敢说的人，唯一我(👹)能(🕐)与之维持一种奇怪的艺术(❤)关(🚼)系的人，是制片人。因为制片(⭐)人(🥉)投(🐟)了钱，或者至少他拿别人的(🤕)钱(⏮)去冒险，所以以这种风险的(🧕)名(🎉)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🈹)行(✡)不(🐙)通。”然后我说：“噢”，然后我思(⏪)考(🕖)。至少，这提供了一种反思的(🥌)可(🕴)能性，让我能更好地站稳脚(🛂)跟(🙊)。如果说今天的科学家如此(🧑)强(😑)大(🥂)，那是因为他们是唯一还在(🚓)互(🔏)相批评的人。一位天文学家(🙈)说(🚔)：“我看到了月食，我把它拍(🥩)下(👱)来(🤠)了。”另一位说：“给我看看。”他(💣)看(👁)了之后断言：“但这明明是(🌳)月(🥫)亮！你说什么月食？”另一位(🔩)说(🛫)：(👾)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🤰)他(🥥)会重新开始。在艺术中，在艺(🌞)术(🆙)批评中，例如波德莱尔和德(🔑)拉(👢)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(🌖)的(🥈)对(📷)抗时刻。否则，就无法前进。这(⛲)是(🥩)我唯一需要的：批评。但我(💁)甚(⌚)至得不到它。

曼努埃尔·德(🈚)·(🔁)奥(🤦)利维拉：我需要的更多是(✊)拍(🏩)电影的手段。我永远不知道(🖱)电(📹)影会变成什么样。我有分镜(😑)脚(🥍)本(🖊)（découpage），我有演员，我有布景(👵)，但(🔧)我从未拥有电影。在拍摄期(🚣)间(🍠)，“执导工作”（realización）在时时刻(🌏)刻(🌼)地改变着那团“星云”的整体(😝)构(🚰)造(🏗)。具体的东西只有在我看样(🎮)片(📏)（rushes）的那一刻才会出现。我(🥌)讨(🐜)厌看样片，我总是感到绝望(📯)。

让(🆘)-吕(📨)克·戈达尔：我想我们都(🛎)是(💚)这样。只有希区柯克在看样(🌖)片(💲)时是高兴的。所以，作为评论(🔅)家(📴)，这(💣)就是我想对您的电影说的(🏥)话(🚆)：起初我随着电影（指《亚(🔣)伯(🐓)拉罕山谷》——译者注）行(🆕)进(🍙)，但在某一刻我跳脱了出来(⏪)，开(🎈)始(🤸)思考别的事情。我想：啊，这(🚵)里(🌘)没那么好了，然后，与此同时(🔕)，我(🍤)在做梦，我想着引力（gravitación）(🕛)，想(👛)着(🐀)牛顿。后来我醒了，回到了自(🆎)我(🙄)意识当中，而就在那一刻，电(🌃)影(🙉)里有人说出了“引力”这个词(🔳)。于(🍔)是(🃏)我对自己说：最终，这部电(👌)影(📐)是好的，我必须重看一遍。

曼(🍤)努(📜)埃尔·德·奥利维拉：的(🤝)确(💭)，这就是电影的主题：引力(💢)与(📊)万(🥚)有引力定律。

让-吕克·戈达(💼)尔(🍍)：从更科学、更技术的角(🤕)度(⬆)来看，如果我是您电影的副(💏)导(📈)演(🌽)，我会对您说：“您确定吗，或(🐗)者(🚀)您能更好地向我解释一下(🔎)，以(😐)便我能帮助您，为什么您选(🆔)择(🏻)这(😅)位女演员来演年轻时的艾(💹)玛(❎)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🌀)选(🎦)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(😹)此(🎄)不同？这是故意的吗？”这(📭)便(⚪)是(✌)我的批评：第二位女演员(👪)不(☔)如第一位，或者至少，当第二(🍕)位(😌)女演员出现时，电影下坠了(🧛)，这(🚢)就(🐜)是引力。然后它又升起来了(🌞)。

曼(🚘)努埃尔·德·奥利维拉：(🎅)答(📿)案很简单：起初，我是为第(🚈)二(📬)位(⚽)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🈚)写(🐽)的这部电影。这个女人当时(🏦)处(👟)于危机和抑郁状态。我的制(🙄)片(🌩)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🎧)说(🌫)服(⛵)我不要选她。在我改编的那(🐩)本(🗡)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(📧)斯(😀)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🐝)非(🥅)常(🛠)美的话，说艾玛的头发“像一(🔪)滩(👴)黑墨水一样落在她毛衣的(🏛)背(🏛)上”。为了拍摄这句话，我要求(🏬)改(🚐)变(😽)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🛬)，她(🔮)是金发。她对此感到很受伤(🌩)。那(🤞)场戏拍得很糟。于是，不得不(🆘)找(💁)另一位女演员来演青少年(🎠)的(♒)艾(🖲)玛。这就是对您技术性批评(🌃)的(🍷)技术性回答。我想补充一点(😉)，电(🏠)影总是伴随着“偶然”和运气(🚅)。正(🔫)是(⏱)这些使我振奋：所有那些(💇)在(🎄)实现过程中涌现的小事件(🎩)。这(🧚)是一种我不太理解的现象(👃)，它(📝)既(🖨)可能导致最坏的结果，也可(💃)能(💞)导致最好的结果。没有一部(👓)电(🕑)影是不靠运气的。它是一种(🛑)创(🔮)造，一部电影是一个人的构(🔳)想(🐜)，很(📒)难进入其中。

让-吕克·戈达(🍌)尔(👎)：创造可以被准备吗？

曼(🍤)努(📨)埃尔·德·奥利维拉：可(🤑)以(💨)准(🥪)备，但不能修复（reparada）。就像生(🤝)活(🐂)。事物就在那里，等着我们去(❇)拍(😠)摄。您想修复什么？饥饿、(💮)在(👐)非(🌾)洲死去的孩子，是的，这很重(🥤)要(🍯)，值得修复，需要尽可能广泛(🙏)的(🗾)公众。但一部电影不是，它是(🕚)一(🎨)团巨大的混乱，我因此在我(🕎)自(🎗)己(🕌)面前感到渺小。话虽如此，我(🤽)接(📂)受您关于您“离开”我的电影(🛄)又(🌩)“回来”的批评：必须非常敏(🎡)感(💥)才(🖕)能进出电影而不迷失。的确(🚎)，这(🐳)就是引力定律。

让-吕克·戈(🕉)达(🖨)尔：我非常谦虚地认为，新(🛩)浪(👷)潮(♉)的人是从博物馆出发做电(🃏)影(🔨)的。我们发现了电影资料馆(🗣)。我(⏫)们在那里出生。当然，我们小(💷)时(🐱)候看过卓别林，但没人会在(🅾)四(🛐)岁(🐑)时说，看了《救火员》后我要拍(📏)电(🥘)影。所以我脑子里总有一个(🎪)参(🖋)照系。因此我认为作品比人(👆)更(💀)重(📑)要。这并非对每个人来说都(🐭)那(📬)么显而易见。女人的作品是(👱)庇(🔕)护男人。而男人，为了处于相(🎈)对(💼)平(🔢)等的地位，所能做的一切就(📈)是(⏳)制造作品：绘画、文学或(🈷)政(📗)治、战争、失业、贸易。归(🏕)根(🌉)结底，我对“人”（这里戈达尔(⛴)专(🙉)指(📥)作为创作者的人——译者(🙎)注(🎋)）不怎么感兴趣。我对曼努(🤨)埃(🔉)尔·德·奥利维拉这个“人(🥔)”不(🌊)怎(💣)么感兴趣。如果我们住在同(😭)一(🏴)个城市，比邻而居，我想我也(🚷)不(🆔)会比现在更多地见到您。当(🌍)然(🚞)，见(🖋)面时我们会更好地谈论电(🌧)影(🐂)，但也仅此而已。如今让我震(🕐)惊(🍃)的是，媒体对“个性”这一概念(😯)的(🏻)开发远甚于对“人”的开发。人(🚱)在(📝)作(🤨)品中，作品在人中。有些人不(🍜)创(🕟)作作品，而是创作生活，尤其(🔭)是(⏫)女人，这本身就是一件作品(⛺)。男(🏵)人(💽)被迫创作作品，因为他们通(🍑)常(🍊)什么都不做。我常像布努埃(🚐)尔(🧦)那样说，电影对我来说是最(🛣)重(🗂)要(😊)的。但如果把一个孩子的生(🌑)命(⏱)和一部电影的上映放在一(🛥)起(⛷)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🔵)孩(🧙)子优先于电影。

曼努埃尔·(🌼)德(🐋)·(⚫)奥利维拉：自然如此。从这(😣)个(🛺)角度看，我也断言艺术没那(🧙)么(➡)重要。

让-吕克·戈达尔：但(🙂)既(💤)然(🚏)如此，如果不那么重要，那就(🎸)不(📳)必做了。女人们更合乎逻辑(🏙)，她(🚆)们在生活中做这事。我不确(♑)定(🐏)能(🔅)否如此轻易地说艺术不重(🥡)要(🕜)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🥀)许(🤦)多孩子死去时。这是否意味(🐷)着(👾)我们让艺术活得太久，而牺(🌄)牲(🤔)了(🏐)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🌛)利(🙄)维拉：艺术不是艺术家。艺(📹)术(🚞)家，艺术家的位置，是人类的(😱)虚(🔖)荣(🥫)。那种表达世界观的方式，说(❔)“这(📊)个，这个，这个，这个行不通”，是(🛠)一(♋)种虚荣的发作。它是世俗的(🆖)。艺(🐝)术(📏)比艺术家更崇高、更有趣(🥫)。一(🎪)部电影总是比电影人更聪(🙇)明(🎉)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🛥)演(🕹)或艺术家走出来展示自己(🗃)的(🦌)那(🔤)种方式，仅仅表明了他的虚(🤛)荣(📣)。

让-吕克·戈达尔：这也是(👊)孩(⛏)子的态度：“看，妈妈，我画了(🖥)一(🎏)幅(🍁)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(👯)拉(👟)：是的，当然，但这幅画通常(🐌)也(🏻)很漂亮。艺术与艺术家之间(🚒)的(♎)这(🕳)种差异，也是历史与艺术之(💟)间(🦎)的差异。历史展示了民族、(😙)文(💦)明、情感、趣味的演变。艺(🍀)术(😡)展示了这些演变中的实体(🔱)。我(📁)们(🛄)都有责任，尽管作为导演我(🚆)什(📓)么也做不了。作为导演我只(🍋)能(🧤)做一件事，就是拍电影。仅此(🌽)而(📅)已(✍)。然而，艺术家在创作的那一(👱)刻(📛)总是对的。那是他们的虚构(🐽)，是(📷)他们的内在化。

让-吕克·戈(📩)达(🐳)尔(🛍)：啊，我不这么认为，一切都(🥩)在(🔪)外面。

曼努埃尔·德·奥利(⛳)维(💉)拉：是的，在那之前（是这(😍)样(🉑)）。但之后，一切都会进入脑(🔥)海(⚫)中(⚓)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🕍)于(🖲)我》，我像一块海绵一样面对(💿)电(✒)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🏒)·(🤵)戈(🛣)达尔：我不确定这是个好(⏺)比(🥔)喻。当然，电影有其奇观性和(🥌)诗(🛎)意的一面，这是电影的深层(🍧)使(🍼)命(🥇)。但这一使命只有在最初进(🚒)行(💎)了实验、验证和劳动——(🍝)我(🔞)们可以称之为电影的纪录(🕶)片(🙋)层面——之后才能实现。伟(🌪)大(🖌)的(⏮)艺术家身上都有这一点，您(🐞)、(❄)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(😉)米(🍴)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🚇)、(🛷)卡(💮)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🦎)（(🍜)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(⛱)都(📣)有，我有时也有。以爱森斯坦(🎢)为(🌚)例(🍌)，没有比爱森斯坦更抽象、(🥇)更(😸)风格家或更风格化的人了(👍)。然(👪)而，如果今天我们要展示十(🔓)月(🥡)革命的镜头，我们不会在当(🎃)时(📟)的(🥔)新闻片里找，新闻片使用的(👭)是(🛌)爱森斯坦关于十月革命的(🔴)影(🤤)像，那完全是被调度（mise en scène）(🧙)出(😧)来(🤕)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🚠)摄(🎾)《北方的纳努克》的相关叙述(✖)时(⬇)，我们得知弗拉哈迪付钱给(📍)爱(🌹)斯(🆑)基摩人，和他们吵架，强迫他(🏣)们(🍎)每天去捕鱼（即使他们不(♓)想(💦)去）。总之，他和他们组成了(🚂)一(🥒)个电影摄制组，并变成了一(🍲)位(🦂)了(😏)不起的人类学家。因此，这里(🥕)存(😹)在着整全的纪录片层面。在(🎹)今(🛴)天，这种方式——即使不能(🔐)完(🔲)美(🎀)了解电影史，也至少对其有(💌)所(♉)感觉的方式——对许多人(🚁)来(💍)说已经遗失了。必须拥有这(🔡)种(📖)对(💁)电影史的感觉，有点像乔伊(👹)斯(🥤)，他对文学史有着深刻的感(🎶)觉(🧕)，他知道当他写下一个句子(📩)时(🔉)，其中有些词是在拉丁语时(🐫)代(🧀)发(🦁)明的，有些是在中世纪，而他(🔊)，乔(🕒)伊斯，在写下这个词的时刻(🥀)，通(👷)常背负着所有的精神重担(🚚)和(🏗)他(🌬)所感知到的所有过去，正处(🐿)于(🍝)文学的现代，处于其成熟期(🍶)。在(🕝)电影中，很快，在世界所接受(🏵)的(🔗)美(🏸)国影响下，部分纪录片式的(🌿)工(😊)作被抛弃了。我们立刻走向(🔽)了(🎰)奇观，而这只不过是最终的(🥥)使(🍄)命，是电影的弥撒。在今天的(🍲)电(🕸)影(🧕)中，人们举行弥撒，却不进行(📆)祈(🍧)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(⛱)术(🍶)家，首先进行他们的祈祷，然(🌛)后(🏍)才(🗯)是弥撒，面对或多或少忠实(🔯)的(⤴)公众。美国人规范了弥撒。对(🦁)他(⛹)们来说，在弥撒中重要的是(🌪)募(👃)捐(🛢)（quête）：一场成功的弥撒(🛰)就(🦄)是教堂里座无虚席、募捐(🛣)数(🔭)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🥫)德(🏣)·奥利维拉：募捐（quête）(🔯)是(🔏)我(📤)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🤣)·(🈹)戈达尔：我不募捐（quête）(🌽)，我(🏵)只调查（enquête），我专注于做(🦈)一(🛹)名(🌌)预审法官。我审理投诉。批评(🚉)应(🆙)该通过祈祷来表达，而不是(🤜)通(🤶)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🎼)可(🔕)说(🎈)。或者只能说：“美丽的演出(💖)，宏(🕘)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🧔)，就(🕷)像运动员的训练、钢琴家(⛰)的(🍿)音阶练习一样。当人们进行批(👿)评(🧖)时，应当批评那些音阶以及(👤)这(🚳)些音阶所能带来的效果。

曼(🐧)努(🐠)埃尔·德·奥利维拉：奇(😆)观(🆑)和(⛵)弥撒我不感兴趣。重要的是(🕔)行(📫)动的欲望。您想拍电影，我想(📍)拍(🔽)电影，就像此刻我想撒尿一(🏭)样(🚗)。伯(👉)格曼说：“我拍电影的方式(💇)就(👞)像某些英国人独自去森林(🦉)打(🕯)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(☕)夜(🚑)。但每天早上他们都会刮胡子(🐅)，纯(🤕)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🈳)。必(🌄)须反思这一点，关于欲望。它(⛓)就(👮)在人心里，就像一个画家画(👥)着(⭕)没(🗼)人看的画，但他不会停下。欲(🍥)望(🎙)就像独自绽放于原始森林(🐨)中(📘)心的绝美花朵，它凝聚着对(✂)果(🍡)实(🤷)的向往，为了自己，也依靠自(🎴)己(👕)。如果遇到一道注视着它、(⬅)并(⬜)发现它的美丽的目光，它便(🤯)会(🚺)绽放光采，她的美丽会变得引(🥅)人(🏠)注目、脱颖而出。但这样的(🌒)目(🏸)光往往来得太迟，人们为了(🎆)抢(🐉)占土地，已经烧毁并铲平了(🍸)森(🏚)林(🕶)。在您和我之间，有许多差异(⚫)，这(🏻)是幸事。语言、国家、文化(🤜)的(🕺)差异。您选择了一种略带挑(🥊)衅(🤕)性(🚆)的电影，它破坏了叙事的传(🏴)统(🐖)秩序。您从混沌中出发寻找(🛃)，为(🥁)了将无序变为有序。我也试(🕸)图(🐬)将无序变为有序，虽然徒劳，我(💙)承(⬅)认，但我仍在寻找。我想这就(🔛)是(😃)我们的电影的区别：我的(🦗)电(🍳)影较为接近一般意义上的(📛)电(🔮)影(⛷)，而您的电影是某种特殊的(🐧)电(👾)影。

让-吕克·戈达尔：我会(⛑)说(🌊)我们做的是同一件事，但您(❎)抵(🍺)达(♉)了，而我尚未真正成功过。所(🥫)有(⭕)人自然地遵循着科学的图(🤦)景(🌀)，从混沌出发以建立某种秩(😧)序(😠)。这“某种秩序”或多或少有些不(⌚)确(🎵)定，人们也或多或少能抵达(➖)一(🐰)点。有些时候我们做不到，我(🌰)们(🎨)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(🔌)一(🛢)块(🚆)时间被提取了出来，在另一(💅)部(💄)电影里将会是另一块。从一(🗳)块(🔯)碎片、一张照片出发，我为(🥩)自(🍀)己(〽)创造一个世界。看到您电影(🦈)的(🍆)一些片段，我想到了皮亚拉(🛥)的(🍎)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🐌)欢(🈳)的。用简单的词，如内部（interior）和(🚝)外(🏟)部（exterior）——尽管区分它们(👏)没(⛺)有太大意义，我会说皮亚拉(🖲)在(😶)他的《梵高》中停留在外部，但(🦂)他(⭕)只(👃)谈论内部。在这个意义上，他(🎭)更(🛑)接近维斯康蒂的传统。而您(🎻)恰(🍓)恰相反。您停留在内部。但在(🌩)电(🚠)影(😎)中我们无法展示内部，只能(🗂)感(🐠)受它，但它依然是不可见的(🚴)，否(♓)则它就不再是内部了。

曼努(📩)埃(⭕)尔·德·奥利维拉：甚至可(🥇)以(👮)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🔲)：(🐾)当然。小时候人们说：鸡是(😧)由(🗽)内部和外部组成的。掀开外(👼)部(🚮)，看(🅰)到内部；如果掀开内部，就(👬)看(➿)到了灵魂。我会说您从背面(🔖)拍(⛽)摄内部，尽管您总是从正面(🏏)拍(👣)摄(🗯)人物。考虑到这种严谨而有(🌘)强(📦)度的方式，您电影中让我一(🏆)度(🕦)感到困扰的，是一种幸好还(🐱)算(🕳)人性化的不完美，这种不完美(🍄)使(🔞)得您有必要去拍其他电影(🍨)。让(🥞)我困扰的是没有侧面拍摄(🏁)的(🥥)镜头，摄影机离放映机太近(🌫)了(❎)。摄(📂)影机并不是生来就是要与(🍞)放(🗿)映机保持一致的。放映机会(😢)进(🎮)行传输。就像放射科医生拍(😧)X光(🕜)片(✝)：他不满足于从正面拍，他(🌾)也(📀)从侧面、背面、对角线拍(🐝)。然(🛷)而在开始时，在放映的那一(🔦)刻(🌞)，所有图像都将是平面的。当然(🗓)，我(🌳)们会说这是一个图像，但我(🏆)们(💵)是和图像打交道的人。这并(🚇)不(🏘)意味着摄影机必须一直移(👯)动(📓)。

这(🛷)就是导致您电影中某些时(🥘)刻(🕺)出现“空洞”的原因，也就是那(🥢)些(🌐)观众——糟糕的观众，如今(😝)的(🔢)观(👓)众——称之为“冗长”的东西(😯)。我(🥨)不是说我抱怨电影长，甚至(😪)如(✈)果一开始我看到有好东西(🥊)，我(🏍)会很高兴电影很长。我可以安(😞)心(💤)地打个盹，我确信我会找到(🐙)它(🔑)们。这就是我所说的对一部(🔖)电(🏏)影进行科学性的讨论。

曼努(📺)埃(🎹)尔(🍮)·德·奥利维拉：我和您(⏰)一(🍖)样，把摄影机放在我认为它(☝)必(😭)须在的精确位置。就是这样(🕳)。为(🎽)什(🎲)么那里比这里好？我不知(👑)道(💇)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🔛)如(🙌)果我们能稍微解释一下为(🖊)什(🎩)么就好了。

曼努埃尔·德·奥(🏐)利(🅱)维拉：力量来自固定性（(🤪)fixidez）(🔇)。是布列松通过《圣女贞德的(💋)审(🎣)判》教会了我这一点。我们也(🚳)可(➖)以(🌘)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚸)达(🌀)尔：我有种感觉，电影人，无(➖)论(🕒)是好是坏，都有一个想法，一(🌓)种(💠)需(📠)求，然后，好吧，他们寻找有足(🥁)够(🛀)钱的人来实现这种需求。他(🐛)们(✈)的工作方式就像一个人说(🦎)：(🔬)今晚我想吃肉酱意面。于是他(☕)看(😭)看口袋里有多少钱，或者让(🦆)妻(🌧)子或朋友做肉酱意面。老实(🐊)说(🚢)，我一直是反着来的。制片人(🍤)对(😕)我(✨)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🎌)是(🦕)时候和他拍部电影了。”既然(🐋)我(⚽)们不富裕，我们接受，也许我(🥫)们(⛄)能(🔇)马上拿到钱。然后，签了合同(⏺)。再(💫)然后，必须拍这部电影，真不(💁)幸(🏞)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎑)：(🈁)我做的完全相反。我表现得好(🌋)像(😤)合同早已签好一样。我写故(📡)事(👁)，预测一切，然后在最后一刻(🎳)，救(🔕)星来了，那就是制片人。《亚伯(😏)拉(🛫)罕(👶)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🍅)1990）(🐲)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🚖)我(📓)谈论福楼拜，当然还有《包法(🖲)利(⏸)夫(🔪)人》。在法国拍摄《包法利夫人(👤)》是(🎹)不可能的，况且我还是个葡(💤)萄(📳)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🐕)拍(📰)他的版本。于是我想，可以做点(🏆)更(🎣)有趣的事：可以问问作家(🏕)阿(📄)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(📏)否(🎖)愿意基于《包法利夫人》写一(🚾)部(🌗)小(😂)说，一部我随后就会改编的(💫)小(🦀)说。她接受了。必须等她写完(🔁)，等(🤨)它出版。在此期间，借作家卡(🍩)米(🍔)洛(🍟)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(📒)五(🌗)周年之际，我拍了《绝望的一(⤵)天(💇)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🎬)说(🎈)：我知道这部电影将会是什(🚩)么(🍒)，但我不知道是否能拍成。我(🚰)说(🏙)：我知道电影会拍成，但我(💮)不(🚤)知道会是怎样的电影。我不(🌙)仅(😜)知(🎮)道某部电影会拍，而且我还(🍋)承(⭕)诺了要拍，这更糟糕。因为我(💑)总(🏊)是害怕拍不了下一部。

曼努(👶)埃(🖊)尔(📠)·德·奥利维拉：这也是(🎹)我(🕜)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🧒)但(💌)您对我电影的批评是什么(🕞)？(🍋)就像美食评论家会说：“这里(🤢)的(😧)肉煮过头了，这里的肉还是(🤜)生(🦋)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🎄)拉(🥩)：一部电影不仅仅是我们(🥕)所(🦔)看(🧣)到的图像。图像是符号，声音(📐)是(🐲)其他符号，词语是另外的符(💃)号(😌)，它们又会唤起其他符号，引(🔁)用(👩)其(🌒)他时代、书籍、电影。如果(🥕)我(🙃)们不了解这些符号及其所(🌦)召(🆙)唤的东西，我们就无法理解(🌜)电(🏳)影。词语在您的电影中强有力(🤬)，它(🛄)赋予了电影力量。图像有另(🏰)一(🌓)种与词语无关的力量。这很(🤡)美(🔍)妙。但我距离完全理解您的(🚟)电(🗼)影(😋)还缺了点什么。电影是一种(🕑)旨(🤟)在拍摄仪式的仪式。您电影(💒)中(〰)的仪式，是那些在镜头间或(🛄)镜(😎)头(😒)中穿梭的人。我们并不完全(🏃)了(🎦)解这种仪式的含义，我们遗(😜)失(🧔)了它们的意义。例如，在《亚伯(🏼)拉(📤)罕山谷》中，面纱的仪式。我们看(🛒)到(🌁)女演员在婚礼当天，在教堂(🐄)里(🧓)自己掀起了面纱。如果我们(🦍)不(🥓)了解古代包办婚姻的仪式(🕛)—(💟)—(🌬)要求由丈夫掀起妻子的面(🍙)纱(🥗)，第一次展示她的脸，以此确(🌶)认(⏱)他的幸运或不幸——我们(🐞)就(📵)无(🍒)法理解她这一举动的放肆(👃)。因(🦋)为我的主角知道自己很美(🐚)，她(🥫)可以放肆地掀起面纱：看(💷)我(💔)多美！如果我们不了解这个仪(💧)式(🔇)，这场戏的意义就丢失了。我(👪)错(😅)过了您电影中许多仪式的(🏊)含(😚)义。我真希望有人能在我耳(🚚)边(📰)悄(📅)悄向我解释。您在特殊效果(🚛)上(👊)做了很多工作，不断用声音(😩)、(👂)词语、图像进行挑衅。这是(🚳)您(🧙)的(🦌)形式，是另一种形式，无所谓(🛁)好(🌁)坏。您做得很好。我更喜欢没(⬇)有(🙋)特殊效果的电影。我更喜欢(❗)《德(🗿)国九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🏘)果(👀)英语说得不好却去看《哈姆(🍭)雷(⚽)特》，会失去很多东西，但我们(🛰)依(🐞)旧能分辨它是好是坏。《德国(🌐)九(💎)零(🍎)》由许多仪式和晦涩的东西(🍁)构(🕘)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🆗)拉(😂)：是的，但即便这些符号实(🙅)际(🏳)上(🌆)难以理解，但它们反倒更清(💝)晰(🙃)、更可见。我喜欢这部电影(🎛)的(👠)地方，在于符号的清晰性与(💓)其(🔘)深刻的模糊性相并存。另一方(🌃)面(💇)，这也是我喜欢电影的原因(🈶)：(🐊)大量精彩的符号沐浴在无(🎁)需(🙊)解释的光芒之中。正因如此(🍝)，我(❌)才(🔠)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🔩)：(💙)那么，非常感谢。

本次会面由(🎫)热(🛤)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🍱)。

最(🎁)初(✳)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(😒)德(🎏)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🧘)启(😳)蒙运动核心人物，唯物主义(😊)哲(🛤)学家、文艺批评家与作家，百(🥈)科(🕢)全书派代表，代表作有《拉摩(🥓)的(🌱)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🍚)的(🌝)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🐞)波(📅)德(🧀)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🏅)先(📩)驱、现代主义文学奠基人(🏕)，兼(😁)具诗人、艺术评论家与散(🎭)文(🔚)诗(🤸)之祖等多重身份。他的代表(👰)作(🏬)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🈂)响(🥜)力的诗集之一。

3、埃利・福(🐊)尔(🙏)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🐇)论(🌘)家与散文家。他率先关注电(㊙)影(🥋)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🚶)尚(🚀)等现代艺术家的评论极具(👘)前(😭)瞻(🥪)性，深刻影响现代艺术批评(🎡)的(🖍)发展方向。

4、安德烈・马尔(🥗)罗(🍝)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🍡)史(🅾)学(👲)家、抵抗运动战士，还担任(🍏)过(🍵)戴高乐时期的文化部长（(✴)1958-1969）(〰)，其作品与行动深度融合了(🎯)存(👏)在主义哲思与历史使命感。

5、(🚈)法(🔭)语单词sortir虽然有“上映、某部(😕)电(😫)影推出”的意思，但其核心意(🕖)义(🈵)为“出去、离开”，所以戈达尔(🏍)才(㊙)会(🐟)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🏭)blico在(🤫)葡萄牙语中既可指广义的(🥦)“公(🧥)众”，也可以指“观众“，对应英语(🤣)中(🛅)的(🎮)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🌤)ne Delacroix，1798-1863）(🎍)，19世纪法国浪漫主义画派的(🙀)领(🏺)袖与核心人物，代表作有《自(🕰)由(👩)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🐜)视(🚞)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(♉)丽(🚬)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🥕)影(🐠)导演、视频艺术家，戈达尔(🚷)晚(💢)年(🗄)的生活伴侣与合作者。她与(🔺)戈(🏸)达尔共同创立制作公司，并(📳)与(💤)其联合执导了《第二号》（1975）(🐁)、(🍂)《芳(👍)名卡门》（1983）等多部作品，深(🌟)刻(🥣)影响了戈达尔后期创作中(🌏)私(🙈)密对话与家庭影像的风格(🙊)转(🧑)向。她本人亦是一位独立的创(📁)作(🌩)者，其作品以哲学思辨探索(🔛)两(🏣)性关系、语言与日常的诗(🐘)意(🆎)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🏑)演(🍉)、(🐗)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🔧)rité(📗)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🧑)的(📲)开创者，代表作有《夏日纪事(🗻)》（(🏏)1961）(🎃)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(📗)跨(🌂)学科实践深刻影响了纪录(🐪)片(🥜)与视觉人类学发展。

10、奥利(🚼)维(📞)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🕉)及(🚽)盲人乞讨募捐，此处为双关(🔀)。

11、(👏)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🏃)，法(🎋)国国宝级演员、制片人、(👔)导(😹)演(🛤)与跨界企业家，是法国电影(🎦)黄(🐢)金时代的标志性人物。

12、克(🤧)劳(🌦)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🦌)浪(✂)潮(🐓)的先驱导演之一，与特吕弗(🐝)、(🎀)戈达尔、侯麦和里维特并(🌠)称(🤩) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🐌)悬(📀)疑惊悚片和冷峻的社会批判(🤥)视(✔)角闻名。由他执导的《包法利(⛎)夫(🛸)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(🧐)Isabelle Huppert）(🌙)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🚮)卡(🅰)斯(🔂)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(⛑)葡(🐱)萄牙最具影响力的浪漫主(🌧)义(🧙)小说家、剧作家与文学评(🔚)论(💅)家(🎟)。