前两天，华纳官微偷偷卖(😿)了(🚠)个关(👩)子，明眼的影迷一看(❔)就(🐠)懂，奔走(🤠)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌑)坦利·(🚦)库(🕧)布里克1980年的封神恐(🔡)怖片(👥)，终(🐥)于要在内地院线上映。

经典(🥢)是经典(👭)，好看也是真好看，但(🍓)毕(🙎)竟是(🖐)四(🏒)十多年的老片了，怎(🏅)么挑在(🔛)这时候突然引进？

以及一(🎭)个大家(🐨)更关心的问题：作(🔍)为(🧑)口味(✳)不(🍅)轻的恐怖片，它会被(🌽)动多少(🚟)剪刀？动完了还能看吗？(🚳)

谜(💟)底也(🦖)许就在谜面上。

对于(🚔)《闪(😓)灵》，网上(🔧)有一种流行的解读(🅾)：它压(🧙)根(🗺)就不是一部恐怖片(🍴)。

或者(🍎)说(😋)，它是一部被伪装成恐怖片(📃)的职场(🐪)崩溃纪录片。

男主角(🏥)杰(😪)克是(🏿)个(😂)什么人？一个失业(🚆)的作家(🛸)，有酗酒的毛病，之前还因为(🔨)情绪失(🍗)控打过自己的孩子(🥋)。为(🈳)了养(👺)家(🎶)糊口，也为了找个安(🦂)静地方(🎐)写作，他接下了一份偏远酒(🐪)店(👈)冬季(🎣)管理员的工作。工作(🏦)内(🆕)容很简(💶)单，就是在封山的几(🐉)个月里(🗡)看(🔂)着这栋楼，别让暖气(😊)坏掉(✊)就(♓)行。

听起来有点耳熟，一个中(🕴)年人，职(🆙)业不顺，经济紧张，带(🚆)着(🔻)老婆(🕠)孩(🦀)子搬到一个与世隔(🎟)绝的地(🅿)方，指望着能东山再起。

然后(😻)他疯了(🥢)。

库布里克在接受采(🍽)访(💁)时做(🏒)过(⛽)解读，大意是人的性(🔒)格本身(🕧)就有问题的一面，恐怖故事(🌟)能(🚇)做的(💊)事情，就是让我们看(🤥)见(🚵)无意识(🛏)的黑暗，而不用真的(⛔)去面对(👆)它(🎎)。这话说得很含蓄，但(🚤)如果(🚛)你(🔖)把《闪灵》当成一个职场故事(🌙)来看，一(🔲)切就清楚多了。

杰克(✈)根(🌸)本没(🚲)有(🌰)被鬼附身，他是被困(🔚)住了。

瞭(🤽)望酒店那个巨大、空旷的(📗)空间，宛(🚺)如一个迷宫。库布里(🤳)克(🍜)故意(⏳)把(🍯)酒店的内部结构设(🐃)计得不(🔎)合逻辑，走廊通向不可能的(😊)地(🐎)方，窗(🚬)户开在不该有窗户(⛵)的(🕗)位置。很(😙)多人分析这些细节(🔡)，说这是(🦑)为(🐫)了制造不安感，但还(➡)有一(🥢)种(🚢)解释，说这个空间本身就是(🕣)假的，它(🕖)是一个精心设计的(⏮)、让人(🎧)逐(🧜)渐丧失方向感的牢(☕)笼。

杰克(😋)每天做的事情是什么？坐(🏈)在打字(👳)机前，对着空白的纸(🛳)发(🧡)呆。他(🦋)写(😑)了几个月，写出来的(🏵)全是同(📭)一句话：只工作不玩耍，聪(🎼)明(♎)的杰(💆)克变傻瓜。

这是一个(🥟)被(🧠)工作榨(🎩)干的人的精神状态(🚯)。

你可能(🎑)会(💱)说，不对啊，电影里明(🍠)明有(🍷)鬼(🛺)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😋)的女人(⚓)，血从电梯里涌出来(🍓)，杰克跟(🍻)鬼(👎)魂把酒言欢，这些难(⛺)道不是(🎧)超自然元素吗？

是的，但问(🐂)题在于(⏯)，库布里克从来没有(✔)明(🔐)确告(📦)诉(🎏)你这些东西是真的(🦄)。

他和原(📈)著作者斯蒂芬·金最大的(🕖)分(💶)歧就(🏃)在这里。小说里，酒店(👲)闹(🦆)鬼是板(🌥)上钉钉的事实，但库(🚈)布里克(⛪)电(🐽)影里所有的超自然(🛒)现象(🐉)，都(👩)可以被解释成杰克的幻觉(📮)。杰克每(🕠)次看到鬼魂的时候(🏋)，画面里(🚫)都(♟)有一面镜子，他看似(⬜)在和鬼(🌎)说话，其实在和镜子里的自(🏤)己说话(🗑)。

这是库布里克的狡(🎣)猾(🍛)之处(🍅)，他(🗣)拍了一部可以被当(🛳)成鬼片(🕳)看的电影，但骨子里讲的是(🦅)一(🤝)个人(😗)如何在封闭、孤立(🛩)、(🧜)高压的(➿)环境下一步步走向(🐴)崩溃，鬼(💜)只(🦆)是这种崩溃的外化(🔕)形式(🙅)。

斯(🐛)蒂芬·金为此很不爽，他公(📫)开批评(🔋)过这部电影，说库布(🍄)里克弱(😂)化(✨)了角色的挣扎和人(🤢)性质感(🔓)。他写的是一个好人被邪恶(🕞)力量侵(✒)蚀的悲剧，被库布里(🕺)克(🚀)拍成(🐬)了(🤗)一个本来就有问题(🆖)的人最(😌)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐉)重(🏋)要，重(🐅)要的是，库布里克版(😐)本(⬇)的《闪灵(⬜)》之所以能成为经典(🛬)，是因为(❄)它(📯)触及了一个比鬼魂(🍃)更可(👫)怕(💺)的东西：人在极端环境下(😬)的脆弱(🌧)性。

不管相不相信有(🔘)鬼，你都(📗)没(🧕)法否认，人是可以被(🎍)逼疯的(🔊)。

这就是为什么《闪灵》直到今(❄)天看起(🚛)来依然很吓人，它讲(🍂)的(🥛)不是(😧)那(🗓)种公式化的闹鬼故(🏃)事，是关(❄)于人的处境。而人的处境，四(🎛)十(🌏)五年(😺)来并没有变得更好(🚨)。

很(🈳)多人在(🕑)讨论《闪灵》引进会不(🐫)会被删(🎎)减(👸)，删减多少。这些担心(🌌)有道(〽)理(⛏)。

但如果你接受我前面说的(🖖)那种解(🕐)读，这些删减可能反(🎚)而不会(🍴)伤(🏈)害电影的核心。

因为(🐏)《闪灵》最(🎷)恐怖的部分不是那些视觉(💢)刺激，而(🍭)是杰克·尼科尔森(🥁)的(🏬)表演(🐫)。他(🔴)坐在空荡荡的大厅(💜)里对着(😬)空气发呆，他和妻子吵架时(🎋)眼(🔳)睛里(🐏)闪过的那一丝凶光(👍)，还(📯)有他拿(🤹)着斧头追杀家人时(⛪)脸上那(🤧)种(🕑)亢奋和快乐交织的(🏰)表情(🕚)。

这(💸)些东西删不掉，因为它们不(🔻)血腥，不(🤬)暴力，不色情，而且更(🏹)真实。

库(💮)布(🛥)里克在拍这部电影(🎾)的时候(🎟)折磨了演员们整整一年，把(🏋)扮演妻(🥒)子温迪的谢莉·杜(🌟)瓦(🤥)尔逼(🤫)到(🏖)了精神崩溃的边缘(📸)，同一个(😦)镜头拍几十遍上百遍，不停(📐)地(😧)否定(🥍)，不停地重来。有人说(🥘)这(✴)是导演(👨)的暴行，但也有人说(📛)，正是这(🌛)种(🕥)真实的疲惫和恐惧(🥘)，让温(🔸)迪(⬆)这个角色如此令人信服。

温(👜)迪发现(🤙)杰克写了几百页同(📀)一句话(🌫)时(🏑)脸上的表情，那已经(🚳)不只是(🤮)一个演员在表演惊恐，更是(🧕)一个真(🅱)实的人在极限体验(🍼)时(🚔)的反(♏)应(😑)。

《闪灵》之所以让人毛(🎡)骨悚然(🎱)，在于它模糊了戏和真的边(🐾)界(🌼)。

说到(🚬)这里，不得不提一个(🌿)有(🎈)点讽刺(✝)的事情。

中国观众盼(🖖)了四十(💂)五(🥄)年要在大银幕上看(🎲)《闪灵(⛰)》，但(🏢)中国的电影创作者们，已经(⚫)在一个(🕍)类似瞭望酒店的环(🎹)境里困(🦆)了(👚)很多年了。

国产恐怖(🙏)片的(🤮)现(👵)状大家都知道：不能有鬼(🌱)。鬼到最(🥋)后必须被解释成梦(➖)境(💙)、幻(🙉)觉(👳)或者精神疾病，所有(⛑)的超自(👊)然现象都要有一个说得过(🧠)去(🌒)的解释，否则别想见观众(🌩)。

这(🏇)个规定的出发点可能是好(⚽)的，但它(🥇)的实际效果是，国产恐(🆗)怖片(📅)被(🛰)迫走进了一条死胡同。你要(🍝)吓人，但又不能真的吓人。前(🖍)面拼命(🎸)地讲一个关于未知和(🥔)恐惧(🙂)的(🍺)故事，到了结尾又必须告诉(😐)观众，没什么未知的，一切都(🔠)可(🚟)以解(🍍)释。听着就很荒诞。

而就(🐡)像前面(😫)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💹)了(⛽)这个标准。

库布里克从来(🏣)没(🎆)有明确说酒店里有鬼，只是(🏭)展示了(📜)一个精神逐渐崩溃的(🌀)人眼(😭)中(♒)的世界。你完全可以把整部(🖌)电影解读成一个关于精神(💍)疾病的(😟)案例研究：杰克有酗(🐥)酒史(💵)，有(🤥)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚿)在极端环境里好几个月，他(⛹)出(♒)现幻(🏓)觉太正常了。

库布里克(⌚)的高明(🐴)之处是保持了模糊性，他没(🐋)有(⏰)告诉你答案，一切丢给你(⛓)自(🤧)己去判断。

这种模糊性在当(🌓)下的审(🐗)查环境里是不被允许(🛥)的，你(🏥)必(📀)须给一个明确的解释。要么(🚅)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🕖)，要么是(🗄)假的。灰色地带不被容(🔢)忍。

所(💖)以(🎦)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏅)灵》，不是因为我们没有好导(👋)演(😕)，或者(♊)观众不买账，而是因为(💧)《闪灵》那(🐣)种让人在看完电影之后还(🍂)要(🍄)争论好几十年、到底有(🐞)没(👜)有鬼、到底发生了什么的(🐉)创作空(📹)间，根本就不存在。

这确(🚻)实很(👨)讽(🍾)刺，一部四十五年前的美国(🎗)电影，以一种半合规的姿态(🥌)进入了(Ⓜ)中国市场。而中国本土(🔆)的创(🌫)作(🧟)者们，却因为规则的刚性，连(🔅)模仿的机会都没有。

有人说(🧖)《闪(🐊)灵》的(😴)引进是一块试金石，测(🤴)试的是(⤵)审查环境对强烈类型表达(🛰)的(🥦)容忍度。也有人说这只是(🍢)市(🈴)场供需关系下的必然选择(🚨)。春节档(🚠)大招放完了就没了，得(🚅)靠引(💽)进(🥣)片来填补空档。

两种说法都(🗯)有道理，但或许我们也可以(🚼)跳出来(🥗)看。

《闪灵》引进这件事，正(🍥)好是(🏛)一(💆)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚊)电影市场过去一年经历了(🏃)什(🕞)么？(🤴)春节档爆发，然后是长(👹)达几个(📬)月的断层，票房低于五千万(🌖)的(🎓)冷淡日增多，大量中小成(🕊)本(🔊)影片上映即消失，影院经理(🙈)在非档(⚾)期面对空荡的影厅一(🗨)筹莫(🐌)展(🏪)。整个行业弥漫着一种封闭(🏰)、孤立、不确定性的氛围(😝)。

这和杰(📚)克的处境有什么区别(🍱)？

一(📊)个(🎳)曾经繁荣的市场，被困在某(🌮)种结构性的困境里。头部效(🔀)应(🎏)越来(🥓)越明显，资源疯狂涌向(🆗)极少数(🚜)项目，中腰部空间塌陷。大家(👱)都(🎩)在等待下一个大档期的(📙)到(🥑)来，就像等待封山期结束一(💝)样。

而在(🛢)这个等待的过程中，有(💟)些人(🏌)可(🙎)能已经开始看到不存在的(📈)东西了。

这不是危言耸听，电(💶)影行业(💾)的从业者们这两年的(🔸)焦虑(🔭)是(✋)真实存在的。撤档潮、片荒(🔫)、融资遇冷、项目立项困(🔒)难(🤴)。好多(🏍)次我跟同行交流，都听(🌻)到有人(🔤)怀疑，这个行业还有没有未(🏯)来(😉)，观众是不是已经不愿意(🚐)走(🕤)进电影院了。

这种集体性的(🍆)焦虑，和(✝)杰克坐在空荡荡的大(😩)厅里(🚷)敲(🏎)打字机时的状态，本质上是(🦁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🈸)时候。

不(🏣)仅仅因为它是一部恐(⬇)怖片(🗓)，能(🍩)够填补市场上恐怖类型的(🍗)空白，更因为因为它讲的那(🌤)个(😛)故事(🗾)，关于一个人如何在封(🤮)闭环境(🕌)中逐渐失去理智，和此刻中(🏾)国(⏭)电影市场正在经历的某(🍦)种(💆)状态，形成了一种奇妙的共(🎢)振。

我们(🧐)害怕什么？不是鬼。

我(🔘)们害(🐤)怕(📫)的是被困住的感觉，无论怎(🍬)么努力都找不到出路的绝(🤑)望，在等(📮)待中慢慢消耗掉所有(🔫)的意(🏽)志(🍮)和信心，看着空白的屏幕却(🐒)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐚)》之(⚡)所以(🏥)能成为经典，是因为它(📤)触及了(❣)这些普遍性的恐惧。它用一(🤦)个(🌷)酒店里的故事，讲了所有(🏩)人(🌚)都可能经历的精神困境。

四(🔨)十五年(🈸)过去了，杰克·尼科尔(🥜)森老(🌅)了(❌)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔩)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🌈)灵》依然(🗼)耐看，因为它讲的那种(➡)恐惧(⌚)，是(🎄)跨越时代的。

让它来吧。